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LA 

FIANCÉE    D'ABYDOS 

HISTOIRE     TURQUE 


THE  BRIDE  OF  ABYDOS 
A  TURKISH  TALE. 


Had  we  never  loved  so  kindly, 
Had  we  never  loved  so  blindly. 
Never  met  or  never  paited, 
Wehad  ne'er  been  broken-uearted. 
Buuns. 

Si  nous  n'avions  jamais  aimé  si  tendrement,  si 
nous  n'avions  jamais  aimé  si  aveuglément,  ei  nous 
ne  nous  étions  jamais  vus,  jamais  quittés,  nous  n'au- 
rions jamais  eu  nos  cœurs  brisés 


AU  TRÈS-HONORABLE 

LORD    HOLLAND. 

CBITE   HISTOIRE  EST  DÉDIÉE 

COMME    UNE    MARQUE   D'ESTIME, 

DE  RESPECT 
ET  DE   RECONNAISSANCE 
ES  Là  PART  DE  SON  AMI   SINCÈRE, 

BYRON, 


LA 

FIANCÉE  D'ABYDOS 


CHANT  PREMIER. 

1.  —  Connaissez-vous  la  contrée  où  le  cyprès  et  le 
myrte  sont  les  emblèmes  des  actions  de  l'homme  qui 
l'habite  ;  où  la  rage  du  vautour  et  l'amour  de  la  tourte- 
relle font  naître  tantôt  des  histoires  mélancoliques, 
tantôt  des  récits  de  crimes  ?  Connaissez-vous  la  contrée 
du  cèdre  et  de  la  vigne  ;  où  les  fleurs  succèdent  aux 
fleurs  ;  où  le  ciel  est  toujours  brillant  ;  où  les  ailes  lé- 
gères du  zéphir  chargées  de  parfums  se  ralentissent 
fatiguées  sur  les  jardins  de  Gui1  dans  toute  leur  fraî- 
cheur ;  où  le  citronnier  et  l'olivier  portent  des  fruits  si 
beaux  ;  où  la  voix  du  rossignol  n'est  jamais  muette  ;  où 
les  teintes  de  la  terre  et  les  couleurs  du  ciel,  diffé- 
rentes entre  elles,  rivalisent  de  beauté  ;  où  la  pourpre 
ae  l'Océan  est  d'une  nuance  si  foncée;  où  les  vierges 
sont  douces  comme  les  roses  dont  elles  tressent  des 

*  Le  nom  turc  de  la  rose  est  gui* 
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guirlandes  ;  où  tout  est  divin  excepté  le  caractère  de 
l'homme? — C'est  le  beau  climat  de  l'Orient,  c'est  la 
terre  du  soleil.  Comment  peut-il  éclairer  de  son  sourire 
les  actions  de  ses  enfants  M  Ah!  sombres  comme  l'adieu 
des  amants  sont  les  cœurs  que  renferment  leurs  seins, 
et  les  histoires  qu'ils  racontent  "2. 

IL  —  Entouré  de  maints  vaillants  esclaves,  armés 
comme  il  convient  aux  braves  et  attendant  les  ordres 
de  leur  maître  pour  guider  ses  pas  ou  protéger  son 
repos,  le  vieux  Giaffir  était  assis  dans  son  divan.  Une 
pensée  profonde  se  faisait  remarquer  dans  l'œil  du 
vieillard  ;  et,  quoique  le  visage  d'un  musulman  trahisse 
rarement  à  ceux  qui  l'observent  le  secret  de  son  âme, 
habile  qu'il  est  à  tout  cacher,  excepté  son  indomptable 
orgueil,  le  front  pensif  et  l'air  réfléchi  de  Giaffir  lais- 
sait deviner  plus  que  de  coutume  ce  qui  l'agitait. 

III.  —  «  Qu'on  se  retire  de  cette  salle  !  »  —  Toute 
sa  suite  a  disparu.  —  «  Qu'on  me  fasse  venir  le  chef 
de  la  garde  du  harem.  »  Il  n'y  a  plus  avec  Giaffir  que 
son  fils  unique,  et  le  Nubien  qui  attend  les  ordres  du 
Pacha.  —  «  Haroun,  aussitôt  que  la  foule  aura  dépassé 
la  porte  extérieure  (malheur  à  la  tête  de  celui  dont  les 
yeux  regarderaient  les  traits  non  voilés  de  ma  Zuléi- 
ka  !),  va  chercher  ma  fille  dans  la  tour  qu'elle  habite  : 
dès  cette  heure  sa  destinée  est  fixée.  Ne  lui  répète  pas 


i  C'est  ici  une  imitation  de  Goethe  :  Mignon,  dans  le  roman  de 
Wilhetm  Meister,  exprime  ses  regrets  sur  l'Italie  dans  des  vers 
que  madame  de  Staël  appelle  ravissants,  et  que  tout  le  monde, 
dit-elle,  sait  par  cœur  en  Allemagne  :  «  Connais-tu  cette  terre  où 
les  citronniers  fleurissent?  etc.,  etc.  »  a.  p. 

2  Soûls  made  of  fire,  and  children  of  the  sun 

With  whom  revenge  is  virtue. 

Young's  Revende. 

a  Ames  de  feu,  enfants  du  soleil,  pour  qui  la  vengeance  est  une 
vertu.  » 
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mes  paroles,  c'est  de  moi  seul  qu'elle  doit  apprendre 
son  devoir  î  » 

«  Pacha,  entendre  c'est  obéir!  •  C'est  tout  ce  qu'un 
esclave  doit  répondre  à  un  despote.  Déjà  Harouna  pris 
le  chemin  de  la  tour  ;  mais  ici  le  jeune  Sélim  rompt  le 
silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors.  Après  s'être  in- 
cliné profondément  selon  l'usage,  il  baisse  les  yeux  et 
parle  avec  douceur,  en  se  tenant  toujours  debout  aux 
pieds  du  Pacha;  car  le  fils  d'un  musulman  mourrait  plu- 
tôt que  d'oser  s'asseoir  devant  son  maître. 

«  0  mon  père  !  lui  dit-il,  ne  gronde  point  ma  sœur 
ou  son  noir  gardien  ;  car,  si  une  faute  a  été  commise, 
j'en  suis  seul  coupable  :  que  le  regard  de  ta  colère  ne 
tombe  que  sur  moi  !  La  matinée  était  si  belle,  que  le 
sommeil  pouvait  être  agréable  aux  vieillards  ou  aux 
voyageurs  fatigués  :  à  moi,  non  ;  mais  jouir  seul  des 
scènes  magnifiques  que  m'offraient  la  terre  et  la  mer 
ne  pouvait  me  plaire.  Quelle  que  soit  mon  humeur,  je 
n'ai  jamais  pu  aimer  la  solitude  ;  je  suis  donc  allé  ré- 
veiller Zuléika  :  tu  sais  que  la  porte  du  harem  s'ouvre 
bien  vite  pour  moi.  Notre  gardien  n'était  pas  encore 
éveillé  que  déjà  nous  errions  sous  les  allées  de  cyprès, 
où  nos  yeux  s'emparaient  de  la  terre,  de  la  mer  et  du 
ciel.  Là ,  nous  sommes  restés  trop  longtemps  peut- 
être,  séduits  par  la  lecture  de  l'histoire  de  Mejnoun  iJ 
ou  par  une  chanson  du  poëte  Sadi,  jusqu'à  ce  que  le 
tambour2  qui  annonce  l'heure  de  ton  divan  m'ait  rap- 
pelé mes  devoirs  et  m'ait  fait  revenir  à  la  hâte  pour  te 
saluer.  Mais  Zuléika  se  promène  encore...  ô  mon  père  ! 
ne  sois  pas  irrité...  n'oublie  pas  que  personne  ne  peut 


1  Mejnoun  et  Léila  sont  les  Roméo  et  Juliette  de  l'Orient.    Sadi 
est  le  poëte  moral  de  Perse. 

2  En  Turquie  on  bat  le  tambour  au  lever  du  soleil,  à  midi  et   le 
soir  au  crépuscule. 
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pénétrer  dans  ce  bosquet  secret,  excepté  les  esclaves 
qui  gardent  la  tour  des  femmes.  » 

IV.  —  «  Fils  d'un  esclave,  répond  le  Pacha,  enfant 
d'une  mère  infidèle  *,  c'est  en  vain  qu'un  père  se  flat- 
terait de  rien  voir  en  toi  de  ce  qui  convient  à  un  homme. 
Quand  ta  main  devrait  lancer  un  javelot,  bander  un  arc 
ou  dompter  un  coursier,  Grec  de  cœur,  sinon  de 
croyance,  tu  vas  écouter  le  gazouillement  des  eaux  ou 
voir  épanouir  les  roses  !  Ah  !  que  cet  astre,  dont  les 
clartés  matinales  excitent  tant  l'admiration  de  tes  yeux 
indolents,  ne  te  communique-t-il  une  étincelle  de  son 
feu  !  Tu  verrais  timidement  le  canon  chrétien  démolir 
ces  créneaux,  ou  les  Moscovites  renverser  les  antiques 
murailles  de  Stamboul,  et  tu  ne  frapperais  pas  un  seul 
coup  pour  combattre  les  chiens  de  Nazareth.  Va,  que 
ta  main,  plus  faible  que  celle  d'une  femme,  manie  le  fu- 
seau et  non  le  fer  !  Pour  toi,  Haroun ,  cours  vers  ma 
fille;  mais  écoute...  crains  pour  ta  tête  si  Zuléika  s'éloi- 
gne trop  souvent...  tu  vois  mon  arc...  il  a  une  corde!  » 

V.  —  Aucun  son  ne  sort  de  la  bouche  de  Sélim,  au- 
cun du  moins  qui  aille  frapper  l'oreille  du  vieux  Giaffir. 
Mais  chaque  parole  du  Pacha,  chacun  de  ses  regards 
menaçants,  lui  perçait  le  cœur  mieux  que  n'eût  pu  le 
faire  une  épée  chrétienne. 

«  Fils  d'un  esclave!  accusé  de  lâcheté!  Ces  outrages 
eussent  coûté  cher  à  un  autre  !  Fils  d'un  esclave  !  — 
Et  qui  donc  est  mon  père  ?  » 

C'est  ainsi  que  Sélim  donnait  carrière  à  ses  sombres 
pensées  ;  et  dans  ses  regards  il  y  avait  plus  que  de  la 
colère...  Il  les  détourne;  mais  Giaffir  tressaille  en  exa- 
minant son  fils  :  car  il  a  vu  dans  ses  yeux  le  terrible 
effet  de  ses  reproches  et  une  rébellion  naissante. 

*  Infidèle  à  Mahomet,  chrétienne.  A,  » 
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«  Viens  ici,  jeune  homme.  —  Quoi  !  pas  de  réponse? 
—  Je  te  connais,  et  j'apprécie  ton  mérite  ;  mais  il  est 
des  actions  que  tu  n'oserais  encore  entreprendre  :  si  ta 
barbe  était  seulement  plus  touffue,  si  ta  main  avait 
plus  de  force  et  d'adresse,  j'aimerais  à  te  voir  rompre 
une  lance,  et  peut-être  même  contre  la  mienne.  » 

Giaffir  avait  prononcé  ces  paroles  avec  l'accent  de 
l'ironie,  et  ses  yeux  regardaient  fixement  Sélim  ;  mais 
celui-ci  rend  coup  d'œil  pour  coup  d'œil,  et  soutient  si 
fièrement  les  regards  de  son  père,  qu'il  le  force  de  bais- 
ser les  yeux.  Le  vieillard  n'ose  pas  s'avouer  la  cause 
de  son  embarras  involontaire. 

«  J'ai  peur  qu'un  jour,  pensait-il  en  lui-même,  ce 
jeune  téméraire  ne  me  cause  des  craintes  plus  sé- 
rieuses :  je  ne  l'ai  jamais  aimé  depuis  sa  naissance.. , 
Si  ce  n'était  que  son  bras  est  peu  redoutable,  et  qu'à 
peine  oserait-il  lutter  avec  l'antilope  ou  le  faon  timide, 
et  encore  moins  se  risquer  dans  ces  combats  où 
l'homme  poursuit  îa  gloire  au  péril  de  sa  vie...  je  me 
défierais  de  ce  ton...  de  ce  regard...  et  de  ce  sang  si 
près  du  mien  !  ce  sang...  il  n'a  pu  m'entendre...  c'en 
est  assez  ;  désormais  je  l'observerai  plus  attentivement. 
C'est  pour  moi  un  Arabe  *,  ou  un  chrétien  demandant 
quartier  dans  un  combat.  —  Mais  écoutons  !  — j'en- 
tends la  voix  de  Zuléika  :  cette  voix  frappe  mon  oreille 
comme  les  hymnes  deshouris;  c'est  celle  de  l'enfant 
de  mon  choix.  Oh  !  elle  m'est  plus  chère  encore  que  sa 
mère;  avec  elle  tout  est  espérance,  et  rien  n'esta 
craindre.  *  Ma  péri  !  tu  es  toujours  la  bienvenue  ici  : 
aussi  douce  que  peut  l'être  aux  lèvres  brûlantes  du 
voyageur  l'eau   de  la  fontaine  du  désert,  qui   vient  à 


1  Les  Turcs  abhorrent  les  Arabes  (qui  leur  rendent  le  compliment 
au  centuple)  encore  plus  qu'ils  ne  haïssent  les  chrétiens. 
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temps  l'arracher  au  trépas,  telle  tu  parais  à  mes  yeux 
impatients  ;  et  les  pèlerins  dont  la  vie  a  été  sauvée  ne 
peuvent  porter  à  la  Mecque  plus  de  vœux  reconnais- 
sants que  je  n'en  adresse  pour  ta  vie,  moi  qui  t'ai  bénie 
à  ta  naissance  et  qui  te  bénis  encore  aujourd'hui.  » 

VI.  —  Belle  comme  la  première  femme  souriant  à 
cet  aimable  et  dangereux  serpent,  dont  l'emblème  était 
déjà  gravé  dans  son  cœur  ;  une  fois  séduite,  et  sédui- 
sant de  plus  en  plus  à  son  tour  ;  ravissante  comme  ces 
visions,  hélas  !  trop  passagères,  accordées  au  sommeil 
peuplé  de  fantômes,  où  se  réfugie  la  douleur  et  où  le 
cœur  croit  revoir  dans  un  songe  élyséen  le  cœur  qu'il 
aimait  jadis,  et  retrouve  vivants  dans  le  ciel  ceux  qu'il 
avait  perdus  sur  la  terre  ;  douce  comme  la  mémoire 
d'une  amante  au  tombeau  ;  pure  comme  la  prière  que 
l'enfance  exhale  :  telle  était  la  fille  de  ce  dur  et  vieux 
Pacha.  Giaffir  l'accueillit  avec  des  larmes,  mais  non 
des  larmes  de  chagrin. 

Qui  n'a  pas  éprouvé  combien  les  mots  sont  insuf- 
fisants pour  fixer  une  étincelle  du  céleste  rayon  de  la 
beauté  ?  Qui  ne  le  sent  pas,  jusqu'à  ce  que  sa  vue  af- 
faiblie et  troublée  par  sa  douce  émotion,  les  couleurs 
changeantes  de  ses  joues  et  son  cœur  oppressé,  attes- 
tent la  force,  et  la  majesté  de  cette  puissance  aimable? 
Telle  était  Zuléika;  ainsi  brillaient  autour  d'elle  les 
charmes  inexprimables  qu'elle  seule  n'avait  point  re- 
marqués ;  le  feu  de  l'amour,  la  pureté  de  la  grâce,  l'es- 
prit, la  mélodie  l  qui  respirait  sur  sa  figure  ;  et  ce  cœur 

i  Cette  phrase  a  suscité  plusieurs  objections.  Je  ne  veux  point 
répondre  à  ce  critique  qui  n'a  pas  de  musique  dans  son  âme; 
seulement  je  prierai  le  lecteur  de  se  rappeler  pendant  dix  secondes 
les  traits  de  la  femme  qu'il  estime  la  plus  belle.  Si  alors  il  ne  com 
prend  pas  tout  ce  que  ma  phrase  n'exprime  que  faiblement,  j'en 
serai  fâché  pour  nous  deux.  Voyez  le  tome  111  de  l'Allemagne, 
chap.  x  :  dans  cet  ouvrage  d'une  femme  supérieure   à   tous  let 
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dont  la  douce  influence  harmoniait  le  tout  ;  ah  !  son 
regard  était  lui-même  une  âme. 

Ses  bras  gracieux  étaient  croisés  avec  modestie  sur 
son  sein  naissant  ;  au  premier  mot  de  tendresse  elle 
les  étendit  et  les  jeta  au  cou  de  son  père,  qui  la  bénis- 
sait en  lui  rendant  ses  caresses  enfantines.  En  ce  mo- 
ment Giaffir  se  sentit  prêt  à  renoncer  à  la  résolution 
qu'il  avait  prise  :  non  que  son  cœur,  quoique  sévère, 
vît  dans  l'hymen  projeté  autre  chose  que  le  bonheur 
pour  sa  fille;  mais  si  l'affection  l'enchaînait  à  elle,  l'am- 
bition aveugle  brisait  ce  lien. 

VII.  —  «  Zuléika,  aimable  enfant,  ce  jour  même  doit 
te  prouver  combien  ton  père  t'aime,  puisque  j'oublie 
la  douleur  de  perdre  celle  qui  m'est  si  chère  pour  lui 
dire  d'habiter  avec  un  autre.  Un  autre  !...  mais  jamais, 
jamais  guerrier  plus  vaillant  ne  parut  dans  la  mêlée  du 
combat.  Enfants  de  Mahomet,  nous  tenons  peu  à  la 
noblesse  du  sang  ;  mais  la  postérité  de  Carasman  est 
restée  toujours  la  même1,  la  famille  la  plus  illustre 
parmi  les  bandes  hardies  de  ces  Timariotes  dont  la 

écrivains  de  son  sexe,  dans  ce  siècle,  et  peut-êire  dans  tous  les 
temps,  vous  trouverez  un  passage  éloquent  sur  l'analogie  (et  la 
comparaison  immédiate  que  fait  naître  celte  analogie)  de  la  peinture 
et  de  la  musique.  Or  ce  rapport  n'est-il  pas  plus  fort  avec  l'ori- 
ginal qu'avec  la  copie?  avec  le  coloris  de  la  nature  qu'avec  celui 
de  l'art?  Après  tout,  c'est  une  de  ces  choses  que  Ton  peut  mieux 
sentir  que  décrire.  Je  suis  sûr  qu'il  se  trouvera  toujours  quelques 
personnes  qui  comprendront  mon  idée,  ou  du  moins  qui  l'auraient 
comprise  si  elles  avaient  vu  la  figure  dont  l'harmonie  parlante  me 
l'a  suggérée.  En  effet,  cette  idée  ne  vient  pas  de  l'imagination,  mais 
de  la  mémoire,  ce  miroir  que  le  chagrin  jette  et  brise,  et  dont  les 
fragments  ne  lui  laissent  voir  que  la  réflexion  multipliée. 

i  Carasman-Oglou,  ou  Kara-Osman-Oglou,  est  le  principal  pro- 
priétaire en  Turquie;  il  gouverne  Magnésia.  On  appelle  Timariotes 
les  Turcs  qui.  par  une  espèce  de  droit  féodal,  possèdent  des  terres 
sous  l'obligation  de  service.  Ils  servent  comme  spahis,  et  fournis- 
sent un  nombre  de  soldats  proportionné  à  l'étendue  de  leur  terri- 
toire, et  qui  sont  généralement  employés  dans  la  cavalerie, 

ii  1. 
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bravoure  sut  conquérir  et  sait  conserver  leur  pays. 
Mais  c'est  assez  que  celui  que  je  te  destine  soit  parent 
du  bey  Oglou,  il  ne  faut  pas  même  penser  à  son  âge  : 
je  ne  voudrais  pas  d'un  enfant  pour  ton  époux.  Ta  dot 
sera  belle.  Quand  la  puissance  de  mon  gendre  sera 
réunie  à  la  mienne,  nous  pourrons  mépriser  les  fir- 
mans  de  mort  dont  la  seule  vue  fait  trembler  tous  les 
sujets  du  Sultan  ;  et  ses  messagers  apprendront  quel 
destin  est  réservé  au  porteur  d'un  présent  si  funeste  ', 
Tu  connais  maintenant  la  volonté  de  ton  père  :  je  viens 
de  t' apprendre  tout  ce  que  ton  sexe  a  besoin  de  savoir. 
C'était  à  moi  qu'il  appartenait  de  Renseigner  l'obéis- 
sance ;  ton  époux  saura  l'enseigner  l'amour.  » 

VIII.  —  La  tête  de  la  vierge  se  pencha  en  silence  : 
si  son  œil  était  plein  de  larmes  que  sa  sensibilité  com- 
primée n'osa  épancher  ;  si  son  visage  rougit  et  pâlit 
tour  à  tour,  quand  les  paroles  rapides  du  Pacha  tra- 
versèrent son  oreille  comme  des  traits  acérés,  pou- 
vait-on y  voir  autre  chose  que  des  craintes  virginales? 
Une  larme  est  si  belle  dans  l'œil  de  la  beauté,  que 
l'amour  regrette  presque  de  la  sécher  par  un  baiser  : 
la  rougeur  est  si  douce  sur  le  front  de  la  pudeur,  que 
la  pitié  elle-même  ose  à  peine  désirer  qu'elle  s'efface. 
Mais  quoi  qu'en  pensât  son  père,  il  l'oublia  bientôt  ou 
n'y  fit  pas  attention.  Il  frappa vl  trois  fois  dans  ses  mains, 

*  Lorsqu'un  Pacha  est  assez  fort  pour  résister  au  Sultan,  il  fait 
étrangler  le  messager  qui  vient  seul  lui  apporter  le  premier  ordre 
de  mort;  souvent  il  y  a  cinq  ou  six  de  ces  mess;ig*rs  qui  sont 
mis  à  mort  par  les  ordres  du  Pacha  révolté.  Mais  si  au  contraire 
le  Pacha  est  faible  ou  fidèle,  il  s'incline,  baise  la  signature  du 
Sultan,  et  se  laisse  étrangler  complaisamment.  En  1810,  on  exposa 
sur  La  porte  du  sérail  les  tètes  de  plusieurs  Pachas  qui  avaient 
subi  un  pareil  sort,  et  entre  autres  celle  du  Pacha  do  Bagdad, 
brave  jeune  homme,  qui, après  une  résistance  désespérée,  fut  assas- 
siné par  trahison. 

2  Les  Turcs  frappent  dans  leurs  mains  pour  appeler  les  esclaves, 
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et  demanda  son  cheval  ;  il  déposa  sa  chibouque  *  ornée 
de  pierreries,  et,  s'élançant  bravement  sur  son  cour- 
sier pour  se  rendre  au  pré,  avec  ses  maugrabins2  et 
ses  mamelouks,  il  partit  au  milieu  de  ses  delhis3  pour 
voir  maint  exercice  actif  exécuté  avec  la  lame  affilée  du 
sabre  ou  'le  djerrid  émoussé.  Le  Kislar  et  ses  Mores 
veillèrent  seuls  aux  portes  massives  du  harem. 

IX.  — La  tête  de  Sélim  était  appuyée  sur  sa  main, 
ses  regards  erraient  sur  Tonde  d'un  bleu  foncé  qui 
coule  et  s'enfle  paisiblement  dans  le  détroit  des  Darda- 
nelles. Mais  il  ne  voit  ni  la  mer  ni  la  terre  ;  il  ne  re- 
marque pas  même  les  turbans  de  la  garde  du  Pacha, 
qui  dans  la  mêlée  d'un  combat  simulé  frappent  un  feu- 
tre plissé  4  qu'ils  fendent  habilement  d'un  coup  de 
sabre;  il  ne  regarde  pas  la  troupe  qui  lance  la  javeline, 
n'entend  point  leurs  ollahs  5  sauvages  ;  il  ne  pense  qu'à 
la  fille  du  vieux  Giaffir. 

ils  n'aiment  pas  à  dépenser  inutilement  leurs  paroles,  et  n'ont 
point  de  sonnettes. 

i  La  pipe  s'appelle  chibouque  en  Turquie.  La  pièce  où  s'ap- 
plique la  bouche  est  ordinairemeni  faite  d'ambre;  celte  pièce  e 
quelquefois  le  fourneau  lui-même  sont  ornés  de  pierres  précieuses 
dans  les  pipes  des  Turcs%  riches. 

2  Les  maugrabins  sont  des  Mores  mercenaires. 

3  Les  delhis  sont  les  enfants  perdus  de  la  cavalerie.  Ce  sont 
toujours  eux  qui  commencent  l'attaque. 

*  Les  Turcs  se  servent  d'un  feutre  plissé  pour  s'exercer  à  la 
manœuvre  du  sabre.  Il  n'y  a  que  les  ormes  du  pays  qui  soient 
capables  de  le  fendre  d'un  seul  coup.  Quelquefois  on  se  sert  pour 
le  môme  usage  d'un  turban  très-dur.  Le  djerrid  est  un  combat  à 
la  javeline  émoussée,  qui  est  très-animé  et  pittoresque. 

s  OUah,  Allah  il  Allah  :  les  mêmes  cris  que  les  poètes  espagnols 
appellent  leiles.  Le  son  véritable  est  ollah;  c'est  une  exclamation 
dont  les  Turcs  sont  un  peu  prodigues  pour  un  peuple  taciturne. 
Ils  la  répètent  souvent  à  la  chasse,  pendant  le  jeu  du  djerrid, 
mais  surtout  dans  les  batailles.  Leur  vivacité  dans  les  combats 
forme  un  contraste  singulier  avec  la  gravité  qu'ils  observent  dans 
leurs  appartements,  en  fumant  Jaur  pipe,  et  promenant  les  doigts 
sur  les  grains  du  comboloio. 


12  ŒUVRES  DE  LORD    BYRON 

X.  —  Aucun  mot  ne  s'échappe  du  sein  de  Séiim  ;  un 
soupir  exprime  seul  la  pensée  de  Zuléika.  Selim  conti- 
nue à  regarder  à  travers  le  treillage  delà  fenêtre,  pâle, 
muet,  et  tristement  immobile.  Zuléika  fixe  sur  lui  son 
regard,  mais  ce  regard  ne  lui  apprend  que  peu  de  cho- 
ses :  le  chagrin  de  Selim  égale  le  sien,  mais  n'est  pas  le 
même.  Son  cœur  éprouve  une  plus  douce  flamme  ; 
mais  ce  cœur  alarmé  ou  plus  timide  l'empêche  de 
parler  ,  elle  ne  sait  pourquoi.  Cependant  il  faut  qu'elle 
parle,  mais  par  où  commencer  ? 

«  Il  est  étrange,  se  dit-elle,  qu'il  se  détourne  ainsi 
de  moi  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  étions  ensemble 
auparavant,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  devons  nous 
séparer.  » 

Trois  fois  elle  traverse  lentement  l'appartement  ;  son 
œil  cherche  celui  de  Sélim,  il  était  toujours  immobile. 
Elle  saisit  une  urne  remplie  des  parfums  de  l'atargul 
persan  * ,  et  répand  la  liqueur  odorante  sur  le  pavé  de 
marbre  et  sur  les  lambris  peints 2  de  diverses  cou- 
leurs :  quelques  gouttes  que  fait  tomber  la  jeune  fille 
en  riant  sur  les  habits  brillants  de  Sélim,  vont  mouiller 
sa  poitrine  ;  mais  il  y  est  insensible  comme  le  mar- 
bre lui-même  ! 

«  Eh  quoi  !  encore  sérieux  et  sombre  !  —  Ce  ne 
peut  pas  être  !  —  0  mon  cher  Sélim  !  est-ce  bien 
toi?  » 

Elle  aperçoit  un  parterre  des  plus  belles  fleurs  de 
l'Orient  : 

1  Atar-gul,  l'essence  de  roses;  celle  de  Perse  est  la  plus  estimée. 

s  En  Turquie,  dans  les  grandes  maisons,  les  plafonds,  les  boi- 
series, ou  plutôt  les  murs  des  appartements,  sont  revêtus  d'une 
peinture  qui  représente  toujours  une  vue  de  Constantinople.  Les 
couleurs  en  sont  très-vives,  mais  toutes  les  règles  de  la  perspec- 
tive y  sont  violées.  Au-dessous  on  remarque  des  armes,  des  cime- 
terres dont  l'arrangement  est  généralement  élégant  et   pittoresque. 
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•  Il  les  aimait  autrefois  :  offertes  par  la  main  de 
Zuléika,  elles  pourront  lui  plaire  encore.  » 

A  peine  cette  idée  enfantine  est-elle  exprimée,  que 
la  rose  est  cueillie  ;  le  moment  d'après  voit  Zuléika  s'in- 
cliner aux  pieds  de  Sélim. 

«  Cette  fleur  porte  un  message  de  Bulbul  *  pour  cal- 
mer le  chagrin  de  mon  frère.  Il  prévient  qu'il  prolon- 
gera cette  nuit  pour  Sélim  son  chant  le  plus  doux  ;  et, 
quoique  ses  chants  soient  un  peu  mélancoliques,  il  es- 
saiera pour  cette  fois  une  expression  plus  gaie,  avec 
la  timide  espérance  que  ces  nouveaux  accents  dissipe- 
ront les  tristes  pensées  qui  l'accablent  ! 

XI.  —  «  Mais  quoi  !  refuser  ma  pauvre  fleur!  vrai- 
ment je  suis  bien  malheureuse  !  ton  front  peut-il 
se  baisser  ainsi  pour  moi?  Ne  sais-tu  plus  qui  t'aime 
ici  plus  que  personne  ?  0  Sélim,  frère  chéri  et  plus  que 
chéri  !  parle,  est-ce  moi  que  tu  hais  ?  est-ce  bien  moi 
que  tu  hais  ou  que  tu  crains?  Viens,  repose  ta  tête  sur 
mon  sein!  Je  t'endormirai  par  mes  baisers,  puis- 
que mes  paroles,  et  même  les  accents  de  mon  rossi- 
gnol supposé,  ne  peuvent  réussir.  Je  savais  que  notre 
père  était  quelquefois  sévère,  mais  j'avais  encore  à 
apprendre  ceci  de  toi  :  je  ne  sais  que  trop  qu'il  ne  t'aime 
point,  mais  l'amour  du  Zuléika  est-il  oublié?  Ah!  si  je 
le  croyais...  le  projet  du  Pacha...  Ce  parent  du  Bey  de 
Carasman  est  peut-être  quelqu'un  de  tes  ennemis. 
S'il  en  est  ainsi,  je  jure  par  le  tombeau  de  la  Mecque, 
si  ce  tombeau  sacré  ne  repousse  pas  les  vœux  des 
femmes,  quoiqu'il  leur  soit  défendu  de  s'en  approcher; 


i  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  le  chant  de  cet  amant 
de  la  rose  est  triste  ou  gai;  les  remarques  de  M.  Fox  ont  provoqué 
quelques  controverses  savantes  sur  l'opinion  que  les  anciens  avaient 
à  ce  sujet.  Je  n'ose  pas  hasarder  une  conjecture,  quoique  bien 
disposé  à  Yerrare  mallem,  si  M.  Fox  s'est  trompé. 
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oui,  je  jure  que  sans  ta  volonté,  sans  ton  libre  con- 
sentement, le  Sultan  lui-même  ne  pourrait  obtenir  ma 
main.  Crois-tu  que  je  puisse  m'éloigner  de  Sélim,  et 
partager  mon  cœur  avec  un  autre?  Si  je  n'étais  plus 
près  de  toi,  qui  serait  ton  amie,  et  qui  serait  mon 
guide?  Le  temps  n'amènera  jamais  l'heure  qui  doit  sé- 
parer mon  âme  de  la  tienne.  Azraël  !  lui-même,  quand 
sortira  de  son  carquois  cette  flèche  terrible  qui  sépare 
tous  les  cœurs,  Azraël  réduira  du  moins  les  deux 
nôtres  en  une  poussière  inséparable.  » 

XII. —  Selim  vit,  —  il  respire,  —  il  se  meut,  —  il  re- 
commence à  sentir. ..  Il  relève  la  jeune  fille  agenouil- 
lée :  son  angoisse  est  passée,  —  son  œil  vif  brille  de 
ces  pensées  qui  sont  longtemps  restées  obscures  dans 
son  sein,  —  de  ces  pensées  brûlantes,  —  qui  éclatent 
dans  son  regard  comme  le  fleuve  naguère  caché  sous 
le  rideau  de  ses  saules,  lorsqu'il  se  révèle  soudain  par 
la  lumière  de  ses  vagues.  Gomme  la  foudre  s'échappe 
dans  les  airs  du  sombre  nuage  qui  l'enchaînait,  la 
flamme  de  l'œil  de  Sélim  étincelle  à  travers  les  longs 
cils  de  ses  paupières.  Un  cheval  de  guerre  partant  au 
son  du  clairon  ;  un  lion  éveillé  par  un  limier  impru- 
dent ;  un  tyran  appelé  au  combat  par  la  pointe  d'un 
poignard  mal  dirigé  qui  l'effleure  à  peine,  —  ne  sont 
pas  cloués  soudain  d'une  vie  plus  convulsive  que  Sélim 
lorsqu'il  entend  ce  serment  qui  vient  de  trahir  un  sen- 
timent jusque-là  comprimé  *. 

Maintenant,  tu  es  à  moi,  à  moi  pour  toujours,  à 
moi  pour  la  vie,  et  peut-être  même  au  delà  de  la  vie  : 
oui,  tu  es  à  moi,  et,  quoique  prononcé  par  toi  seule,  ce 
serment  nous  a  liés  l'un  et  l'autre.  Va!  tu  as  été  aussi 

*  Azraël.  C'est  l'ange  de  la  mort. 

2  Celte  dernière  phrase  peut,  dans  Je  texte,  s'appliquer  à  Sélim 
aussi  bien  qu'à  Zuléika.  a.  v. 
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sage  qu'aimante,  ton  serment  a  sauvé  plus  d'une  tête  ; 
mais  pourquoi  pâlir  ?  Une  simple  boucle  de  Zuléika 
mérite  de  moi  plus  que  de  la  tendresse  ;  je  ne  voudrais 
pas  blesser  le  dernier  des  cheveux  qui  ornent  ton  beau 
front,  pour  tous  les  trésors  d'Istakar  ].  Ce  matin  de 
sombres  nuages  m'entouraient,  les  reproches  ont  plu 
sur  ma  tête,  et  Giaffir  m'a  presque  appelé  lâche  ;  main- 
tenant j'ai  un  motif  d'être  brave  :  le  fils  de  son  esclave 
négligée,  —  va,  ne  tressaille  pas,  c'est  le  terme  dont 
il  s'est  servi,  —  peut  prouver,  quelque  peu  disposé 
qu'il  soit  à  se  vanter,  il  peut  prouver  qu'il  a  un  cœur, 
que  ni  ses  paroles,  ni  ses  actions,  ne  sauraient  dompter. 
Son  fils!  en  vérité!  —  Cependant,  grâce  à  toi,  peut- 
être  le  suis-je,  ou  du  moins  le  serai-je...  Mais  que 
notre  vœu  secret  ne  soit  jusque-là  connu  que  de  nous. 

»  Je  connais  le  misérable  qui  ose  demander  à  Giaffir 
cette  main  accordée  malgré  toi.  Jamais  un  Musselin2 
n'avait  eu  âme  plus  basse  et  richesses  plus  mal  ac- 
quises. N'est-il  pas  né  à  Egripo  3  ?  Israël  ne  pourrait 
nous  montrer  une  race  plus  vile.  Mais  laissons  cela, 
sachons  garder  notre  sentiment,  le  temps  révélera  le 
reste.  J'ai  des  partisans  pour  les  jours  du  danger  :  ne 
pense  pas  que  je  sois  ce  que  je  parais  ;  j'ai  des  armes, 
des  amis,  et  ma  vengeance  est  prête.  » 

XIII.  —  »  Ne  pas  penser  que  tu  sois  ce  que  tu  pa- 
rais! 0  mon  Sélim!  quel  triste  changement  s'est  opéré 
dans  toi  !    Ce    matin  tu  étais  si  doux,  si  aimable  !  et 

*  Les  trésors  des  sultans  préaclamites.  (Voyez  d'Herbelot,  article 
Istakar.) 

2  Le  Musselin  est  un  gouverneur  premier  en  rang  après  le  Pacha; 
le  Waivode  est  le  second,  et  l'Aga  vient  après  le  Waivode. 

s  Egripo;  c'est  ainsi  que  les  Turcs  appellent  Négrepcnt.  D'après 
le  proverbe,  les  Turcs  d'Égripo,  les  Juifs  de  Salomque,  et  les 
Grecs  d'Athènes,  sont  les  plus  méchants  de  leurs  nations  res- 
pectives. 
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maintenant  combien  tu  es  différent  de  toi-même  !  tu 
connaissais  sûrement  déjà  ma  tendresse  ;  elle  ne  sau- 
rait diminuer  ni  s'accroître  !  Te  voir,  t'entendre  et  être 
toujours  près  de  toi,  c'est  pour  moi  le  bonheur.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  hais  la  nuit  :  peut-être  est-ce  parce 
que  nous  ne  pouvons  être  ensemble  que  pendant  le 
jour  ;  mais  vivre  avec  toi  et  mourir  avec  toi,  telle  est 
l'espérance  à  laquelle  je  ne  saurais  renoncer  ;  baiser 
ton  front,  tes  yeux,  tes  lèvres  comme  cela...  et  comme 
ceci...  pas  davantage...  Mais,  Allah  !  tes  lèvres  sont  de 
feu!  Quelle  fièvre  s'est  allumée  dans  tes  veines?  Je 
sens  qu'elle  s'est  communiquée  aux  miennes,  je  sens 
du  moins  que  mes  joues  sont  brûlantes  !  Adoucir  tes 
souffrances,  ou  soigner  ta  santé,  jouir  de  tes  richesses 
sans  les  dissiper,  et  rester  près  de  toi  sans  murmure, 
ou  embellir  presque  ta  pauvreté  par  mes  sourires  ;  en 
un  mot,  faire  tout,  excepté  fermer  ton  œil  mourant, 
car  je  ne  pourrais  vivre  pour  le  tenter,  c'est  à  cela 
seul  que  mes  pensées  aspirent.  Que  puis-je  faire  de 
plus?  Qu'exigeras-tu  davantage? 

»  Mais  apprends-moi,  Sélim,  pourquoi  tant  de  mys- 
tère? Je  n'en  puis  deviner  la  cause  ;  mais  que  cela  soit 
puisque  tu  le  juges  nécessaire.  Toutefois  je  ne  te  com- 
prends pas, quand  tu  me  parles  d'armes  et  de  partisans 
J'aurais  voulu  que  Giaffir  entendît  le  serment  que  j'ar. 
prononcé  :  son  courroux  ne  pourrait  me  le  faire  révo- 
quer ;  mais  sans  doute  mon  père  me  laisserait  libre. 
Qui  pourrait  trouver  étrange  que  je  veuille  toujours  être 
ce  que  j'ai  toujours  été?  Quel  autre  que  Séiim  a  vu 
Zuléika  depuis  le  moment  de  sa  naissance?  Quel  autre 
Zuléikaa-t-ellc  recherché  que  toi  qui  partageas  les  jeux 
de  son  enfance,  toi,  le  compagnon  de  sa  solitude?  Ces 
pensées  chéries  commencèrent  avec  mon  existence  : 
pourquoi  ne  pourrais-je  plus  les   avouer  aujourd'hui? 
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Quel  changement  est  survenu  pour  m'obliger  à  cacher 
la  vérité  qui  fit  toujours  mon  orgueil  et  le  tien?  Nos 
lois,  notre  croyance,  notre  Dieu,  nous  défendent  de  re- 
garder les  étrangers  ;  mon  cœur  ne  murmurera  jamais 
contre  cette  loi  du  Prophète  :  non,  je  me  trouve  heu- 
reuse de  ce  décret  ;  il  ne  m'impose  aucune  privation, 
puisque  jepuis  te  voir  toujours  près  de  moi.  J'étais  pro- 
fondément affligée  par  la  pensée  de  m'unir  à  quelqu'un 
que  je  n'aurais  jamais  vu  :  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas 
à  mon  père  ?  pourquoi  veux-tu  m'obliger  à  le  cacher? 
Je  sais  que  le  caractère  hautain  du  Pacha  ne  Va  jamais 
montré  de  la  bienvaiilance.  Il  se  met  souvent  en  colère 
pour  les  motifs  les  plus  légers.  Fasse  le  ciel  que  tu  ne 
lui  en  fournisses  jamais  de  légitimes  !  Je  ne  sais  pour- 
quoi la  dissimulation  me  répugne.  Serait-ce  un  crime 
de  garder  ainsi  un  secret?  d'où  viennent  les  angoisses 
que  je  ressens,  quand  je  pense  qu'il  faut  l'ensevelir 
dans  mon  cœur?  0  Sélim!  il  en  est  temps  encore,  ex- 
plique-moi ce  mystère,  ne  m'abandonne  pas  aux  pen- 
sées de  la  crainte.  0  ciel  !  j'aperçois  le  tchocadar  * 
qui  s'avance.  Mon  père  revient  ;  je  tremble  maintenant 
de  rencontrer  ses  regards.  Ah!  Sélim,  ne  peux-tu  m'en 
dire  la  cause  ?  » 

XIV. —  »  Zuléika,  retourne  à  ton  appartement  :  je  puis 
rencontrer  les  regards  de  Giafflr  sans  être  intimidé  ; 
et  je  suis  obligé  de  rester  pour  parler  avec  lui  des 
firmans,  des  impôts,  des  levées  et  des  autres  affaires 
de  l'Etat.  On  a  reçu  des  nouvelles  alarmantes  des 
bords  du  Danuble  ;  notre  Vizir  perd  les  plus  braves  de 
ses  soldats  en  poursuivant  des  succès  dont  tous  les 
avantages  tourneront  au   profit  des  Giaours  :  le  Sultan 


*  Le  tchocadar  est  un  domestique  qui  précède  un  homme  d'au- 
torité. 
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a  un  moyen  plus  expéditif  pour  récompenser  des 
triomphes  si  coûteux. 

»  Mais  écoute  :  ce  soir,  quand  le  tambour  du  cré- 
puscule aura  appelé  les  soldats  à  prendre  la  nourri- 
ture et  le  repos,  je  me  rendrai  au  lieu  de  la  retraite, 
nous  sortirons  sans  bruit  du  harem,  et  nous  aurons  la 
liberté  d'errer  pendant  la  nuit.  Les  murs  de  nos  jar- 
dins sont  escarpés  ;  personne  ne  peut  les  escalader 
pour  écouter  nos  paroles  ou  abréger  la  durée  de  notre 
entrevue,  et  d'ailleurs,  si  quelqu'un  osait  s'y  hasarder, 
j'ai  une  épée  dont  plusieurs  téméraires  ont  déjà  éprouvé 
la  trempe.  Tu  apprendras  enfin  des  secrets  auxquels 
tu  n'as  pas  pensé  encore.  Crois-moi,  Zuléika,  je  ne 
dois  pas  être  pour  toi  un  objet  de  crainte  ;  tu  sais  que 
j'ai  la  clef  du  harem... 

»  —  Moi,  te  craindre  !  ô  Sélim!  tu  ne  m'avais  jamais 
dit  un  mot  semblable. 

»  —  Ne  perdons  pas  un  moment  ;  pars,  Zuléika  ;  j'ai 
une  clef  en  ma  possession  :  les  gardes  d'Haroun  ont  déjà 
reçu  quelques  récompenses,  et  ils  en  attendent  encore 
davantage.  Cette  nuit,  Zuléika,  oui,  cette  nuit,  tu  ap- 
prendras mon  histoire,  tu  connaîtras  mes  projets  et 
mes  craintes.  Non,  ma  bien-aimée  !  non,  je  ne  suis 
point  ce  que  je  parais  être.  » 


CHANT  DEUXIEME. 


I.  —  Les  vents  soufflent  avec  violence  sur  les  va- 
gues de  THellespont  comme  dans  la  nuit  de  tempête 
où  l'Amour,  qui  aurait  dû  le  protéger,  oublia  de  sau- 
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ver  le  beau,  le  jeune,  le  brave  Léandre,  Tunique  espoir 
de  la  fille  de  Sestos.  Ah!  lorsqu'il  voyait  briller  dans  le 
ciel  le  fanal  que  son  amante  allumait  sur  la  tour,  en 
vain  le  vent  qui  se  levait,  l'écume  des  brisants  et  les 
cris  des  oiseaux  de  mer,  l'avertissaient  de  demeurer; 
en  vain  les  nuages  dans  les  airs,  et  les  ondes  au-des- 
sous, par  leurs  signes  et  leur  bruit,  lui  défendaient  de 
partir  :  son  œil  ne  voyait  que  ce  phare  de  l'amour,  la 
seule  étoile  qu'il  aimât  à  saluer  dans  le  ciel  ;  son  oreille 
n'entendait  que  les  chants  de  sa  maîtresse.  «  0  vagues, 
ne  séparez  pas  longtemps  deux  amants.»  Cette  histoire 
est  ancienne,  mais  l'amour  peut  encore  inspirer  à  de 
jeunes  cœurs  le  même  courage  et  le  même  dévoue- 
ment. 

II.  —  Les  vents  soufflent  avec  violence,  et  la  mer 
d'Hellé  se  soulève  et  roule  ses  vagues  sombres  ;  les  om- 
bres tombantes  de  la  nuit  viennent  couvrir  ce  champ 
ensanglanté  en  vain.  Ce  désert  où  s'élevait  jadis  l'or- 
gueil du  vieux  Priam,  et  les  tombeaux,  seuls  vestiges 
de  son  règne;  tout  s'évanouit...  tout,  excepté  les  rêves 
immortels  qui  charmaient  le  vieillard  aveugle  de  l'île 
escarpée  de  Scio. 

III.  —Ah!  cependant...  (car  j'ai  vu  ces  lieux,  mes 
pas  ont  foulé  ces  rivages  sacrés,  mes  membres  ont 
été  portés  par  cette  onde  tumultueuse..  .J  cependant, 
ô  vieux  poëte,  puissé-je  longtemps  rêver  et  pleurer  avec 
toi,  parcourir  ces  antiques  plaines,  et  croire  que  chaque 
terre  de  gazon  contient  les  cendres  d'un  héros  non  fa- 
buleux, et  qu'autour  de  ces  lieux  réels  se  précipite  en- 
core ton  t  large Hellespont  s1.,  que...  IQuelestle  cœur 
glacé  qui  oserait  ici  contredire  ta  muse  ? 


Homère  a-t-il  voulu  appeler  l'Hellespont  large  ou  sans  limite? 
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IV.  La  nuit  a  couvert  de  son  ombre  la  mer  d'Hellas; 
et  la  lune  n'a  pas  encore  atteint  le  sommet  du  mont  Ida, 
cette  lune  qui  a  lui  jadis  sur  les  nobles  scènes  d'Ho- 
mère ;  aucun  guerrier  ne  se  plaint  aujourd'hui  de  son 
paisible  rayon,  mais  les  bergers  heureux  la  bénissent 
toujours.  Leurs  troupeaux  paissent  sur  le  tombeau  de 
celui  qui  sentit  l'atteinte  de  la  flèche  de  Paris.  Cette 
masse  imposante  de  terre  amoncelée,  autour  de  laquelle 
le  fils  de  Jupiter  Ammon  *  courut  fièrement,  ce  monu- 
ment élevé  par  des  nations,  couronné  par  des  rois,  n'est 
aujourd'hui  qu'un  monticule  solitaire  et  sans  nom.  Au 
dedans,  —  combien  sa  demeure  y  est  étroite  !  en  de- 
hors, —  des  étrangers  seuls  peuvent  dire  le  nom  de 
celui  qui  y  fut  enseveli.  La  poussière  est  toujours  plus 
durable  que  la  pierre  gravée  du  tombeau  ;  mais  toi,  roi 
victorieux,  ta  poussière  même  est  perdue. 

V. — Tard,  —  bien  tard,  cette  nuit,  Diane  viendra 
éclairer  le  berger,  et  dissiper  les  craintes  du  matelot. 


quelle  est  la  véritable  signification  du  mot  qu'il  a  employé?  On  ne 
saurait  croire  combien  ces  questions  ont  excite  de  disputes  parmi 
les  érudits.  J'ai  été  témoin  de  semblables  contestations  sur  les 
lieux  mêmes;  et  ne  voyant  pas  de  meilleur  moyen  de  Ie>  terminer, 
je  me  suis  amusé  à  passer  à  la  nage  le  détroit  d'Hellé;  j'aurai 
sans  doute  le  temps  de  faire  encore  plusieurs  fois  la  même  expé- 
rience avant  que  tous  les  débats  soient  terminés.  Il  est  certain  que 
ce  procès  dure  encore  touchant  l'authencité  de  l'histoire  de  la  divine 
Troie,  car  toute  la  difficulté  repose  sur  le  mota7iapo;  Probable- 
ment Homère  calculait  les  distances  comme  une  coquette  mesure 
.tt.  durée  du  temps;  et  il  a  appelé  sans  limites  un  espace  qui  a 
à  peine  un  demi-mille  d'étendue,  comme  lorsque  la  coquette  promet 
un  attachement  éternel,  en  voulant  dire  qu'il  durera  trois  semaines. 
1  Avant  son  invasion  en  Perse,  Alexandre  visita  le  tombeau 
d'Achille,  et  couronna  l'autel  de  laurier.  Dans  la  suite,  il  fut 
imité  par  Caracalla.  On  dit  aussi  que  ce  dernier  empoisonna  un 
de  ses  amis  nommé  Festus,  pour  pouvoir  instituer  de  nouveaux 
jeux  patrocliens.  J'ai  vu  les  moutons  paître  sur  les  tombeaux 
cTiEsyète  et  dAntiloque;  celui  du  premier  est  au  milieu  de  la 
plaine. 
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Jusque-là,  aucun  fanal  n'est  allumé  sur  les  rochers  pour 
diriger  la  course  de  la  nacelle  luttant  contre  les  flots. 
Toutes  les  lumières  qui  étincellent  çà  et  là,  le  long  de 
la  baie  ont  disparu  Tune  après  l'autre  ;  la  seule  lampe 
de  cette  heure  solitaire  c'est  celle  qui  éclaire  la  tour  de 
Zuléika. 

Oui,  une  lumière  brille  dans  cette  chambre  silen- 
cieuse, et  sur  son  ottomane  de  soie  sont  jetés  les  grains 
d'ambre  odoriférants l  sur  lesquels  errent  les  doigtsgra- 
cieux  do  Zuléika  ;  près  de  ces  grains  est  le  saint  amu- 
lette 2de  sa  mère, entouré  d'émeraudes.f Comment  pou- 
vait-elle oublier  ainsi  ce  bijou  sur  lequel  était  gravé  le 
texte  môme  du  Koursi  3,  et  dont  la  vertu  pouvait  rendre 
heureux  en  cette  vie  et  garantir  le  bonheur  de  l'autre?) 
Auprès  de  son  comboloio4  est  un  Koran  enluminé,  et 
maintes  poésies  décorées  d'emblèmes  brillants,  sauvées 


i  Quand  on  frotte  l'ambre,  il  s'en  exhale  un  parfum  qui,  sans 
•être  très-fort,  est  assez  agréable. 

2  Dans  1  Orient,  tout  le  monde  croit  encore  à  la  vertu  des  amu- 
lettes gravés  sur  des  pierres  précieuses  ou  enfermés  dans  des 
boîles  d'or;  ils  se  composent  de  quelques  vers  du  Koran,  et  on 
les  porte  suspendus  au  cou  ou  bien  attachés  au  bras  ou  au  poi- 
gnet, en  guise  de  bracelets.  Le  verset  du  Koursi  (le  trône),  au 
second  chapitre  du  Koran,  compose  les  amulettes  qui  ont  les  plus 
grandes  vertus  :  aussi  les  musulmans  pieux,  le  portent  gravé  sur 
leurs  bijoux,  comme  la  plus  précieuse  et  la  plus  sublime  de  toutes 
'les  sentences. 

5  Kuursi  (trône);  c'est  ainsi  que  les  musulmans  appellent  un 
des  versets  du  second  chapitre  du  Koran.  Voyez  la  note  précé- 
dente. A.  P. 

*  Le  rosaire  musulman  s'appelle  comboloio.  Les  manuscrits 
orientaux,  et  surtout  ceux  des  Persans,  sont  ornés  et  enluminés 
avec  beaucoup  de  luxe.  Les  femmes  des  Grecs  sont  généralement 
tenues  dans  la  plus  profonde  ignorance;  mais  plusieurs  jeunes 
musulmanes  reçoivent  une  éducation  très-soignée,  quoiqu'elles  ne 
puissent  peut-être  briller  dans  une  coterie  chrétienne.  Peut-être 
quelques-unes  de  nos  darnes  bas-bleus  n'en  seraient  pas  pires 
Dour  blanchir  un  peu.  A.  P. 
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des  naufrages  du  temps  par  les  écrivains  de  la  Perse. 
Sur  ces  rouleaux  est  posée  sa  lyre,  aujourd'hui  négli- 
gée, mais  qui  n'était  pas  toujours  ainsi  muette.  Autour 
de  sa  lampe  d'or  ciselé  s'épanouissent  des  fleurs  dans 
des  urnes  de  la  Chine  ;  les  plus  riches  tissus  des  mé- 
tiers d'Iran,  les  parfums  dont  Schyraz  paye  le  tribut, 
enfin  tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et  les  sens  est 
réuni  dans  cet  appartement  somptueux,  et  cependant  il 
a  unairde  tristesse  :  Zuléika,la  divinité  de  cette  cellule 
dépéri,  que  fait-elle  au  milieu  d'une  nuit  si  orageuse? 

VI.  —  Enveloppée  dans  un  de  ces  vêtements  noirs 
que  les  plus  nobles  musulmans  ont  seuls  le  droit  de  por- 
ter, et  qu'elle  a  pris  pour  protéger  contre  le  vent  du  ciel 
un  sein  plus  cher  à  Sélim  que  le  ciel  lui-même,  elle 
marche  d'un  pas  prudent  dans  les  allées  du  bosquet,  et 
tressaille  ohaque  fois  que  le  vent  fait  entendre  ses  gé- 
missements sourds  dans  le  feuillage.  Parvenue  à  un  sen- 
tier plus  uni,  son  cœur  timide  bat  plus  librement,  et 
elle  suit  les  pas  de  son  guide  silencieux  :  quoique  la 
peur  lui  conseille  de  retourner,  comment  pourrait-elle 
abandonner  son  cher  Sélim  ?  comment  apprendre  à  ses 
lèvres  caressantes  des  paroles  de  reproche? 

VII.  —  Ils  arrivent  enfin  à  une  grotte  creusée  par 
la  nature  et  agrandie  par  l'art,  où  souvent  Zulôika  ve- 
nait seule  faire  vibrer  les  cordes  de  son  luth,  et  appren- 
dre par  cœur  son  Koran.  Souvent,  dans  une  rêverie  de 
son  âge,  elle  se  figurait  ce  que  pouvait  être  le  paradis. 
Son  Prophète  avait  négligé  de  dire  où  iraient  les  âmes 
de  femmes  ;  mais  Sélim  était  certain  du  lieu  où  irait  la 
sienne  ;  et,  pensait-elle,  il  ne  pourrait  supporter  long- 
temps d'habiter  un  autre  monde  de  bonheur  sans  celle 
qu'il  aimait  tant  dans  celui-ci.  Ah  !  par  qui  Sélim  y  se- 
rait-il aimé  comme  par  elle  ?  quelle  houri  le  charmerait 
aussi  bien? 
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—  VIII.  Depuis  qu'elle  avait  visité  cette  grotte,  il 
semblait  que  quelque  changement  s'y  fût  opéré;  peut- 
être  était-ce  la  nuit  qui  seule  y  déguisait  les  objets  ;  cette 
lampe  de  bronze  ne  jetait  qu'une  lumière  sombre  qui 
n'avait  rien  de  la  clarté  du  ciel.  Mais  Zuléika  distingue 
dans  un  enfoncement  de  la  caverne  des  objets  étranges 
pour  elle.  Là  des  armes  étaient  empilées,  exactement 
semblables  à  celles  dont  les  Delhis  se  servent  dans  les 
combats.  La  lame  et  la  poignée  des  sabres  étaient  d'une 
trempe  étrangère  ;  il  y  en  avait  un  qui  était  rougi... 
peut-être  par  suite  d'un  crime  ;  ah  !  comment  le  sang 
pourrait-il  être  répandu  sans  crime  !  Sur  une  tablette 
était  une  coupe  qui  paraissait  ne  pas  contenir  le  sor- 
bet!... que  signifie  tout  cela  ?  Elle  se  retourne  pour 
chercher  Sélim.  Est-ce  bien  lui  qui  est  auprès  d'elle  ? 

IX.  — Sa  robe  superbe  avait  été  abandonnée  ;  sa  tête 
n'était  plus  couronnée  d'un  haut  turban,  mais  à  sa  place 
un  shawl  entourait  ses  tempes  de  ses  plis  négligem- 
ment ajustés  ;  cette  dague,  dont  la  poignée  était  ornée 
d'un  diamant  digne  d'un  diadème,  n'étincelait  plus  à 
sa  ceinture  où  étaient  fixés  deux  pistolets  sans  orne- 
ment ;  h  son  baudier  pendait  un  sabre,  et  à  son  épaule 
était  négligemment  attaché  un  manteau  blanc,  cette 
mince  capote  qui  couvre  le  Candiote  errant;  en  des- 
sous —  sa  veste  à  plaques  d'or  serrait  sa  poitrine 
comme  une  cuirasse  ;  les  jambières  qui  entouraient  ses 
membres  inférieurs,  au-dessous  du  genou,  étaient  re- 
vêtues de  lames  d'argent  :  mais  n'eût-ce  été  cet  air  de 
commandement  qui  animait  ses  yeux,  son  accent  et  son 
geste,  un  spectateur  indifférent  eût  cru  voir  en  lui  un 
jeune  Galiongi  *. 

*  Galiongée  ou  Galiongi,  un  marin,  «'est-à-dire  marin  turc.  Sur 
un  vaisseau  de  cette  nation,  les  matelots  sont  grecs  et  les  soldats 
sont  musulmans.  Le   costume    des  galiongis  est  très-pittoresque; 
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X.  —  «  Je  t'ai  dit  que  je  n'étais  pas  ce  que  je  pa- 
raissais être  ;  tu  vois  maintenant  la  vérité  de  ce  que  je 
t'ai  dit.  J'ai  à  te  faire  un  récit  que  tu  n'aurais  pu  ima- 
giner. S'il  est  vrai...  cette  vérité  sera  fatale  à  plusieurs. 
En  vain  je  voudrais  te  dissimuler  aujourd'hui  mon  his- 
toire. Je  ne  saurais  te  voir  devenir  l'épouse  d'Osman; 
mais  si  ta  bouche  ne  m'avait  déclaré  déjà  combien 
j'avais  de  part  à  la  tendresse  de  ton  jeune  cœur,  je 
n'aurais  pu  et  je  n'aurais  pas  dû  lui  révéler  encore  le 
profond  secret  du  mien.  En  ce  moment,  je  ne  parle 
point  encore  de  mon  amour  :  le  temps,  le  péril  et  la 
constance  sauront  te  le  prouver.  Mais  d'abord  —  oh  ! 
n'en  épouse  jamais  un  autre,  Zuléika!  Je  ne  suis  point 
ton  frère.  » 

XL  —  «  Tu  n'es  pas  mon  frère  !  — Ah!  rétracte  ces 
paroles.  —  Dieu!  suis-je  condamnée  à  être  seule  sur 
la  terre  pour  y  pleurer  ?  —  Je  n'ose  pas  maudire  —  le 
jour  qui  éclaira  ma  naissance  solitaire.  Ah  !  tu  ne 
m'aimeras  plus  maintenaut;  mon  cœur  alarmé  pressen- 
tait un  malheur  ;  mais  daigne,  Sélim,  me  reconnaître 
encore  pour  tout  ce  que  j'étais  naguère,  — ta  sœur, — 
ton  amie,  et  toujours  ta  Zuléika!  Peut-être  m'as-tu 
amenée  dans  ce  lieu  pour  me  donner  la  mort  !  Si  tu  as 
une  vengeance  à  satisfaire,  tiens,  vois  ;  je  t'offre  mon 
sein  découvert,  contente-toi  ;  plus  heureuse  de  des- 
cendre parmi  les  morts  que  de  vivre,  si  je  ne  te  suis 
plus  rien  ;  peut-être  même  dois-je  craindre  pis  encore. 
—  Car  je  vois  maintenant  pourquoi  Giaffir  te  semblait 


j'ai  vu  souvent  le  capitan-pacha  qui  le  portait  comme  une  espèce 
de  costume  d'incognito.  Ces  galiongis  ont  ordinairement  les  jambes 
nues.  La  descriptions  des  jambières  que  j'ai  données  à  Sélim  est 
faite  d'après  celles  d'un  ex-pirate  chez  qui  j'ai  logé,  près  de  Gal- 
tonie,  en  Murée.  Elles  étaient  composées  d'écaillés  imbriquées 
comme  le  dos  d'une  armadille  ou  tatou. 
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toujours  un   ennemi  ;    et  moi,  je   suis   la  fille  de  ce 

Giafflr  par  qui  tu  fus  outragé méprisé  !...  Je  ne  suis 

plus  ta  sœur Eh  bien,  si  tu  veux  que  je  vive,  dis- 
moi  d'être  ton  esclave.  » 

XII.  —  «  Mon  esclave  !  Zuléika  !  Ah  !  c'est  moi  qui 
suis  le  tien  ;  mais,  cher  amour,  calme  ce  transport,  ta 
destinée  sera  toujours  attachée  à  la  mienne  ;  j'en  jure 
par  la  tombe  de  notre  Prophète  ;  et  que  cette  pensée 
soit  le  baume  de  tes  chagrins.  Puissent,  au  jour  des 
dangers,  puissent  les  versets  du  Koran  *,  gravés  sur 
la  lame  de  mon  glaive,  diriger  ses  coups,  si  je  suis 
infidèle  à  ce  serment  solennel.  Il  faut  changer  un  nom 
qui  flattait  ton  cœur  ;  mais,  Zuléika,  les  liens  qui  nous 
enchaînaient  se  sont  étendus  au  lieu  de  se  rompre  : 
quoique  ton  père  soit  mon  plus  implacable  ennemi,  le 
mien  fut  pour  Giafflr  ce  que  tu  croyais  que  j'étais  pour 
toi-même.  Ce  frère  barbare  détrôna  mon  père,  mais  il 
épargna  du  moins  mon  enfance  ;  il  me  berça  d'une  er- 
reur dont  il  est  encore  temps  de  le  récompenser  par 
une  erreur  semblable  :  il  m'éieva,  mais  sans  m'accor- 
der  des  soins  paternels.  Je  fus  près  de  lui  comme  le 
neveu  d'un  Caïn  2  ;  il  m'observait  comme  le  petit  d'un 


i  La  lame  de  la  plupart  des  sabres  turcs  porte  le  nom  de  la 
manufacture  où  ils  ont  été  fabriqués,  mais  plus  ordinairement 
quelques  versets  du  Koran  y  sont  gravés  en  lettres  d'or.  Parmi  les 
sabres  orieniaux  que  je  possède,  il  en  est  un  dont  la  lame  est 
d'une  forme  singulière;  il  est  très-large,  le  bord  est  recourbé,  et 
imite  les  ondulations  des  vagues  ou  de  la  flamme.  Je  demandai  à 
l'Albanais  qui  nie  le  vendit  quels  avantages  une  pareille  forme 
pouvait  donner.  Il  me  répondit  en  italien  qu'il  l'ignorait,  mais  que 
les  musulmans  croyaient  que  des  armes  semblables  faisaient  des 
blessures  plus  dangereuses,  et  qu'ils  les  préféraient  parce  qu'elles 
étaient  più  féroce.  Je  ne  pus  admirer  la  raison  qu'il  me  donnait; 
mais  j'achetai  ce  sabre  à  cause  de  sa  singularité. 

2  II  ne  faut  pas  croire  que  les  allusions  à  l'arche,  à  Caïn,  et 
tous  les  récits  de  Y  Ancien  Testament,  soient  moins  familiers  aux 
Turcs,  qu'aux  Juifs.  Les  premiers   se  piquent   de  connaître  sur  la 
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lion  qui  déjà  ronge  sa  chaîne  et  pourra  bientôt  la  briser. 
Le  sang  de  mon  père  bout  dans  mes  veines  ;  cepen- 
dant, pour  l'amour  de  toi,  je  différerai  ma  vengeance, 
quoique  je  ne  doive  plus  rester  ici.  Apprends  d'abord, 
bien-aimée  Zuléika ,  comment  Giaffir  exécuta  ses 
odieux  projets  : 

XIII.  —  «  Comment  naquit  et  s'envenima  la  discorde 
de  nos  pères  ?  Fut-ce  l'envie  ou  l'amour  qui  les  rendit 
ennemis?  peu  importe  maintenant,  et  je  l'ignore.  Entre 
deux  caractères  que  la  passion  dévore,  les  torts  les 
plus  légers  suffisent  pour  troubler  la  paix.  Le  bras 
d'Abdallah  était  redouté  à  la  guerre  ;  son  nom  est 
encore  célèbre  dans  le  chant  bosniaque  ;  et  les  hordes 
rebelles  de  Paswan  *  disent  assez  combien  un  tel  hôte 
leur  était  odieux.  Mais  je  ne  dois  raconter  ici  que  sa 
mort,  cruel  effet  de  la  vengeance  de  Giaffir,  et  com- 
ment la  découverte  du  secret  de  ma  naissance,  quel 
qu'en  soit  le  résultat  d'ailleurs,  m'a  rendu  libre. 

XIV.  —  »  Après  avoir  combattu  pendant  plusieurs 
années,  d'abord  pour  défendre  sa  vie  et  ensuite  pour 
assurer  sa  puissance,  Paswan  gouvernait  trop  fière- 
ment dans  les  murs  de  Widin.  Nos  Pachas  se  ralliè- 
rent autour  du  trône.  Égaux  dans  leur  commandement, 
les  deux  frères  commandaient  chacun  une  armée  se  - 


vie  fabuleuse  ou  vraie  des  patriarches  des  détails  plus  circonstanciés 
que  n'en  donne  notre  Écriture-Sainte;  non  contents  de  remonter  à 
Adam,  ils  possèdent  une  biographie  des  Préadamites.  Us  regardent 
Salomon  comme  le  roi  de  la  nécromancie;  Moïse  est  un  prophète 
qui  n'est  inférieur  qu'au  Christ  et  à  Mahomet.  Zuléika  est  le  nom 
persan  de  l'épouse  de  Putiphar,  et  son  intrigue  avec  Joseph  est  le 
sujet  u 'un  des  plus  beau*  poèmes  de  la  langue  turque.  On  peut  donc 
mettre  les  noms  de  Caïa  et  de  Noé  dans  la  bouche  d'un  musulman, 
sans  violer  le  costume. 

*  l'a-wan-Oglou  est  le  rebelle  de  Widin,  qui,  pendant   les    der- 
nières années  de  sa  vie  brava  la  puissance  de  la  Porte-Ottomane. 
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parée.  Leurs  queues  de  cheval  *  furent  déployées  aux 
vents,  et  ils  se  réunirent  dans  la  plaine  de  Sophie  ;  les 
tentes  étaient  dressées,  les  postes  assignés  à  chacun  ; 
hélas  !  inutilement  pour  l'un  des  deux.  Qu'est-il  besoin 
de  tant  de  paroles  ?  Par  ordre  dé  Giafflr,  un  poison 
subtil  et  cruel  comme  son  âme  fut  versé  dans  la  coupe 
fatale,  et  envoya  dans  le  ciel  celle  d'Abdallah.  Abdallah 
délassait  dans  un  bain  son  corps  fatigué  par  la  chasse  ; 
il  était  loin  de  penser  que  son  frère  lui  destinait  un  pareil 
breuvage  pour  étancher  sa  soif;  un  esclave  gagné 
lui  présenta  la  coupe  ;  il  y  porte  les  lèvres,  et  déjà  la 
mort  est  dans  son  sein  2.  Si  tu  doutes  de  la  vérité  de 
mon  récit,  ô  Zuléika,  appelle  Haroun  ;  —  il  pourra  te 
le  confirmer. 

XV.  —  »  Ce  crime  consommé  et  la  guerre  terminée, 
on  partit;  quoique  Ton  n'eût  pu  parvenir  à  subjuguer 
Paswan,  le  pachalic  d'Abdallah  fut  obtenu  par  Giafïir  : 
tu  ne  sais  pas  combien,  dans  notre  divan,  la  richesse 
peut  acquérir  de  crédit  au  plus  méchant  des  hommes. 
Les  honneurs  d'Abdallah  furent  donnés  à  celui  qui 
s'était  souillé  du  meurtre  d'un  frère  :  il  est  vrai  que, 
pour  y  parvenir,  il  épuisa  presque  les  trésors  que  l'injus- 
tice avait  amassés  :  mais  il  les  eut  bientôt  réparés.  Veux- 
tu  savoir  par  quels  moyens  ?  Regarde  ces  terres  in- 
cubes ;  interroge  le  paysan  en  haillons,  à  qui  il  arrache  le 

1  L'étendard  des  pachas  est  une  queue  de  cheval  attachée  à  une 
lance. 

2  Giaffir,  pachâ  d'Argyro-Castro  ou  de  Scutari  (je  ne  me  rap- 
pelle plus  laquelle  de  ces  deux  villes),  fut  empoisonné  par  l'Alba- 
nais Ali,  delà  même  manière  que  j'ai  supposé  qu'Abdallah  l'avait 
été.  Pendant  que  j'étais  encore  dans  le  pays,  Ali-Pacha  épousa  la 
fille  de  sa  victime  quelques  années  après  l'assassinat,  qui  avait  eu 
lieu  dans  un  bain  à  Sophie  ou  Andrinople.  Le  poison  avait  été 
mêlé  à  la  tasse  de  café  qui  précède  toujours  le  sorbet  que  les  Orien- 
teux  prennent  après  s'être  habillés,  et  que  leur  sert  le  garçon  de 
bain. 
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prix  de  ses  sueurs.  Pourquoi  le  tyran  m'a-t-il  épargné? 
comment  s'est-il  décidé  à  me  faire  partager  son  palais? 
je  l'ignore.  La  honte,  les  regrets,  le  remords,  la  faiblesse 
d'un  enfant  qui  ne  pouvait  inspirer  de  craintes,  le  désir 
d'adopter  un  fils  quand  le  ciel  lui  en  avait  refusé, 
quelque  intrigue  inconnue,  un  caprice  :  voilà  peut-être 
à  quoi  j'ai  dû  mon  salut  ;  mais  je  ne  saurais  rester  en 
paix  avec  Giaffir;  il  ne  peut,  lui,  faire  fléchir  son  ca- 
ractère orgueilleux,  ni  moi  lui  pardonner  le  sang  d'un 
père. 

XVI.  —  »  Dans  son  palais  ton  père  a  det'  ennemis  ; 
tous  ceux  qui  rompent  son  pain  l  ne  lui  so.nt  pas  dé- 
voués. Si  je  leur  révélais  mon  secret,  il  lui  resterait 
peu  d'instants  à  vivre  ■  ils  n'ont  besoin  que  d'un  chef  qui 
les  dirige  et  d'une  main  qui  leur  indique  les  coups  qu'il 
faut  frapper.  Mais  Haroun  est  le  seul  qui  sait  ou  qui  sa- 
vait cette  histoire,  dont  le  dénoûment  s'approche.  Il  oc- 
cupait dans  le  sérail  d'Abdallah  le  poste  qu'il  occupe  ici  ; 
il  le  vit  expirer:  mais  que  pouvait  un  simple  esclave  ? 
Venger  son  maître?  hélas  !  trop  tard.  Soustraire  son  fils 
à  une  semblable  destinée?  il  choisit  ce  dernier  parti  ;  et 
pendant  que,  fier  d'avoir  dompté  ses  ennemis  et  trahi  ses 
amis,  l'orgueilleux  Giaffir  était  triomphantr  Haroun  me 
conduisit  au  portes  du  palais.  Ce  ne  fut  pas  en  vain  qu'il 
supplia  pour  un  orphelin  sans  appui  ;  ma  naissance  fut 
cachée  à  tout  le  monde  et  surtout  à  moi-même  :  cette 
précaution  assura  la  tranquillité  du  tyran.  Bientôt  Giaf- 
fir quitta  la  Romélie  et  les  bords  lointains  du  Danube 
pour  s'établir  sur  ces  rivages  de  notre  Asie  ;  parmi  les 
personnes  qui  restèrent  auprès  de  lui,  Haroun  était  le 
seul  qui  me  connût  ;  ce  Nubien  a  senti  que  les  secrets 
d'un  tyran  sont  des  chaînes  dont  un  captif  se  débar- 

*  Expression  orientale.  Voyez  les  notes  du  Giaour.  a.  p. 
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rasse  avec  joie.  Voilà  ce  qu'il  m'a  révélé,  et  d'autres 
secrets  encore.  C'est  ainsi  que  le  juste  Allah  envoie 
au  crime  des  esclaves,  des  instruments,  des  complices, 
mais  jamais  d'amis. 

XVII.  —  »  Tout  ceci,  Zuléika;  est  vraiment  affreux 
à  entendre  ;  mais  plus  affreuse  encore  est  la  suite  de 
mon  histoire  ;  je  dois  te  dire  la  vérité  tout  entière, 
quoique  mes  paroles  offensent  ta  douce  timidité.  Je 
t'ai  vue  tressaillir  à  la  vue  des  vêtements  qui  me  cou- 
rent :  eh  bien  !  ce  sont  là  ceux  que  j'ai  souvent  por- 
tés et  que  je  porterai  longtemps  encore..  Ce  Galiongi 
qui  a  reçu  ton  serment  est  le  chef  de  ces  hordes  de 
pirates,  fondant  leurs  lois  et  leur  vie  sur  leurs  épées. 
Tu  pâlirais  bien  davantage  en  entendant  leur  effrayante 
histoire.  Les  armes  que  tu  vois  là,  mes  soldats  les  ont 
apportées  ;  les  bras  qui  s'en  servent  ne  sont  pas  éloi- 
gnés de  ce  lieu  ;  cette  coupe  aussi  s'emplit  pour  les 
bandits  que  je  commande  ;  dès  qu'ils  l'ont  vidée,  ils 
ne  reculent  plus.  Notre  Prophète  pourrait  pardonner 
à  ces  esclaves  :  ce  n'est  qu'en  buvant  du  vin  qu'ils 
sont  infidèles  à  la  foi. 

XVIII.  —  »  Que  pouvais-je  faire  ici,  proscrit,  en 
butte  aux  reproches  et  aux  tourments  du  désir  d'errer 
au  loin,  laissé  oisif?  —  car  Giaffir,  dans  sa  cruauté, 
m'empêchait  d'avoir  un  glaive  et  un  coursier  ;  et  cepen- 
dant... ô  Mahomet!  combien  de  fois  le  despote  n'a-t-il 
pas  eu  la  lâcheté  de  m'outrager  en  plein  divan,  comme 
si  ma  faible  main  s'était  refusée  à  manier  le  fer  ou  les 
rênes!  Il  allait  seul  à  la  guerre,  et  me  retenait  ici  dans 
son  palais,  privé  d'espérance  et  de  gloire  ;  j'étais  aban- 
donné aux  soins  d'Haroun,  avec  les  femmes,  déçu 
dans  mes  espérances  et  sevré  de  gloire,  tandis  que 
toi  —  dont  la  charmante  douceur  pouvait  m'énorver, 
mais  du  moins  m'eût  consolé  —  tu  étais  envoyée  der- 

II  2. 
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rière  les  remparts  de  Bruse  pour  y  attendre  l'issue  des 
combats.  Haroun,  qui  s'aperçut  que  mon  esprit  lan- 
guissait sous  le  poids  de  l'inaction,  brisa  ma  chaîne 
pendant  une  campagne,  quoiqu'il  abandonnât  son  captif 
avec  crainte,  en  me  faisant  promettre  de  revenir  avant 
le  jour  où  le  commandement  de  Giafflr  serait  expiré. 
C'est  en  vain  que  ma  langue  voudrait  t'exprimer  l'i- 
vresse de  mon  cœur,  lorsque  pour  la  première  fois  ces 
yeux  rendus  à  la  liberté  comtemplèrent  la  terre,  l'océan, 
le  soleil  et  les  cieux,  comme  si  mon  âme  les  eût  pénétrés 
et  en  découvrait  les  merveilles  les  plus  secrètes.  Un 
seul  mot  peut  te  peindre  cette  sensation  au-dessus  de 
toutes  les  autres  :  j'étais  libre  ;  je  cessai  même  de 
soupirer  après  ta  présence  :  le  monde  !  —  le  ciel  lui- 
même  était  à  moi. 

XIX. —  >  L'esquif  d'un  More  affidé  me  transporta 
loin  de  ce  rivage  oisif.  J'avais  le  désir  de  voir  les  îles 
qui  brillent  sur  le  diadème  de  pourpre  du  vieil  océan  ; 
je  les  visitai  l'une  après  l'autre,  et  les  vis  toutes1. 
Mais  quand  et  dans  quel  lieu  me  suis-je  joint  à  cette 
troupe  avec  qui  j'ai  juré  de  triompher  ou  de  périr? 
Quand  tout  ce  que  nous  projetons  sera  accompli,  ce 
sera  alors  le  temps  de  te  l'apprendre  et  de  rendre  cette 
histoire  complète. 

XX.  —  »  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  hommes  sans  lois , 
ils  ont  des  formes  rudes,  et  leur  caractère  est  farou- 
che. Toutes  les  nations,  toutes  les  croyances,  ont 
trouvé  et  peuvent  trouver  encore  place  dans  leurs 
rangs  ;  mais  la  vérité  sur  les  lèvres,  le  bras  toujours 
prêt  à  frapper,  l'obéissance  aux  ordres  de  leur  chef,  un 
courage  capable  de  toutes  les  entreprises,  et  ne  voyant 


*  Les   Turcs    ne  connaissent  guère   d'autres  îles   que   celles  de 
l'Archipel,  la  mer  à  laquelle  le  texte  fait  allusion. 
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jamais  avec  les  yeux  de  la  crainte,  l'amitié  pour  cha- 
cun de  leurs  compagnons,  et  la  fidélité  à  tous,  la  ven- 
geance promise  à  ceux  qui  succombent  :  voilà  ce  qui 
les  rend  propres  à  l'exécution  de  mes  projets,  et  à  plus 
encore.  Quelques-uns  —  je  les  ai  étudiés  tous  —  quel- 
ques-uns sont  distingués  des  rangs  vulgaires  ;  mais 
j'appelle  surtout  à  mes  conseils  l'adresse  et  le  talent 
du  Franc.  Quelques  autres  aspirent  à  de  plus  hautes 
pensées  :  ce  sont  les  derniers  des  patriotes  de  Lam- 
bro  4,  qui  jouissent  parmi  nous  d'une  liberté  anticipée, 
et  qui  souvent  autour  du  feu  d'une  caverne  discutent 
des  plans  chimériques  pour  soustraire  les  rajahs  2  à 
leur  sort.  Laissons-les  soulager  leurs  liens  en  parlant 
de  l'égalité  des  droits  que  l'homme  ne  connut  jamais... 
Moi  aussi  j'aime  la  liberté. 

•  Ah  !  laisse-moi  errer  comme  le  patriarche  3  de 
l'océan,  ou  ne  connaître  sur  la  terre  que  la  patrie  du 
Tartare  4.  Sur  le  rivage  ma  tente,  mon  navire  sur  la 
mer,  sont  pour  moi  plus  que  des  villes  et  des  sérails. 
Dans  le  désert,  porté  par  mon  cheval,  ou  sur  les  flots? 
entraîné  par  ma  voile,  conduisez-moi  où  vous  vou- 
drez, toi,   mon  barbe  bondissant,  ou  toi,  ma  proue  lé- 


*  Lambro  Canzani  était  un  Grec  fameux  par  les  efforts  qu'il  fit 
en  1789  et  1790,  pour  rendre  l'indépendance  à  son  pays  :  aban- 
donné par  les  Russes,  il  se  fit  pirate,  et  l'Archipel  fut  le  théâtre  de 
ses  entreprises.  Ou  dit  qu'il  vit  encore  à  Saint-Péiersbuurg.  Lambro 
et  Riga  sont  les  plus  célèbres  révolutionnaires  grecs. 

2  On  appelle  rajahs  tous  ceux  qui  payent  la  capitation  nommée 
haratch, 

s  Ce  premier  des  voyages  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  les 
musulmans  se  piquent  de  bien  connaître. 

*  La  vie  nomade  des  Arabes,  des  Tarlares  et  des  Turcomans  est 
détaillée  dans  tous  les  livres  de  voyages  dans  le  Levant.  On  ne 
peut  nier  qu'elle  n'ait  un  charme  tout  particulier.  Un  jeune  renégat 
français  avoua  à  Chateaubriand  qu'il  ne  s'était  jamais  irouvé  seul, 
galopant  dans  le  désert,  sans  éprouver  une  sensation  qui  appro- 
chait du  ravissement  et  qui  ne  saurait  se  décrire. 
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gère  ;  mais  toi,  Zuléika,  sois  l'étoile  qui  guide  la 
marche  incertaine  de  ton  amant  vagabond  :  toi,  ma 
Zuléika,  partage  et  bénis  ma  nacelle  ;  sois  la  colombe 
de  paix  et  de  promesses  de  mon  arche  ;  ou,  puisque 
dans  ce  monde  de  troubles  cet  espoir  est  vain,  sois 
mon  arc-en-ciel  au  milieu  des  orages  de  la  vie  ;  sois 
pour  moi  le  rayon  du  soir  dont  le  sourire  dissipe  les 
nuages,  et  qui  colore  déjà  le  lendemain  d'un  prophé- 
tique rayon.  —  Tu  me  raviras  —  comme  la  voix 
du  muezzin  qui  arrive  du  haut  des  minarets  de  la 
Mecque  au  pèlerin  pieux  et  prosterné.  Douce  pour  moi 
comme  la  mélodie  dune  jeune  vierge,  qui  dérobe  une 
larme  tremblante  à  l'admiration  muette,  le  chant  natal 
n'est  pas  plus  cher  à  l'oreille  de  l'exil*  que  ne  le  seront 
pour  Sélim  les  mots  qu'embelliront  les  accents  de  ta 
voix.  Un  asile  est  préparé  pour  toi,  dans  ces  îles  déli- 
cieuses, aussi  beau  qu'Eden  *  aux  premiers  jours  de 
la  création.  Là,  comme  mille  glaives,  le  cœur  et  le 
bras  de  Sélim  attendent,  —  s'agitent,  — protègent,  — 
détruisent  à  tes  ordres.  Entouré  par  ma  troupe,  Zuléika 
auprès  de  moi,  les  dépouilles  des  nations  deviendront 
la  parure  de  mon  épouse.  Les  années  languissantes, 
la  mollesse  et  l'indifférence  du  harem,  peuvent  bien 
être  échangées  contre  des  soucis...  des  plaisirs  comme 
ceux-là.  Je  ne  suis  point  aveugle  sur  ma  destinée; 
partout  j'aperçois  d'innombrables  périls  ;  mais  aussi  un 
seul  amour  !  ah  !  ce  tendre  cœur  me  payera  bien  de 
tous  mes  travaux,  quand  même  la  fortune  ne  serait 
plus  favorable,  ou  que  de  faux  amis  me  trahiraient. 
Qu'il  est  doux  encore  de  rêver  qu'à  l'heure  la  plus 
sombre  du  danger,  quand  tout  aura  changé  autour 
de  moi,  je  te  trouverai  toujours  fidèle  !  Que  ton  âme 
se  montre  ferme  comme  celle  de  Sélim  ;  que  l'âme  de 

*  Jannat  al  Aden  est  le  séjour  d'éternité,  le  paradis  musulman. 
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Sélim  te  soit  chère  comme  la  tienne.  Sachons  adoucir 
tous  nos  maux,  partageons  tous  nos  plaisirs,  unissons 
toutes  nos  pensées?  mais  que  rien  ne  nous  sépare. 
Une  fois  libre,  je  guide  de  nouveau  notre  bande.  Amis 
les  uns  des  autres,  nous  sommes  ennemis  de  tous  les 
autres  hommes.  Hélas!  nous  ne  faisons  que  suivre  le 
penchant  qu'une  nature  fatale  a  donné  à  la  race  guer- 
royante des  hommes.  Regarde  !  aux  lieux  où  le  carnage 
a  cessé,  où  Phomme  a  terminé  sa  conquête,  il  fait  une 
solitude,  et  il  la  nomme  —  la  paix  !  !  Gomme  les  au- 
tres, je  veux  user  de  mon  adresse  et  de  ma  force  ; 
mais  je  ne  veux  jamais  posséder  plus  de  terrain  que 
n'en  pourrait  mesurer  la  longueur  de  mon  cimeterre. 
Le  pouvoir  ne  gouverne  que  par  la  discorde,  sa  res- 
source est  dans  la  triste  alternative  de  la  ruse  et  de  la 
force.  C'est  cette  dernière  que  nous  voulons  employer  : 
la  ruse  aura  peut-être  aussi  son  tour,  si  jamais  nous 
consentons  à  nous  emprisonner  dans  des  villes  comme 
dans  des  cages  pour  y  vivre  en  société.  Mais,  dans  le 
séjour  des  cités,  ton  âme  elle-même  pourrait  faillir  : 
combien  de  fois  la  corruption  n'a-t-elle  pas  séduit  un 
cœur  que  le  danger  n'avait  pu  ébranler  !  La  femme, 
encore  plus  que  l'homme;  quand  l'objet  de  son  amour 
est  frappé  par  la  mort,  la  misère,  ou  même  la  disgrâce, 
la  femme,  s'égarant  dans  le  sentier  des  plaisirs,  désho- 
nore... Ah!  loin  de  moi  le  soupçon!  ce  ne  sera  jamais 
le  nom  de  Zuléika  qui  sera  ainsi  déshonoré.  Cependant 
la  vie  n'est  qu'un  hasard,  et  ici  il  ne  nous  reste  rien  à 
espérer  et  beaucoup  à  craindre.  Oui,  à  craindre...  le 
doute,  la  peur  de  te  voir  ravie  à  Sélim  par  le  pouvoir 
d'Osman,  et  parla  sévère  volonté  de  Giafiir!  Mais  cette 


*  Solitudinem  faciunt,  et  pacem  appellant.  C'est  la  pensée  de 
Tacite  traduite  en  beaux  vers.  a.  p. 
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peur  sera  dissipée  par  le  vent  favorable  que  l'amour  a 
promis  cette  nuit  à  ma  voile.  Quel  danger  peut  effrayer 
les  amants  que  son  sourire  a  bénis?  Leurs  pas  peuvent 
errer  sans  cesse,  et  leurs  cœurs  sont  immobiles.  Avec 
toi,  tous  les  travaux  me  sembleront  doux,  tous  les 
climats  auront  des  charmes.  Sur  la  terre...  sur  l'océan, 
notre  univers  est  dans  nos  bras.  Ah  !  que  les  vents  de 
ia  tempête  sifflent  sur  notre  tillac,  pour  que  ces  bras 
m'étreignent  plus  fortement  !  Si  ma  bouche  fait  enten- 
dre un  murmure,  ce  ne  sera  pas  un  soupir  pour  ma 
sûreté,  mais  une  prière  pour  toi.  Le  courroux  des 
éléments  ne  peut  épouvanter  l'amour  autant  que  l'arti- 
fice des  hommes,  qui  est  le  plus  dangereux  des  poi- 
sons. Voilà  les  seuls  écueils  qui  puissent  retarder 
notre  course.  D'un  côté  nous  ne  serons  menacés  qu'un 
instant,  et,  de  l'autre,  il  y  a  des  années  de  naufrage  ; 
mais  loin  de  nous  les  sombres  pensées  qui  révèlent 
ces  images  horribles  !  ce  moment  nous  donne  ou  nous 
ôte  à  jamais  la  liberté  de  fuir. 

»  Je  n'ai  que  peu  de  mots  à  dire  pour  terminer  mon 
récit  ;  tu  n'en  as  qu'un  seul  à  prononcer  pour  mettre 
un  espace  immense  entre  nos  ennemis  et  nous  :  oui, 
ennemis!  la  haine  que  Giaffir  me  porte  s'éteindra-t- 
elle  ?  et  Osman  qui  voudrait  te  séparer  de  Sélim,  n'est- 
il  pas  ton  ennemi? 

XXI.  —  »  Je  revins  au  temps  fixé  retrouver  mon 
gardien,  pour  préserver  sa  fidélité  du  soupçon  et 
sa  tête  de  la  mort.  Peu  de  personnes  connurent  et 
personne  ne  dit  que  j'avais  ainsi  erré  d'île  en  île. 
Depuis  ce  temps,  quoique  j'abandonne  trop  rarement 
la  terre  qui  me  sépare  de  ma  troupe,  elle  n'a  rien 
fait,  elle  ne  fera  rien  sans  m'en  instruire  et  sans 
prendre  mes  ordres.  Je  forme  les  plans  d'attaque, 
j'adjuge  les    dépouilles   après  la  victoire  :  ii  est  juste 
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que  je  partage  plus  souvent  les  travaux  de  mes  soldats. 
*  Mais  déjà  tu  m'as  écouté  trop  longtemps.  Le  temps 
presse,  ma  barque  est  à  flot,  et  nous  ne  laisserons  der- 
rière nous  que  la  haine  et  la  crainte.  Demain  Osman 
arrive  avec  sa  suite  :  cette  nuit  doit  rompre  ta  chaîne  ; 
et  si  tu  veux  sauver  ce  Bey  hautain,  et  peut-être 
aussi  la  vie  de  celui  qui  te  donna  la  tienne,  viens,  hâte- 
toi  de  me  suivre,  Zuléika,  —  partons  à  Pinstant.  Mais 
cependant,  quoique  m'appartenant  par  ton  serment,  si 
tu  veux  révoquer  ce  don  volontaire,  effrayée  des  se- 
crets que  tu  viens  d'apprendre,  — je  reste  ici,  —  mais 
ce  ne  sera  pas  pour  te  voir  l'épouse  d'Osman  :  je  reste 
au  péril  de  ma  tête.  » 

XXII.  —  Zuléika,  muette  et  sans  mouvement,  était 
comme  la  statue  de  cette  mère  infortunée  qui  fut  chan- 
gée en  marbre  par  la  perte  de  son  dernier  espoir  ;  Zu- 
léika n'en  différait  que  parce  qu'elle  semblait  une  Niobé 
plus  jeune.  Mais  avant  que  sa  bouche  essayât  de  par- 
ler, ou  son  œil  de  répondre  par  un  regard,  une  torche 
répandit  son  éclat  sous  le  portique  du  jardin, ..une 
autre  brille  aussi,  et  une  autre  encore. 

«  Fuis  !  toi  qui  n'es  plus  mon  frère...  mais  bien  plus 
qu'un  frère.  »  —  Au  loin,  partout,  dans  toutes  les  allées 
du  bosquet  brille  la  rouge  lueur  de  ces  torches  mena- 
çantes ;  et  il  n'y  pas  que  des  torches...  La  main  droite 
de  ceux  qui  les  portent  est  armée  d'un  glaive  hors  du 
fourreau.  Ils  se  divisent,  ils  poursuivent,  ils  reviennent, 
ils  tournent  avec  leur  fer  étincelant  et  le  flambeau  qui 
guide  leurs  recherches.  Le  derniers  de  tous,  le  sévère 
Giaffir,  agité  de  fureur,  brandit  son  cimeterre.  Déjà  il 
touche  presque  la  grotte.  Ah  !  cette  grotte  doit-elle  être 
le  tombeau  de  Sélim  ? 

XXIII.  —  Sélim  demeurait  intrépide t  Le  moment 

est  venu...  bientôt  passé...  Un  baiser,  Zuléika...  c'es. 
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mon  dernier.,.  Cependant  ma  troupe,  qui  n'est  pas  loin 
du  rivage,  peut  entendre  ce  signal  et  distinguer  le  feu 
de  mon  pistolet  ;  mais  le  nombre  est  contre  nous, 
l'entreprise  est  téméraire...  n'importe,  encore  un 
effort!  » 

Sélim  s'élance  à  l'entrée  de  la  caverne,  et  l'écho  re- 
tentit au  loin  de  la  décharge  de  son  pistolet.  Zuléika  ne 
tremble  pas,  ne  verse  pas  une  larme,  le  désespoir  a 
glacé  son  œil  et  son  cœur.  «  Us  ne  m'entendent  pas, 
ou  s'ils  s'abordent,  ce  sera  pour  me  voir  mourir  !  Ce 
bruit  a  attiré  tous  mes  ennemis...  Sors  de  ton  fourreau 
maintenant,  ô  cimeterre  de  mon  père!  tu  n'as  jamais 
eu  à  soutenir  un  combat  plus  inégal.  Adieu,  Zuléika  ; 
ma  douce  amie,  retire-toi  :  tiens-toi  cependant  dans  la 
grotte  et  restes-y  en  sûreté  ;  pour  toi  la  fureur  de  Giafiir 
se  bornera  à  des  reproches.  Ne  fais  aucun  mouvement, 
de  peur  d'être  atteinte  par  quelque  épée  ou  par  quelque 
balle  égarée  loin  de  son  but.  Crains-tu  pour  les  jours 
de  ton  père?  Crains-tu  pour  Giaffir?...  puissé-je  expi- 
rer avant  de  chercher  ton  père  dans  le  combat  :  ras- 
sure-toi, quoiqu'il  ait  versé  le  poison...  et  quand  même 
il  me  traiterait  encore  de  lâche!  mais  recevrai-je 
timidement  l'acier  des  autres  dans  mon  sein?...  non, 
leurs  têtes  vont  sentir  mes  coups...  celle  de  Giaffir 
exceptée.  » 

XXIV.  —  Il  s'élance,  et  gagne  le  sable  du  rivage. 
Déjà  le  plus  audacieux  de  la  troupe  qui  le  cherche  est 
tombé  à  ses  pieds  ;  le  tronc  frémit  et  la  bouche  est 
béante  :  un  autre  succombe  Mais  Sélim  est  entouré 
d'un  essaim  d'ennemis  ;  il  frappe  à  droite  et  à  gauche 
pour  se  frayer  un  passage,  il  va  atteindre  les  vagues  : 
la  barque  paraît...  à  la  distance  de  cinq  rames  tout  au 
plus...  ses  compagnons  font  des  efforts  désespérés... 
Ah  !  arriveront-ils  à  temps  pour  sauver  leur  chef?  Les 
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premiers  brisants  mouillent  ses  pieds;  ses  soldats  plon- 
gent dans  la  baie,  et  leurs  glaives  brillent  au  milieu  de 
l'écume;  bravant  l'eau  et  la  fatigue...  ils  fendent  har- 
diment les  flots...  ils  abordent  à  la  plage...  ils  arri- 
vent... ce  n'est  que  pour  augmenter  le  carnage  :  le 
sangle  plus  pur  de  Sélim  a  déjà  rougi  Tonde  amère. 

XV.  Echappé  aux  balles  et  à  l'acier  des  sabres,  ou 
effleuré  à  peine  pour  en  sentir  la  pointe  ;  trahi,  entouré, 
Sélim  avait  gagné  le  lieu  où  les  vagues  venaient  se  bri- 
ser sur  le  rivage.  Là,  son  dernier  pas  abandonnait  la 
terre,  et  sa  main  frappait  un  dernier  coup  mortel.  Hé- 
las !  pourquoi  se  retourne-t-il  pour  regarder  celle  que 
son  œil  cherchait  vainement  !  Moment  funeste  !  triste 
témoignage  d'amour  au  milieu  du  péril  et  de  la  douleur  ! 
ce  regard  va  décider  de  sa  mort  ou  renouer  ses  chaî- 
nes :  l'espérance  abandonne  si  tard  les  amants  !  Sélim 
tourne  le  dos  aux  vagues  bondissantes  ;  ses  compa- 
gnons vont  combattre  derrière  lui.  Tout  à  coup  une  balle 
siffle,  et  l'on  entend  ces  terribles  paroles  :  «  Ainsi  pé- 
rissent tous  les  ennemis  de  Giaffir  !  »  Quelle  voix  les  a 
prononcées  ?  Quel  est  le  guerrier  dont  la  carabine  a  ré- 
sonné, dont  la  balle  a  sifflé  dans  les  ombres  de  la  nuit, 
partie  de  trop  près  et  trop  bien  dirigée,  hélas  !  pour 
s'égarer  ?  C'est  toi,  meurtrier  d'Abdallah  !  ta  main  pré- 
para longtemps  la  mort  du  père,  le  fils  a  trouvé  une 
mort  plus  prompte.  Le  sang  s'échappe  en  bouillonnant 
de  sa  poitrine,  et  teint  lablanche  écume  des  flots.  Si  ses 
lèvres  essayèrent  d'articuler  quelques  paroles,  le  bruit 
des  vagues  ne  permit  pas  de  les  entendre. 

XXVI.  —  L'aurore  écarte  lentement  les  nuages  :  il 
ne  reste  que  peu  de  trophées  du  combat.  Le  silence  a 
succédé  aux  cris  qui  avaient  frappé  la  baie  dans  les  té- 
nèbres de  la  nuit.  Cependant  la  scène  du  carnage  en 
conserve  quelques  vestiges,  tels  que  les  débris  des  ar- 
U  3 
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mes  brisées.  Le  sable  porte  aussi  les  empreintes  des 
pas  du  soldat  et  celles  de  plusieurs  mains  agitées  par 
une  dernière  convulsion.  Un  peu  plus  loin  est  une 
torche  éteinte  et  un  bateau  sans  rames  ;  une  capote 
blanche  est  jetée  sur  les  algues  amoncelées  à  l'endroit 
où  la  mer  touche  la  plage.  Elle  est  déchirée  en  deux 
lambeaux,  et  les  vagues  n'ont  pu  effacer  une  tache  de 
sang  qui  la  souille. 

Mais  où  est  celui  qui  portait  ce  vêtement?  Hélas! 
vous  qui  voulez  pleurer  sur  ses  restes,  parcourez  les 
mers  pour  les  chercher.  Déjà  la  houle  les  a  entraînés 
vers  les  parages  de  Sigée  ou  sur  les  bords  de  Lemnos. 
Les  oiseaux  de  mer  crient  sur  la  proie  que  leurs  becs 
affamés  diffèrent  encore  de  déchirer,  pendant  que  la 
tête  du  cadavre,  posée  sur  son  humide  coussin,  est  ber- 
cée par  le  mouvement  de  la  vague.  Cette  main,  dont  le 
mouvement  n'est  pas  celui  de  la  vie,  abaissée  et  sou- 
levée tour  à  tour,  semble  exécuter  encore  le  geste  d'une 
faible  menace. 

Qu'importe  que  le  corps  de  Sélim  soit  dans  un  tom- 
beau vivant!  l'oiseau  qui  déchire  ce  front  renversé  n'a 
fait  qu'enlever  la  proie  aux  vers  plus  vils  que  lui.  Elle 
n'est  plus,  celle  dont  le  cœur  eût  saigné  en  voyant  ex- 
pirer Sélim,  celle  qui  eût  donné  des  larmes  à  sa  mort, 
réuni  ses  membres  dispersés,  et  gémi  sur  le  turban  de 
sa  tombe  i  :  ce  cœur  s'est  brisé,  cet  œil  est  fermé;  il 
Tétait  même...  avant  celui  de  son  amant. 

XXVII.  —  Près  des  vagues  d'Hellé  s'élève  une  voix 
de  deuil  :  l'œil  de  la  femme  est  humide,  le  visage  de 
l'homme  est  pâle  !  0  Zuléika!  dernier  rejeton  de  la  fa- 
mille de  Giaffir  !  l'époux  qu'on  te  destinait  est  arrivé 
trop  tard  ;  il  ne  te  voit  pas,  il  ne  te  verra  jamais  !  ne 

i  Un  turban  est  stfulpé  sur  la  pierre  du  tombeau  des  hommes 
Feulement. 
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peut-il  entendre  les  wul-wul-leh  i  qui  l'avertissent  de 
loin  ?  Les  femmes  qui  pleurent  aux  portes  du  harem, 
les  voix  qui  chantent  l'hymne  de  la  mort,  les  esclaves 
silencieux  qui  croisent  leurs  bras  sur  la  poitrine,  les 
soupirs  qui  remplissent  le  palais,' les  cris  qui  fatiguent 
les  vents,  lui  apprennent  ton  histoire. 

Tu  ne  vis  pas  tomber  ton  cher  Sélim  ;  ton  cœur  se 
glaça  au  moment  terrible  où  il  s'éloigna  de  la  grotte. 
Il  était  ton  espoir,  ta  joie,  ton  amour;  Sélim  était  tout 
pour  toi,  et  cette  dernière  pensée  pour  celui  que  tu  ne 
pouvais  sauver,  suffit  pour  te  donner  la  mort  :  tu  fis 
éclater  un  cri  déchirant,  et  tout  fut  calme  pour  toi. 
Paix  à  ton  cœur  brisé,  paix  à  ton  tombeau  de  vierge. 
Ah  !  heureuse  pourtant  de  ne  perdre  de  la  vie  que  ce 
qu'elle  a  de  pire  ;  cette  douleur,  quoique  bien  amère, 
était  la  première  que  tu  avais  éprouvée.  0  trois  fois  heu- 
reuse de  ne  souffrir  ni  craindre  jamais  les  tourments  de 
l'absence,  de  la  honte,'  de  l'orgueil,  de  la  haine,  de  la 
vengeance,  du  remords  ;  ni  cette  angoisse  amère  qui 
est  plus  que  de  la  démence,  ce  ver  rongeur  qui  ne 
meurt  jamais  et  ne  connaît  point  le  sommeil,  cette 
pensée  qui  rend  les  jours  sombres  et  les  nuits  horri- 
bles; qui  craint  les  ténèbres,  qui  abhorre  la  lumière, 
et  qui  s'insinue  dans  le  cœur  palpitant  pour  le  déchi- 
rer !  Ah  !  pourquoi  pas  pour  le  consumer  —  et  fuir? 

Malheur  à  toi,  Pacha  implacable  et  imprudent  !  c'est 
en  vain  que  tu  couvres  ta  tête  de  cendres,  c'est  en  vain 
que  tu  te  revêts  d'un  vêtement  de  deuil  ;  la  même  main 
qui  fit  périr  Abdallah  a  tué  Sélim  :  maintenant  arrache 
ta  barbe  en  signe  de  douleur.  L'orgueil  de  ton  cœur, 

i  C'est  le  chant  de  mort  des  femmes  de  la  Turquie.  Les  bien- 
séances turques  ne  permettent  pas  qu'une  esclave  laisse  éclater  sa 
douleur  en  public,  d'où  vient  dans  le  texte  l'expression  de  silent 
slaves,  esclaves  muets. 
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la  compagne  que  tu  destinais  à  Osman,  cette  fille  que 
ton  Sultan  n'aurait  pu  voir  sans  la  désirer  pour  épouse, 
ta  fille  est  morte...  Espoir  de  ta  vieillesse,  seul  rayon 
du  soir  de  ta  vie,  une  étoile  brillait  sur  les  rives  de 
l'Hellespont  :  quia  éteint  sa  lumière?  C'est  le  sang  que 
tu  as  fait  couler.  Écoute,  Giaffir,  écoute  :  à  la  question 
précipitée  que  ton  désespoir  adresse  à  l'écho  :  où  est 
ma  fille  ?  —  Où  est  ma  fille  ?  répond  l'écho  . 

XXVIII.  —  Dans  l'enceinte  où  brillent  mille  tombeaux 
et  où  le  mélancolique  mais  vivant  cyprès  étend  son 
ombre  et  ne  se  fane  jamais,  quoique  ses  rameaux  et 
ses  feuilles  portent  l'empreinte  d'une  éternelle  dou- 
leur, comme  un  premier  amour  qui  n'est  point  payé  de 
retour;  dans  ce  bosquet  lugubre  des  morts,  il  est  un 
lieu  qui  est  toujours  vert  et  fleuri  :  une  rose  solitaire 
l'orne  de  son  éclat  doux  et  pâle  ;  on  la  croirait  plantée 
là  par  le  désespoir;  si  blanche,  si  languissante,  qu'il 
semble  que  le  vent  le  plus  léger  pourrait  disperser  ses 
feuilles  dans  l'air.  Et  cependant  c'est  en  vain  que  les 
orages  et  la  pluie  l'assaillent ,  en  vain  des  mains  plus 
rudes  qu'un  ciel  d'hiver  l'arracheraient  à  sa  tige,  le 
lendemain  la  voit  refleurir  :  quelque  génie  la  relève 
doucement  et  l'arrose  de  larmes  célestes.  Elles  peu- 
vent croire,  les  filles  d'Hellé,  que  ce  n'est  certainement 
pas  une  fleur  terrestre,  celle  qui  brave  le  souffle  flétris- 
sant de  la  tempête,  et  qui  épanouit  ses  boutons  sans 


i  «  Je  vins  au  lieu  de  ma  naissance,  et  je  m'écriai  :  a  Les  amis 
de  ma  jeunesse,  où  sont-ils?  »  Extrait  d'un  manuscrit  arabe. 

Ca  passage,  auquel  j'ai  emprunté  mon  idée,  doit  être  connu  de 
tous  les  lecteurs;  on  le  trouve  dans  la  première  note,  p.  67,  des 
Plaisirs  de  la  mémoire  (the  Pleasures  of  Memory)  ,  de  Samuel 
Rogers. 

Ce  poëme  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  transcrire 
une  citation.  Je  suis  sûr  qu'on  me  saura  gré  d'avoir  renvoyé  à  l'ou- 
vrage lui-même. 
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l'abri  d'un  berceau.  Elle  ne  languit  pas,  quoique  le  prin- 
temps lui  refuse  ses  rosées,  et  n'appelle  pas  les  rayons 
de  l'été.  Un  oiseau  inconnu,  mais  peu  éloigné,  lui  chante 
pendant  toute  la  nuit;  ses  ailes  aériennes  sont  invisibles, 
mais  ses  accents  ravissants  et  prolongés  sont  aussi  doux 
que  les  harpes  que  font  vibrer  les  houris  :  ce  serait  le 
Bulbul  ;  mais,  quoique  triste,  sa  voix  n'a  pas  de  chants 
si  tendres  ;  car  tous  ceux  qui  les  entendent  ne  peuvent 
plus  s'éloigner,  mais  s'arrêtent  et  pleurent  comme  s'ils 
aimaient  d'un  amour  méconnu.  Cependant  les  pleurs 
qu'ils  versent  sont  si  doux,  leur  douleur  est  si  peu  mêlée 
de  crainte  et  d'amertume,  qu'ils  reprochent  au  matin  de 
venir  rompre  trop  tôt  ce  charme  mélancolique.  Ils  vou- 
draient veiller  et  pleurer  encore,  tant  cet  oiseau  chante 
avec  douceur  !  mais  quand  le  jour  paraît  soudain,  cette 
mélodie  magique  expire.  Il  en  est  qui  ont  été  jusqu'à 
croire  (tant  les  tendres  rêves  de  la  jeunesse  nous  abu- 
sent, mais  il  faudrait  être  bien  sévère  pour  les  blâmer) 
que  ces  concerts  si  perçants,  si  profonds  *,  formaient  et 
prononçaient  le  nom  de  Zuléika.  C'est  de  la  cime  de  son 
cyprès  que  part  ce  nom  qui  se  perd  dans  l'air.  C'est 
dans  la  poussière  virginale  de  sa  tombe  que  la  rose 
blanche  a  les  racines  de  sa  tige.  Un  marbre  avait  été 

I  And  airy  tongues  that  syllable  men's  names. 

Miltox. 
«  Et  des  voix  aériennes  qui  articulent  les  noms  des  hommes.  » 

II  n'est  point  nécessaire  d'aller  dans  l'Orient  pour  trouver  des 
personnes  qui  croient  que  les  âmes  des  morts  prennent  la  forme 
d'oiseaux.  L'histoire  du  revenant  de  lord  Littleton,  la  duchesse  de 
Kendal  qui  s'était  persuadé  que  George  I"  était  venu  sur  sa  fenêtre 
sous  la  forme  d'un  corbeau  (voy.  Orford's  réminiscences),  et  plu- 
sieurs autres  exemples  prouvent  que  cette  superstion  est  aussi  près 
de  nous.  L'exemple  le  plus  singulier  est  celui  d'une  dame  de  Wor- 
cester,  qui,  s'étant  imaginé  que  sa  sœur  avait  pris  la  forme  d'un 
oiseau  chantant,  fit  placer  dans  son  prie-Dieu,  qu'elle  avait  dans  la 
cathédrale,  plusieurs  cagées  d'oiseaux  de  la  même  espèce.  Comme 
cette  dame  était  riche,  et  qu'elle  embellissait  l'église  par  ses  donsf 
on  ne  s'opposa  pas  à  sa  folie. 
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posé  sur  cette  place  :  le  soir  le  vit  poser,  le  matin  ne  le 
retrouva  plus  ! 

Ce  ne  fut  pas  une  main  mortelle  qui  transporta  sur 
le  rivage  ce  pilier  funéraire  fixé  profondément  :  la  lé- 
gende d'Hellé  discute  qu'on  le  trouva  à  l'endroit  où  Sé- 
lim  était  tombé,  battu  par  les  flots  de  cette  mer  qui  avait 
roulé  son  corps  privé  d'une  sépulture  sainte.  On  dit 
qu'on  y  voit  à  la  nuit  une  tête  livide  couverte  d'un  tur- 
ban, et  le  marbre  sépulcral  renversé  au  bord  de  la  mer 
s'appelle  l'oreiller  du  fantôme  du  pirate.  C'est  dans  le 
lieu  où  il  était  d'abord  que  fleurit  cette  rose,  symbole 
du  deuil  et  de  la  douleur  ;  elle  y  fleurit  encore  solitaire 
couverte  de  rosée,  froide  triste  et  pâle  comme  les  joues 
de  la  beauté  qui  verse  des  larmes  on  écoutant  un  récit 
de  douleur. 


FIN  DE  LA  FfANCEE  D'ABYDOS. 


LE     CORSAIRE, 

POËME. 


THE    CORS  AIR,    A  TALE. 


[  suoi  pensieri  in  lui  dormir  non  ponno. 
Tasso,  Gerus,  liber.,  canto  x. 


N.  B.  Le  Corsaire,  commencé  le  18  décembre  *813,  fut  terminé  le  31 
du  même  mois;  la  rapidité  de  cette  composition  est  peut-être  sans 
exemple  dans  l'histoire  littéraire  d'Angleterre,  si  l'on  considère  la  beauté 
de  ce  poëme.  Lord  Byron  déclarait  lui-même  l'avoir  écrit  con  amure,  et 
en  avoir  emprunté  les  plus  grandes  parties  à  la  vie  réelle.  Dans  le  ma- 
nuscrit original  l'héroïne  était  appelée  Francesca;  l'auteur  avait  l'inten- 
tion de  peindre  sous  ce  nom  une  personne  de  sa  connaissance. mais 
le  changea  pendant  que  l'ouvrage  était  sous  presse. 


A  THOMAS    MOORE. 


Je  vous  dédie  la  dernière  production  que  je  doive  im- 
poser, de  quelques  années,  à  la  patience  du  public  et  à 
votre  indulgence.  Je  suis  donc  bien  aise,  je  l'avoue,  de 
profiter  de  cette  occasion,  qui  est  peut-être  la  dernière  quL 
s'offre  à  moi,  pour  mettre  au  frontispice  de  mon  poëme  un 
nom  consacré  par  des  principes  politiques  invariables,  et 
par  les  talents  les  plus  incontestables  et  les  plus  variés. 
Lorsque  l'Irlande  vous  compte  au  nombre  de  ses  plus  con- 
stants patriotes,  lorsque  vous  seul  vous  obtenez  la  première 
place  parmi  les  poètes,  et  que  l'Angleterre  répète  et  sanc- 
tionne ce  jugement,  permettez  à  celui  qui,  depuis  notre 
liaison,  regrette  toutes  les  années  de  sa  vie  qu'il  a  passées 
avant  de  vous  connaître,  permettez-lui  d'ajouter  l'humble, 
mais  sincère  suffrage  de  l'amitié  à  celui  de  plusieurs  na- 
tions :  il  vous  prouvera  du  moins  que  je  n'ai  pas  oublié 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  les  avantages 
que  votre  société  m'a  procurés;  et  que  je  n'ai  pas  renoncé 
à  l'espoir  d'en  jouir  encore,  quand  vos  goûts  et  vos  loisirs 
vous  permettront  de  faire  oubliera  vos  amis  votre  longue 
absence.  On  dit  parmi  vos  amis,  et  je  l'espère,  que  vous 
êtes  occupé  d'un  poëme  dont  la  scène  doit  être  dans 
l'Orient1.  Personne  n'est  plus  capable  que  vous  de  traiter 
un  pareil  sujet;    la   persécution  que   souffre  votre   pays 

*  Laila  Rookhy  qui  est  en  effet  un  roman-poëme  riche  des  cou- 
leurs de  l'Orient,  est  l'ouvrage  le  plus  important  de  Thomas  Moore. 

A.  P. 
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natal1,  le  caractère  noble  et  ardent  de  ses  citoyens,  la 
beauté  et  la  sensibilité  de  ses  femmes,  voilà  ce  qu'on 
pourra  y  retrouver  ;  2  Gollins,  en  donnant  à  ses  églogues 
orientales  le  nom  d'irlandaises,  ne  se  doutait  pas  combien 
la  comparaison  était  juste  sous  un  certain  rapport.  Votre 
imagination  créera  un  soleil  plus  ardent  et  un  ciel  plus 
serein.  Mais  la  fierté,  la  tendresse  et  l'originalité,  sont  une 
partie  de  vos  titres  nationaux  à  cette  origine  asiatique 
dont  vous  avez  déjà  démontré  l'évidence  bien  mieux  que 
les  plus  zélés  antiquaires  de  votre  pays5. 

Me  permettrez-vous  de  vous  entretenirun  instant  demoi- 
même?  C'est  un  sujet  que  tous  les  hommes  doivent  pouvoir 
traiter  avec  facilité,  mais  dans  lequel  aucun  ne  pourra 
jamais  se  faire  écouter  avec  plaisir.  J'ai  déjà  écrit  beau- 
coup, j'ai  même  publié  plus  d'ouvrages  qu'il  n'en  faudrait 
pour  motiver  un  silence  plus  long  que  celui  que  je  me 
propose  de  garder  ;  mais  c'est  mon  intention  de  ne  plus 
m'exposer,  de  quelques  années,  au  jugement  des  dieux, 
des  hommes  et  des  colonnes*.  Dans  l'ouvrage  que  je   pu- 

i  Un  ami  ayant  trouvé  à  redire  à  cette  allusion  politique,  lord 
Byron  envoya  à  Moore  une  seconde  dédicace,  le  priant  de  choisir 
lui-même  : 

«  7  janvier  1814. 
«  Mon  cher  Moore, 

«  Je  vous  ai  écrit  une  longue  épître  dédieatoire,  que  je  supprime. 
Tout  le  monde  aurait  lu  avec  plaisir  ce  que  je  disais  de  vous,  mais 
j'y  parlais  trop  de  politique,  de  poésie,  et  de  toutes  sortes  de  choses 
en  finissant  par  ce  sujet  sur  lequel  tous  les  hommes  parlent 
d'abondance,  mais  qui  n'est  guère  amusant,  le  moi.  J'aurais  pu 
la  récrire;  mais  a  quoi  bon?  mes  éloges  ne  sauraient  rien  ajouter 
à  une  renommée  aussi  bien  acquise  et  aussi  solidement  établie 
que  la  vôtre;  et  vous  connaissez  déjà  ma  sincère  admiration  pou 
vos  talents  et  le  charme  que  je  goûte  dans  votre  commerce.  En 
profitant  de  votre  aimable  permission  pour  vous  dédier  ce  poëme, 
mon  seul  désir  aurait  été  que  cette  offrande  fût  aussi  digne  d'être 
acceptée  par  vous,  que  votre  estime  est  chère  à 

«  Votre  très-affectionné  et  très-fidèle, 

»  Byron.  » 

2  William  Collins,  poëte  anglais,  connu  surtout  par  ses  Églo- 
gues orientales  :  ce  sont  des  sujets  et  des  images  empruntés  au 
ciel  d'Orient.  a.  p. 

s  Les  Irlandais  prétendent  en  effet  à  cette  origine.  A.  p. 

*  Expressions  d'Horace  (Art.  poèt.).  a.  p. 


ŒUVRES  DE    LORD    RYRON  47 

blie  aujourd'hui,  j'ai  employé  un  rhythme  qui  n'est  pas  le 
plus  difficile  de  notre  poésie,  mais  qui  est  peut-être  le 
plus  approprié  à  notre  langue  :  c'est  la  bonne  vieille 
stance  héroïque,  très-négligée  de  nos  jours.  La  stance  de 
Spencer  est  peut-être  trop  lente  et  trop  pompeuse  pour  un 
récit,  et  cependant  j'avoue  que  c'est  la  mesure  que  je 
préfère.  Jusqu'ici  Scott1  est  le  seul,  parmi  les  poètes  mo- 
dernes, qui  ait  su  complètement  triompher  de  la  facilité 
désespérante  du  vers  octosyllabique,  et  ce  n'est  pas  le 
moindre  des  triomphes  de  ce  génie  fécond  et  puissant2. 
Dans  les  vers  blancs,  Milton,  Thomson  et  tous  nos  dra- 
matiques sont  comme  des  phares  qui  brillent  dans  l'obs- 
curité, mais  qui  nous  avertissent  d'éviter  les  rocs  âpres  et 
stériles  sur  lesquels  ils  sont  allumés.  Le  couplets  héroïque 
n'est  certainement  pas  la  mesure  la  plus  populaire  ;  mais 
comme  je  n'ai  pas  été  conduit  à  en  préférer  un  autre  par 
le  désir  de  flatter  ce  qu'on  nomme  î'opinion  publique,  je 
l'abandonnerai  sans  chercher  à  me  justifier,  et  je  me 
hasarderai  de  nouveau  dans  un  rhythme  que  je  n'ai  encore 
adopté  que  pour  des  ouvrages  que  j'ai  regretté  et  que  je 
regretterai  toujours  d'avoir  publiés. 

Quant  à  mon  histoire,  et  à  toutes  mes  histoires  en  géné- 
ral, je  m'estimerais  heureux  si  j'avais  pu  réussir  à  rendre 
mes  héros  un  peu  plus  parfaits  et  plus  aimables;  car  on 
a  souvent  critiqué  leurs  caractères  ;  et  Ton  a  presque 
voulu  me  rendre  responsable  de  leurs  actions  et  de  leurs 
qualités,  comme  si  elles  m'étaient  personnelles.  Eh  bien, 
soit!...  Si  j'ai  eu  le  malheur  de  me  laisser  aller  à  la  triste 
vanité  de  tout  peindre  d'après  moi-même,  les  portraits 
doivent  être  plus  ressemblants,  puisqu'ils  sont  si  peu 
flattés-,  ou  sinon,  les  personnes  qui  me  connaissent  ne 
peuvent  s'y  méprendre,  et  je  ne  mets  pas  beaucoup  d'in- 
térêt à   détromper   celles  qui  ne  me  connaissent  pas.    Je 

i  Après  les  mots  :  «  Scott  seul,  lord  Byron  avait  écrit  entre  pa- 
renthèses. *<  Il  m'excusera  si  j'oublie  le  mot  monsieur,  on  ne  dit 
pas  monsieur  Caesar. 

2  Sir  VValler  Scott  n'avait  cependant  publié  encore  que  Waver- 
ley,  de  cette  série  d'ouvrages  qui  ont  doublé  sa  gloire.       a.  p. 

s  Le  couplet,  deux  vers  rimant  ensemble  :  les  Anglais  ont  aussi 
le  triplct,  comme  les  Italiens.   Voyez  les  Prophéties   du  Dante, 

A  P 
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n'ai  pas  le  désir  de  persuader  à  d'autres  qu'à  mes  amis 
que  l'auteur  est  meilleur  que  les  personnages  qu'il  met  en 
action  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  un  peu  surpris, 
et  de  sourire  en  même  temps  de  certaines  critiques  sin- 
gulières, quand  je  vois  plusieurs  honorables  poètes  (dont 
le  mérite  est,  à  la  vérité,  bien  supérieur)  être  tout  à  fait 
exempts  de  toute  participation  au  sort  de  certains  héros 
dont  cependant  plusieurs  n'ont  guère  plus  de  moralité 
que  le  Giaour,  et  peut-être  même...  mais  non,  je  dois 
avouer  que  Ghilde-Haroldest  un  caractère  odieux;  et,  quant 
à  son  identité,  ceux  qui  aiment  à  en  trouver  le  prototype 
partout  sont  libres  d'en  chercher  partout  où  bon  leur 
semblera. 

Si  cependant  il  valait  la  peine  de  détruire  cette  impres- 
sion, il  serait  heureux  pour  moi  qu'un  homme  qui  procure 
tant  de  jouissances  à  ses  lecteurs  et  à  ses  amis,  le  poëte  de 
tous  les  cercles  et  l'idole  du  sien,  me  permît,  en  cette  occa- 
sion comme  toujours,  de  me  dire 

Le  plus  dévoué  et  le  plus  respec- 
tueux de  ses  serviteurs, 

BYRON. 

2  janvier  1824. 


LE    CORSAIRE 


CHANT    PREMIER 


....  Nessum  maggior  dolore, 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 


Nella  miseria 

Dante. 


I  -  «  Sur  les  ondes  riantes  de  la  mer  d'azur,  où  nos 
»  pensées  sont  sans  limites  et  nos  âmes  libres  comme 
»  elles,  aussi  loin  que  peuvent  nous  porter  la  brise  et 
»  les  vagues  écumeuses,  contemplez  notre  empire  et 
d  voyez  notre  patrie,  ce  sont  là  nos  États,  et  aucune 
»  borne  ne  leur  est  imposée...  Notre  pavillon  est  un 
»  sceptre  obéi  par  tous  ceux  qui  l'aperçoivent.  Lemou- 
»  vement,  le  tumulte,  font  le  charme  sauvage  de  notre 
»  vie  ;  nous  passons  de  la  fatigue  au  repos  et  du  repos 
»  à  la  fatigue,  toujours  avec  la  même  gaieté.  Ah  !  qui 
»  pourrait  décrire?...  Ce  n'est  pas  toi,  esclave  de  la 

*  Le  temps  dans  ce  poëme  pourra  paraître  trop  court,  eu  égard 
au  nombre  d'événements  qui  s'y  succèdent;  mais  toutes  les  îles  de 
la  mer  Egée  ne  sont  qu'à  quelques  heures  de  navigation  du  con- 
tinent, et  le  lecteur  voudra  bien  {«rendre  le  vent  comme  je  l'ai 
souvent  trouvé. 
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x  mollesse,  que  la  vague  soulevée  ferait  défaillir  ;  ce 
»  n'est  pas  toi,  enfant  orgueilleux  de  l'indolence  et  du 
»  luxe  que  le  sommeil  ne  délasse  point,  et  pour  qui  le 
»  plaisir  n'a  plus  de  charmes!  Non,  ce  n'est  qu'à 
»  l'homme  dont  le  cœur  a  palpité  de  joie  sur  les  flots 
»  bondissants,  qu'il  appartient  de  décrire  les  ravisse- 
»  ments  et  les  transports  qui  agitent  ceux  qui  errent 
»  sur  ces  immenses  plaines  sans  sentiers.  Qu'ils  disent 
»  comment  nous  aimons  le  combat  pour  le  combat  lui- 
y>  môme,  comment  nous  trouvons  nos  plaisirs  dans  ce 
»  que  d'autres  appellent  des  dangers  ;  avec  quelle  ardeur 
y  nous  cherchons  ce  qu'évite  le  lâche  ;  et  comment  là  où 
»  les  âmes  timides  tremblent,  nous  sentons  avec  une 
»  nouvelle  énergie,  lorsque  l'espérance  réveillée  au 
»  fond  de  nos  cœurs  double  notre  courage. 

»  Aucune  peur  de  la  mort...  si  nos  ennemis  périssent 
t>  avec  nous.  La  mort  ne  nous  paraît  guère  plus  triste 
»  que  l'ennuyeux  repos  !  qu'elle  vienne  quand  elle  vou- 
»  cira,  nous  nous  hâtons  de  jouir  de  la  vie  :  si  nous 
»  devons  la  perdre,  qu'importe  que  ce  soit  par  les  raa- 
»  ladies  ou  dans  les  combats?  Que  celui  qui  se  survit  à 
»  lui-même,  amoureux  de  ses  propres  ruines,  s'attache 
»  à  sa  couche  pendant  de  longues  années  d'infirmités, 
y>  et  arrache  péniblement  son  souffle  de  son  sein,  en 
»  branlant  sa  tête  paralytique  ;  pour  nous,  le  vert  ga- 
»  zon  est  préférable  au  lit  de  la  fièvre.  Pendant  que  le 
»  vieillard  laisse  échapper  son  âme  de  soupir  en  soupir, 
y>  la  nôtre  nous  quitte  sans  effort  à  la  première  atteinte. 
»  Que  sa  cendre  s'enorgueillisse  de  sou  urne  et  de  son 
»  étroit  monument  !  que  ceux  qui  maudissaient  sa  vie 
»  aillent  orner  sa  tombe.  Peu  de  larmes  coulent  pour 
y>  nous,  mais  elles  sont  sincères  :  quand  l'0'.'éan  nous 
y>  ensevelit  dans  ses  flots,  un  banquet  sert  à  l'expres- 
».  sion  des  regrets  de  nos  compagnons  ;  la  coupe  s'em- 
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v  plit  en  notre  honneur.  Une  courte  épitaphe  n'est  pas 
»  oubliée  au  jour  du  danger,  lorsque  ceux  qui  survi- 
»  vent  pour  vaincre  se  partagent  les  dépouilles  et 
»  s'écrient,  avec  un  tendre  souvenir  peint  sur  leurs 
»  fronts  affligés  :  Ah  !  que  ce  moment  eût  été  beau 
*  pour  les  braves  qui  ne  sont  plus  !  » 

II.  —  Tels  étaient  les  accents  qui  se  faisaient  en- 
tendre dans  l'île  du  Pirate,  autour  du  feu  du  la  garde  ; 
tels  étaient  les  sons  qui  retentissaient  le  long  du  rivage, 
et  qui  semblaient  des  chants  à  des  oreilles  aussi  sau- 
vages que  les  échos  des  rochers. 

Les  corsaires  forment  des  groupes  sur  le  sable 
doré  ;  ils  jouent,  ils  boivent,  parlent  entre  eux,  ou  ai- 
guisent le  1er  meurtrier  ;  ils  choisissent  les  armes, 
donnent  à  chacun  son  épée,  et  voient  sans  émotion  le 
sang  qui  la  ternit  •  ici,  on  répare  les  chaloupes,  on 
replace  les  mâts  et  les  avirons  ;  plus  loin,  ceux-ci  er- 
rent en  rêvant  sur  la  plage  ;  ceux-là  s'occupent  à 
tendre  des  pièges  aux  oiseaux,  ou  à  sécher  au  soleil 
des  filets  humides  ;  et,  si  quelque  point  éloigné  leur 
semble  une  voile,  ils  le  contemplent  avec  une  avidité 
inquiète  :  d'autres  se  racontent  les  travaux  d'une  nuit 
de  dangers,  et  se  demandent  quand  ils  pourront  en- 
core se  partager  une  prise  :  où  la  trouveront-ils?  peu 
leur  importe,  c'est  l'affaire  de  leur  chef  ;  la  leur,  c'est 
de  ne  jamais  douter  du  succès  de  ses  desseins  :  mais 
quel  est  ce  chef?  son  nom  est  fameux  et  redouté  par- 
tout, ils  n'en  demandent  pas  davantage. 

Il  ne  se  mêle  avec  eux  que  pour  les  commander  ; 
ses  paroles  sont  rares,  mais  son  œil  est  perçant  et  sa 
main  prompte  ;  il  n'apporte  point  sa  part  de  gaieté  dans 
leurs  joyeux  festins,  mais  on  lui  pardonne  son  silence 
en  faveur  d  •  ses  succès.  On  ne  verse  jamais  pour  lui 
le  nectar  couleur  de    pourpre,   la  coupe    n'approche 
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jamais  de  ses  lèvres,  et  quanta  ses  mets,  les  hommes 
les  plus  durs  de  sa  troupe  voudraient  aussi  les  lui  voir 
rejeter  :  le  pain  le  plus  noir,  les  herbes  les  plus 
simples,  quelquefois  le  luxe  des  fruits  de  l'été,  com- 
posent tous  ses  repas  non  moins  sobres  que  ceux  d'un 
ermite.  Mais  tandis  qu'il  se  prive  des  jouissances  gros- 
sières des  sens,  son  esprit  semble  se  nourrir  par 
l'abstinence. 

«  —  Qu'on  vogue  vers  ce  rivage...  »  On  y  vogue... 
a  Qu'on  se  prépare  au  combat...  »  On  est  prêt... 
«  Qu'on  me  suive...  •  La  victoire  est  à  lui  î...  Tels  sont 
ses  brefs  commandements  ;  telle  est  sa  promptitude  : 
tous  obéissent  ;  il  en  est  peu  qui  demandent  pourquoi  ; 
et  ceux-ci...  une  courte  réponse,  ou  un  regard  de  mé- 
pris ou  de  colère,  et  puis  le  silence,  voilà  tout  ce  qu'ils 
obtiennent. 

III.  —  Une  voile!  une  voile!  »  Les  pirates  espèrent 
déjà  que  c'est  une  prise!  *  Quelle  nation?  quel  pavil- 
»  Ion?  que  dit  le  télescope?  Ce  n'est  point  une  prise  ; 
»  ah!  du  moins  c'est  une  voile  amie  :  le  pavillon  rouge 
»  se  déroule  au  souffle  de  la  brise.  Que  ce  souffle  lui 
»  soit  propice  !  —  Oui,  c'est  un  de  nos  navires  qui  re- 
»  vient  au  port.  —  Qu'il  rentre  avant  la  nuit.  Déjà  le 
»  cap  est  doublé  ;  la  baie  reçoit  la  proue  qui  fend  avec 
»  fierté  l'onde  écumeuse.  Gomme  il  s'avance  avec 
»  grâce  et  majesté!  toutes  les  voiles  sont  déployées  : 
»  ah  !  jamais  elles  ne  lui  servirent  à  fuir  l'ennemi  !  Il 
»  parcourt  le  liquide  élément  comme  un  être  doué  de 
»  la  vie,  et  semble  défier  les  flots.  Qui  n'affronterait  le 
»  canon  et  le  naufrage  pour  se  voir  le  roi  de  ce  navire 
»  peuplé  !  » 

IV.  —  Les  voiles  sont  ployées  ;  le  câble  glisse  avec 
bruit  sur  les  flancs  du  vaisseau  que  la  chute  de  l'ancre 
fait  balancer  :  il  est  au  mouillage.  Les  groupes  des 
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oisifs  de  l'île  aperçoivent  le  canot  qu'on  descend  des 
ouvertures  de  la  proue  :  il  est  équipé,  les  rames  se 
meuvent  de  concert,  et  bientôt  sa  quille  creuse  le  sable 
frémissant.  Les  clameurs  de  la  joie  accueillent  les  ma- 
telots :  on  se  parle  avec  amitié,  on  se  serre  la  main, 
on  se  sourit,  on  s'interroge,  on  se  répond  en  quelques 
mots  ;  c'est  une  fête  que  tous  les  cœurs  se  promettent. 

V.  —  La  nouvelle  se  répand  ;  la  foule  augmente  ;  le 
son  de  la  voix  se  mêle  au  rire  de  la  gaieté  ;  les  accents 
plus  doux  de  la  femme  expriment  l'inquiétude  ;  les 
noms  d'amis,  d'époux,  d'amants,  sont  dans  toutes  les 
bouches. 

«  Sont-ils  encore  en  vie?  nous  ne  demandons  pas 
»  s'ils  ont  vaincu  ;  mais  les  verrons-nous,  les  entendrons- 
»  nous?  Ah!  sans  doute,  dans  la  lutte  contre  les  flots, 
d  —  dans  la  mêlée  du  combat,  —  ils  se  sont  conduits 
»  en  braves!  Mais  qui  sont  ceux  qui  vivent  encore? 
»  Qu'ils  s'empressent  de  venir  jouir  de  notre  surprise 
»  et  de  notre  bonheur  ;  que  leurs  baisers  viennent 
»  éteindre  le  doute  dans  nos  regards  charmés.  » 

VI.  —  «  Où  est  notre  chef?  Nous  lui  portons  un 
t>  message,  —  et  nous  craignons  que  la  joie  qui  nous 
y>  accueille  ne  soit  de  courte  durée  ;  mais  encore  est- 
»  elle  bien  douce  pour  nous, —  puisqu'elle  est  sincère. 
»  Allons  !  Juan,  conduis-nous  sur-le-champ  à  notre 
»  chef.  Nos  devoirs  étant  remplis,  nous  viendrons  nous 
»  réjouir  avec  vous  ;  et  chacun  apprendra  ce  qu'il 
»  désire.  » 

Us  suivent  un  sentier  creusé  dans  la  montagne  jus- 
qu'à la  tour  d'observation  qui  domine  la  baie. 

Là  croît  l'arbuste  épineux,  et  fleurit  la  plante  sau- 
vage. Des  sources  argentées  répandent  la  fraîcheur,  et 
le  murmure  des  ruisseaux,  qui  s'échappent  en  pétillant 
de  leurs  prisons  de  granit,  semble  inviter  la  soif.  Quel 
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est,  auprès  de  cette  grotte,  cet  homme  solitaire  dont 
les  regards  sont  tournés  vers  la  mer  ?  il  est  penché 
d'un  air  rêveur  sur  la  poignée  de  son  cimeterre,  qu 
n'est  pas  souvent  un  simple  appui  pour  cette  sanglante 
main.  «  C'est  lui,  c'est  Conrad  :  c'est  là  qu'il  aime  à 
»  être  seul.  Va,  Juan,  va  nous  annoncer.  11  regarde  le 
»  vaisseau  :  apprends-lui  que  nous  sommes  chargés 
»  de  nouvelles  pressantes  ;  nous  n'osons  pas  approcher 
»  encore  ;  tu  connais  son  humeur,  lorsqu'on  vient  le 
»  surprendre  sans  son  ordre.  » 

VII.  —  Juan  l'aborde  et  le  prévient.  Conrad  ne  pro- 
fère pas  un  seul  mot  ;  mais  un  geste  a  exprimé  sa 
volonté.  Juan  appelle  ses  camarades  :  Conrad  répond 
par  une  légère  inclinaison  de  tête  à  leur  salut  ;  mais  sa 
bouche  est  muette.  «  Ces  lettres,  disent-ils,  sont  de  l'es- 
»  pion  grec  qui  nous  avertit  toutes  les  fois  qu'un  danger 
»  nous  menace  ou  qu'une  prise  nous  attend.  Quelles 
»  que  soient  ces  nouvelles,  nous  pouvons  bien  dire 
»  que...  »  Silence!  silence!  Conrad  leur  fait  signe  de 
se  taire  :  ils  reculent  étonnés,  confondus,  se  font  part 
tout  bas  de  leurs  conjectures,  et  épient  d'un  œil  clan- 
destin les  regards  du  chef,  pour  voir  l'impression  qu'il 
recevra  des  missives  ;  mais,  comme  s'il  eût  deviné  leur 
pensée,  il  a  détourné  la  tête  pour  lire  ;  soit  par  fierté, 
soit  pour  leur  dérober  son  émotion,  au  besoin. 

«  Mes  tablettes,  Juan...  Ecoute  :  où  estGonsalvo?  — 
»  Dans  le  navire,  au  mouillage.  — Qu'il  y  reste  ;  porte- 
»  lui  ces  ordres...  Et  vous,  retournez  à  vos  postes  ; 
»  préparez-vous  à  partir  avec  moi  ;  c'est  moi  qui  vous 
»  commande  cette  nuit. -—Cette  nuit!  seigneur  Conrad? 
»  —  Oui,  au  coucher  du  soleil  ;  la  brise  soufflera  avant 
»  la  fin  du  jour.  Juan,  mon  armure  ;  mon  manteau... 
»  une  heure,  et  nous  serons  en  mer.  Attache  ton  cor  ; 
»  que  ma  carabine,  débarrassée  de  la  rouille,  ne  trompe 
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»  pas  mon  attente.  Aiguise  la  lame  de  mon  cimeterre  ; 
»  que  la  garde  se  prête  mieux  au  volume  de  ma  main  ; 
»  que  l'armurier  s'en  charge  et  se  hâte.  Dans  le  der- 
»  nier  combat,  cette  arme  a  plus  fatigué  mon  bras  que 
»  l'ennemi. 

»  Surtout  que  le  canon  fasse  entendre  exactement  le 
»  signal  qui  doit  nous  avertir  que  l'heure  qui  nous 
»  reste  est  expirée.  » 

VIII.  —  Ils  s'inclinent  et  se  retirent  sans  délai,  pour 
aller  déjà  braver  de  nouveau  les  dangers  de  la  mer  ; 
mais  point  de  murmure  ;  Conrad  commande  !  qui  ose- 
rait hésiter  ?  Cet  homme  qui  s'entoure  de  La  solitude  et 
du  mystère,  qu'on  voit  à  peine  sourire,  et  rarement 
soupirer  ;  cet  homme  dont  le  nom  intimide  les  plus  ter- 
ribles de  sa  troupe,  et  fait  pâlir  leurs  fronts  basanés, 
sait  gouverner  leurs  âmes  avec  cet  art  de  la  supé- 
riorité qui  éblouit,  dirige  et  fait  trembler  le  vulgaire. 

Quel  est  ce  charme  que  sa  troupe  sans  lois  reconnaît, 
envie  et  n'ose  contredire?  Qui  peut  enchaîner  ainsi  la 
confiance  des  siens?  C'est  le  pouvoir  de  la  pensée,  la 
magie  de  l'âme  :  pouvoir  conquis  d'abord  par  le  succès, 
et  que  conservent  la  ruse  et  l'adresse.  C'est  ce  pouvoir 
qui  façonne  à  son  gré  l'esprit  des  faibles,  se  sert,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  de  leurs  propres  mains  comme  de 
ses  instruments,  et  s'approprie  leurs  plus  beaux  ex- 
ploits. 

C'est  ainsi  que  la  multitude  a  travaillé  et  travaillera 
toujours  pour  un  seul  ;  c'est  l'arrêt  de  la  nature.  Mais 
que  le  malheureux  qui  obéit  se  garde  de  maudire  et  de 
haïr  celui  qui  jouit  de  ses  dépouilles.  Ah  !  s'il  connais- 
sait le  poids  des  chaînes  dorées,  combien  ses  peines 
obscures  mises  dans  la  balance  lui  paraîtraient  légères  ! 

IX.  —  Différent  des  héros  des  races  antiques,  vrais 
démons  par  leurs  actes,  mais  semblables  du  moins  aux 
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dieux  par  leur  visage,  Conrad  n'avait  rien  qu'on  pût 
admirer  dans  ses  traits,  quoique  son  noir  sourcil  pro- 
tégeât un  œil  de  feu  ;  robuste,  sa  force  n'était  pas 
comparable  à  celle  d'Hercule,  et  il  y  avait  loin  de  sa 
taille  commune  à  la  stature  d'un  géant;  mais,  bientôt, 
celui  qui  le  regardait  plus  attentivement  distinguait 
en  lui  ce  quelque  chose  qui  échappe  aux  regards  de 
la  foule,  ce  quelque  chose  qui  fait  regarder  encore, 
et  excite  la  surprise  sans  qu'on  puisse  s'expliquer  pour- 
quoi. Le  soleil  avait  bruni  ses  joues  ;  son  front  large 
et  pâle  était  ombragé  par  les  boucles  nombreuses  de 
ses  noirs  cheveux.  Le  mouvement  de  ses  lèvres  révé- 
lait des  pensées  d'orgueil  qu'il  avait  peine  à  contenir  ; 
quoique  sa  voix  fût  douce  et  son  maintien  calme,  on 
croyait  y  voir  quelque  chose  qu'il  eût  voulu  en  retran- 
cher. Le  froncement  de  ses  sourcils,  les  couleurs 
changeantes  de  son  visage,  causaient  un  indéfinissable 
embarras  à  ceux  qui  l'approchaient,  comme  si  cette 
âme  sombre  renfermait  quelque  terreur  et  des  senti- 
ments inexplicables  ;  mais  qui  eût  pu  vérifier  ce  soup- 
çon? son  sévère  coup  d'œii  eût  bientôt  troublé  celui 
qui  eût  voulu  l'examiner  de  trop  près.  Il  se  fût  trouvé 
peu  d'hommes  capables  de  soutenir  la  fixité  de  cet  œil 
pénétrant.  Lorsque  le  regard  de  la  curiosité  épiait  les 
mouvements  de  sa  physionomie  pour  étudier  son  âme, 
il  comprenait  aussitôt  l'intention  de  celui  qui  l'observait, 
et  il  le  forçait  à  se  tenir  lui-même  sur  ses  gardes,  de 
peur  de  trahir  plutôt  ses  propres  pensées  que  de  dé- 
couvrir celles  de  Conrad. 

Il  y  avait  dans  son  dédain  le  sourire  d'un  démon  qui 
suscitait  à  la  fois  des  émotions  de  rage  et  de  crainte  ; 
et  là  où  s'adressait  le  geste  farouche  de  sa  colère, 
l'espérance  s'évanouissait,  et  la  pitié  fuyait  en  soupirant. 

X,  —  Les  signes  de  la  pensée  du  mal  sont  légers  au 
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dehors  :  c'est  intérieurement  que  l'expression  en  est 
profonde.  L'amour  trahit  tout  ce  qu'il  éprouve  ;  la  haine, 
l'ambition,  la  perfidie,  ne  laissent  voir  qu'un  sourire 
amer.  Un  simple  mouvement  de  la  lèvre,  une  faible 
pâleur  répandue  sur  le  visage  qu'elles  maîtrisent,  in- 
diquent seuls  les  fortes  passions.  Pour  les  étudier  et 
les  juger,  il  faut  les  voir  sans  être  vu  ;  c'est  alors  qu'on 
observe  les  pas  précipités,  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
les  mains  jointes,  le  silence  du  désespoir  qui  écoute  en 
sursaut,  craignant  d'être  surpris  dans  les  transes  qui 
l'agitent  ;  alors  les  traits  expriment  les  mouvements  du 
cœur,  dont  les  souffrances  se  répandent  davantage  au 
dehors,  mais  ne  cessent  point  de  le  tourmenter.  La 
lutte  convulsive  contre  la  douleur,  le  froid  qui  glace, 
ou  le  feu  qui  consume,  impriment  tour  à  tour  sur  le 
front  une  ardeur  brûlante  ou  un  abattement  profond. 

C'est  alors,  si  vous  l'osez  sans  trembler,  qu'il  faut 
observer  l'âme  de  celui  que  vous  voulez  connaître. 
Venez  voir  comment  se  passent  les  heures  de  son  repos  ; 
comment  le  souvenir  abhorré  du  passé  déchire  et  flétrit 
ce  cœur  solitaire!  Mais  qui  a  vu,  qui  verra  jamais 
l'homme  donnant,  devant  un  témoin,  un  libre  cours  à  ses 
secrètes  pensées? 

XI.  —  La  nature  n'avait  pas  destiné  Conrad  à  com- 
mander des  criminels,  —  les  pires  instruments  du 
crime.  Son  âme  fut  changée  avant  que  ses  actions 
l'eussent  poussé  à  faire  la  guerre  à  l'homme  et  à  renier 
le  ciel.  Le  monde  l'avait  trompé  :  il  s'y  était  montré 
trop  sage  dans  ses  discours,  mais  insensé  dans  sa  con- 
duite ;  trop  ferme  pour  céder,  trop  fier  pour  s'arrêter  ; 
ses  vertus  avaient  servi  à  le  rendre  dupe  •  il  maudit 
ses  vertus  comme  la  cause  de  ses  maux,  plutôt  que  les 
perfides  qui  ne  cessaient  de  le  trahir.  Il  ne  songea  pas 
ju'il  existait  des  hommes  plus  dignes  de  ses  dons,  et 
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qui  pouvaient  lui  faire  goûter  le  bonheur  !  Craint,  re- 
poussé, calomnié,  avant  que  sa  jeunesse  eût  perdu  sa 
force,  il  détesta  trop  l'homme  pour  connaître  le  remords, 
et  crut  que  les  conseils  de  son  ressentiment  étaient 
une  inspiration  secrète  de  se  venger  sur  tous  des  in- 
jures de  quelques-uns.  Il  se  sentait  coupable  ;  mais  les 
autres  n'étaient  pas  meilleurs  selon  lui;  et  il  détestait 
tous  ceux  qui  le  paraissaient,  comme  des  hypocrites 
qui  commettaient  dans  l'ombre  ces  mêmes  actes  qu'un 
esprit  audacieux  ne  craignait  pas  d'avouer.  Il  n'ignorait 
pas  qu'il  était  odieux  ;  mais  aussi  ceux  qui  ne  l'aimaient 
pas  tremblaient  et  le  redoutaient  du  moins.  Solitaire, 
farouche  et  bizarre,  si  son  nom  répandait  l'effroi,  si  ses 
actions  étonnaient,  ceux  qui  le  craignaient  n'osaient  le 
mépriser. 

L'homme  foule  aux  pieds  le  faible  vermisseau;  mais 
il  hésite  avant  de  réveiller  le  serpent  venimeux.  Le 
premier  relève  sa  tête,  mais  il  ne  peut  se  venger. 
L'autre  meurt,  —  mais  auparavant  il  a  tué  son  ennemi. 
On  peut  l'écraser,  mais  non  le  vaincre;  —  il  s'attache 
à  celui  qui  l'a  frappé  pour  son  malheur;  —  il  a  encore 
son  dard. 

XII.  —  Il  n'est  point  d'homme  complètement  mé- 
chant. Dans  le  cœur  de  Conrad  régnait  encore  un  sen- 
timent vif  qu'il  n'avait  pu  en  arracher.  La  faiblesse  de 
ceux  qui  se  laissent  séduire  par  une  passion  digne  de 
l'enfance  et  de  la  folie  avait  excité  plusieurs  fois  le 
sourire  de  sa  pitié  ;  et  cette  passion  C9  fut  en  vain  qu'il 
la  combattit  ;  chez  Conrad  lui-même,  elle  devait  porter 
le  nom  d'amour.  Oui,  c'était  l'amour;  un  amour  cons- 
tant, pur  et  sans  partage.  Tous  les  jours  de  belles  captives 
s'offraient  à  ses  regards  :  sans  les  chercher  comme  sans 
les  fuir,  il  ne  leur  témoignait  qu'indifférence.  Plusieurs 
femmes  pleuraient  leur  liberté  dans  les  bosquets  de 
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son  île  ;  aucune  n'avait  pu  lui  surprendre  un  moment 
de  faiblesse.  Oui,  c'était  l'amour,  si  ce  nom  est  dû  à 
une  tendresse  éprouvée  par  les  tentations,  à  un  senti- 
ment à  qui  le  malheur  avait  donné  de  nouvelles  forces, 
et  que  l'absence  et  le  temps  n'avaient  pu  lasser  ni 
ébranler.  Ses  espérances  déçues,  ses  projets  renversés, 
ne  pouvaient  l'attrister  quand  il  voyait  le  sourire  de 
celle  qu'il  aimait.  Devant  elle  s'apaisait  la  tempête  de 
sa  colère,  et  la  douleur  n'eût  pu  lui  arracher  une  plainte. 
Il  savait  l'aborder  avec  l'air  de  la  joie  et  la  quitter 
avec  calme,  de  peur  que  ses  chagrins  n'allassent  se 
faire  sentir  à  son  cœur.  Rien  n'eût  pu  altérer  cette  ten- 
dresse, ni  menacer  delà  troubler.  Si  c'est  là  de  l'amour 
pour  les  mortels,  Conrad  aimait.  Il  était  criminel,  il 
méritait  tous  les  reproches,  mais  l'amour  était  pur  chez 
lui  et  survivait  à  toutes  ses  vertus  :  tendre  sentiment 
que  le  crime  lui-même  n'avait  pu  éteindre  ! 

XIII.  —  Conrad  s'arrêta  un  moment  jusqu'à  ce  que 
ses  soldats  eussent  passé  le  premier  détour  du  sentier 
qui  descendait  au  vallon. 

t  Étranges  nouvelles!  —  se  dit-il;  —  moi  qui 
»  ai  couru  tant  de  dangers,  je  ne  sais  pourquoi 
»  celui-ci  me  semble  le  dernier.  Mais  ce  pressentiment 
»  ne  peut  m'inspirer  la  crainte,  et  mes  compagnons 
»  me  trouveront  encore  digne  de  moi.  S'il  est  impru- 
»  dent  d'aller  au  devant  de  la  mort,  ne  l'est-il  pas 
»  encore  plus  d'attendre  qu'on  vienne  nous  l'apporter? 
»  Ah  !  si  la  fortune  sourit  à  mes  desseins,  nous  aurons 
»  des  pleurs  à  nos  funérailles.  Oui,  que  nos  ennemis 
»  se  livrent  au  sommeil,  que  leurs  rêves  soient  paisi- 
»  blés,  jamais  le  matin  ne  les  aura  réveillés  avec  des 
»  feux  aussi  brillants  que  ceux  que  je  prépare  pour 
»  cette  nuit  à  ces  superbes  vengeurs  des  mers.  Que 
»  le  vent  daigne  seulement  m'être  propice!...  Allons 
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»  embrasser  Médora...  Quel  poids  je  sens  sur  mon 
»  cœur!  Ah!  puisse  le  sien  ne  pas  en  être  accablé  de 
»  longtemps!  Je  fus  brave!...  Vain  orgueil  que  celui 
»  d'une  bravoure  dont  tous  les  êtres  peuvent  se  parer1 
»  L'insecte  lui-même  ose  montrer  son  aiguillon  pour, 
»  défendre  sa  proie.  Ce  courage  dont  les  plus  vils  ani- 
»  maux  sont  doués  comme  nous,  et  qui  doit  ses  plus 
•  terribles  efforts  au  désespoir,  peut  bien  mériter  des 
»  éloges;  mais  j'ai  osé  prétendre  à  la  gloire  plus  noble 
»  d'apprendre  à  quelques  braves  comment  on  se  mesure 
»  avec  de  nombreux  ennemis.  Je  les  ai  guidés  long- 
»  temps  dans  les  combats  où  le  sang  n'était  jamais 
»  versé  inutilement.  Aujourd'hui,  point  de  milieu!... 
»  périr  ou  vaincre!...  —  N'importe.  Ce  n'est  pas  la 
»  mort  qui  m'inquiète,  c'est  de  conduire  mes  compa- 
»  gnons  dans  des  lieux  d'où  la  fuite  sera  impossible. 

»  Jusqu'ici  mon  sort  m'a  bien  rarement  occupé; 
»  mais  cette  embûche  humilie  mon  orgueil.  Que  feront 
»  mon  adresse  et  mes  ruses?  Faut-il  risquer  d'un 
»  seul  coup  le  pouvoir  et  la  vie  ?  Ah  !  destinée 
»  cruelle!  Hélas!  accuse  ta  folie  et  non  la  destinée; 
»  elle  peut  te  sauver  encore,  et  ce  n'est  jamais  trop 
»  tard.  » 

XIV  —  C'est  ainsi  que  Conrad  s'entretenait  avec 
lui-même,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  sommet  de  la 
montagne  où  s'élevait  sa  tour.  Il  s'arrête  près  du  por- 
tail, frappé  du  son  chéri  de  cette  voix  qu'il  ne  pouvait 
se  lasser  d'écouter.  A  travers  le  treillis  du  balcon,  il 
entend  les  chants  mélodieux  de  sa  bien-aimée. 

1.  —  «  Mon  tendre  secret  demeure  profondément 
»  caché  dans  mon  âme  solitaire,  excepté  quand  mon 
»  cœur  palpite  pour  répondre  aux  battements  du  tien  ; 
»  mais  bientôt  il  tremble  seul  en  silence. 

2.  —  »  Ma  flamme  est  comme  la  faible  lumière  d'une 


ŒUVRES    DE    LORD    BYRON  6! 

»  lampe  sépulcrale,  éternelle,  mais  invisible.  La  froide 

•  obscurité  du  désespoir  ne  réteindra  pas,  quoique 
»  ses  rayons  soient  aussi  vains  que  s'ils  n'avaient  ja- 
»  mais  existé. 

3.  _  ,  Souviens-toi  de  moi  ;  ne  passe  pas  auprès 
y>  de  mon  tombeau  sans  donner  une  pensée  à  celle  dont 
»  il  contient  les  cendres.  Le  seul  tourment  que  mon 
»  cœur  ne   pourrait   braver,  ce   serait   d'être  oublié 

•  du  tien. 

4.  —  »  Écoute  les   derniers  accents  de   ma   voix 

•  mourante.  La  vertu  ne  défend  pas  de  plaindre  les 
»  morts.  Accorde-moi  la  seule  grâce  que  je  t'aie  jamais 
»  demandée  :  une  larme,  la  première  et  la  dernière 

•  récompense  de  tant  d'amour.  » 

Conrad  franchit  le  portail,  il  traverse  le  corridor  et 
entre  dans  l'appartement  au  moment  où  la  voix  cesse 
de  chanter. 

*  Ma  Médora,  dit-il,  ta  romance  est  bien  mélancoli- 
»  que!.  .  »  —  «  Quand  Conrad  est  absent,  veux-tu 
»  que  j'en  choisisse  de  plus  gaies?  Quand  tu  n'es  pas 
»  là  pour  m'entendre,  mes  chants  doivent  trahir  les 
»  pensées  de  mon  âme.  Chacun  de  mes  accents  doit 
»  être  enharmonie  avec  elle;  mon  cœur  parlerait  si 
»  ma  bouche  était  muette.  Combien  de  nuits  j'ai  gémi 
»  sur  cette  couche  solitaire!  mes  craintes  donnaient 
»  aux  vents  les  ailes  de  la  tempête  ;  lorsqu'ils  enflaient 
»  à  peine  tes  voiles,  je  croyais  entendre  le  prélude  du. 
»  souffle  plus  terrible  de  l'aquilon,  et  la  brise  me  sem- 
»  blait  le  son  lugubre  d'une  voix  qui  pleurait  mon 
»  amantdevenu  le  jouet  de  la  vague  cruelle.  Soudain, 
»  je  me  levais  en  sursaut  pour  aller  entretenir  les  feux 
»  du  fanal,  de  peur  qu'une  main  moins  fidèle  laissât 
»  mourir  cette  clarté,  amie  des  matelots.  —  Combien 
»  d'heures  j'ai  passées  à  contempler  d'un  œil  inquiet. 
1  4 
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»  les  astres  du  ciel!  L'aurore  brillait  enfin,  et  tu  étais 
»  encore  loin.  Comme  la  bise  glaçait  alors  mon  cœur  ! 
»  comme  le  matin  était  triste  à  mes  yeux  troublés,  qui 
»  ne  cessaient  de  se  tourner  vers  la  mer  !  Aucun  navire 

•  ne  paraissait,  malgré  mes  larmes  et  les  vœux  de 
»  mon  amour;  le  soleil  avait  fourni  la  moitié  de  sa 
'  course,  je  saluais  un  mât  aperçu  de  loin  au  milieu 
»  des  flots,  il  s'approchait  et  disparaissait,  hélas!... 
»  un  autre  lui  succédait,  c'était  enfin  le  tien.  Quand 

•  cesseront  des  jours  si  pénibles?  Quand  consentiras- 
»  tu,  mon  cher  Conrad,  à  connaître  auprès  de  moi  le 
.  bonheur  et  la  paix?  N'as-tu  pas  plus  de  trésors  qu'il 
»  n'en  faut?  Que  d'asiles  aussi  agréables  que  celui-ci, 

•  où  tu  pourrais  enfin  renoncer  à  la  vie  errante  !  tu 
»  sais  que  ce  n'est  point  le  danger  que  je  redoute  :  je 
»  ne  tremble  que  quand  tu  n'es  plus  avec  moi,  et  ce 
»  n'est  pas  pour  ma  vie,  mais  pour  la  tienne  cent  fois 
»  plus  chère  !  Pourquoi  fuir  l'amour  et  ne  soupirer  que 
»  pour  les  combats?  Qui  peut  forcer  un  cœur  si  tendre 
»  à  contrarier  la  nature  et  sas  plus  doux  penchants? 

»  —  Je  l'avoue,  mon  cœur  est  bien  changé  depuis 
»  longtemps  !  Foulé  aux  pieds  comme  le  ver  timide, 
»  il  s'est  vengé  comme  le  serpent.  Sa  seule  espérance 
»  sur  la  terre,  c'est  ton  amour.  Aucune  lueur  de  pardon 
»  ne  brille  au  ciel  pour  lui!  mais  ces  sentiments  que 
»  tu  condamnes,  ma  haine  pour  l'homme  et  mon  amour 
»  pour  toi  sont  tellement  inséparables,  que  je  cesse  de 
»  t'aimer  si  je  cesse  de  haïr.  Médora  !  bannis  toute 
»  crainte;  le  passé  est  pour  toi  le  garant  de  la  durée 
»  de  mon  amour.  Allons,  encore  un  effort  sur  ton 
»  cœur;  dans  une  heure,  je  te  quitte,  mais  ce  n'est 
»  pas  pour  longtemps. 

»  —  Dans  une  heure  !  mon  cœur  l'avait  pressenti. 
.  L  est  ainsi  que  s'évanouissent  mes  plus  beaux  rêves 
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»  de  bonheur.  Dans  une  heure  !  mais  nonf  cela  ne  peut 
»  pas  être  ainsi.  Un  de  tes  navires  vient  à  peine  de 
»  mouiller  dans  la  baie,  l'autre  est  encore  absent; 
»  l'équipage  a  besoin  de  repos  avant  de  se  remettre 
»  en  mer  :  mon  ami,  tu  t'amuses  de  ma  faiblesse,  tu 
»  voudrais  par  cette  feinte  éprouver  mon  cœur  contre 
»  une  séparation  véritable  :  cesse  de  te  faire  un  jeu 
»  de  ma  douleur,  ce  badinage  a  trop  d'amertume,  n'en 
»  parlons  plus.  Mon  bien-aimé,  viens  partager  le 
»  repas  que  mes  mains  ont  préparé  :  peine  légère,  que 
»  d'être  chargée  du  soin  de  ton  repas  frugal!  Vois 
»  comme  j'ai  cueilli  les  fruits  qui  m'ont  paru  les  plus 
»  exquis,  et  quand  j'étais  indécise  dans  le  choix,  riant 
»  de  mon  incertitude,  ce  sont  les  plus  beaux  que  j'ai 
»  crus  les  meilleurs  :  j'ai  parcouru  trois  fois  le  coteau 
»  pour  trouver  la  source  la  plus  fraîche.  Oui,  ton 
»  sorbet  va  ce  soir  couler  plus  doux  que  jamais.  Vois 
»  comme  il  pétille  dans  ce  vase  d'albâtre.  Le  jus  pi- 
»  quant  de  la  treille  ne  réjouit  jamais  ton  cœur;  tu  re- 
»  pousses  la  coupe  avec  plus  d'horreur  qu'un  musul- 
»  man.  Je  ne  t'en  fais  aucun  reproche;  j'aime  à  te  voir 
»  préférer  ce  que  les  autres  appellent  des  privations. 
»  Mais  viens,  la  table  est  prête,  notre  lampe  d'argent 
»  ne  risquera  rien  du  siroco  humide;  les  femmes  qui 
»  me  servent  formeront  avec  moi  des  danses,  ou  feront 
»  entendre  le  concert  de  leur  voix.  Tu  aimes  les  sons 
»  de  ma  guitare;  j'en  tirerai  des  accords  qui  te  char- 
»  meront  ;  ou  bien,  si  tu  veux,  nous  lirons  dans  l'Arioste 
»  les  amours  et  les  malheurs  d'Olympie.  Tu  serais 
»  plus  coupable  que  l'infidèle  qui  trahit  cette  malheu- 
»  reuse  princesse,  si   tu   m'abandonnais  en    ce   mo- 

»  ment plus  coupable  même  que  ce  perfide  qui... 

»  Je  t'ai  vu  sourire  quand  le  ciel  sans  nuage  nous  dé- 
»  couvrait  l'île  d'Ariane...  que  de  fois  jemesuis  plue  à 
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»  la  considérer  du  haut  de  nos  rochers,  et  je  me  disais 
»  en  souriant,  malgré  mes  craintes  pour  l'avenir  : 
»  C'est  ainsi  que  Conrad  me  délaissera  et  ne  reviendra 

»  plus.  Il  me  trompait en  revenant  encore. 

»  C'est  ainsi,  ma  tendre  amie,  que  Conrad  reviendra 
»  toujours  :  oui,  toujours,  tant  qu'il  lui  restera  un 
souffle  de  vie  et  l'espérance.  Mais  l'heure  du  départ 
approche  rapidement  ;  ne  me  demande  pas  pourquoi 
je  pars,  ni  où  je  vais;  qu'importe,  puisqu'il  faudra 
finir  parle  triste  mot,  Adieu  !  Ah!  si  le  temps  me  le 
permettait,  je  me  plairais  à  te  dire  tout...  Ne  crains 
rien,  nos  ennemis  sont  peu  redoutables  ;  une  garde 
plus  nombreuse  veillera  dans  notre  île,  prévenue 
contre  les  surprises,  et  en  état  de  soutenir  un  long 
siège.  Tu  ne  demeures  pas  seule  ;  si  ton  ami  s'éloigne, 
il  te  laisse  entourée  de  compagnes  ;  et  d'ailleurs, 
pense  que  nous  nous  reverrons  bientôt  ;  je  vais  con- 
quérir la  sécurité  qui  doit  rendre  notre  repos  plus 
doux...  J'entends  le  son  du  cor  de  Juan.  —  Donne- 
»  moi  un  baiser,  —  un  autre,  un  autre  encore,  —  oh, 
»  adieu!   » 

Médora  se  lève  et,  s'élançant  dans  les  bras  de  Con- 
rad, cache  son  visage  sur  son  sein;  le  cœur  de  son 
amant  est  accablé...  elle  n'ose  lever  ses  beaux  yeux 
qui  dans  leur  douleur  ne  peuvent  verser  aucune  larme  ; 
ses  longs  cheveux  flottent  en  désordre  ;  Conrad  sent  à 
peine  battre  ce  cœur  si  rempli  de  lui,  que  l'excès  de 
l'amour  le  rend  comme  insensible.  Mais  le  canon  qui 
tonne  annonce  la  fin  du  jour  qu'il  maudit;  il  embrasse 
avec  fureur  sa  bien-aimée,  dont  les  caresses  muettes 
implorent  sa  pitié;  il  va  la  déposer  en  tremblant  sur  sa 
couche,  la  contemple  un  moment,  comme  pour  la  der- 
nière fois;  éprouve  qu'elle  seule  l'attache  àla  terre,  baise 
son  front  glacé,  se  détourne...  —  Conrad  est-il  parti? 
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XV.  —  «  Est-il  parti?  »  s'écrie  Médora.  Que  ces 
mots  cruels  troubleront  souvent  sa  solitude  !  •  Il  n'y  a 
•  qu'un  instant  qu'il  était  là,  et  déjà...  »  Elle  s'élance 
sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  tour  ;  et  enfin  ses  larmes 
purent  couler;  jamais  elle  n'en  avait  versé  avec  tant 
d'abondance  et  d'amertume  ;  mais  ses  lèvres  refusent 
encore  de  prononcer  Adieu;  car,  dans  ce  mot  fatal, 
nous  avons  beau  vouloir  exprimer  l'espérance,  il  ne 
respire  que  le  désespoir. 

Déjà  la  douleur  a  gravé  sur  le  front  de  la  pâle  Médora 
ces  traits  que  le  temps  ne  peut  effacer  ;  ces  yeux  d'azur, 
ces  yeux  si  tendres,  que  l'amour  animait  naguère,  ont 
perdu  tout  leur  feu  en  cherchant  celui  qu'ils  n'espèrent 
plus  revoir.  Mais  n'est-ce  pas  Conrad  qu'ils  aperçoivent 
encore?  Hélas!  c'est  bien  lui;  mais  qu'il  est  déjà  loin! 
Ces  beaux  yeux  sont  noyés  dans  un  torrent  de  larmes 
dont  la  source  se  renouvelle  souvent.  «  Il  est  parti  !  » 
Médora  désolée  croise  les  mains  sur  son  cœur,  puis 
les  élève  en  suppliant  vers  le  ciel  ;  elle  regarde  les  va- 
gues, et  les  voiles  blanches  du  vaisseau  qui  se  déploient 
dans  les  airs  ;  elle  n'ose  plus  regarder  et  se  retourne 
du  côté  de  la  porte,  accablée  de  douleur  •  «  Ce  n'est 
»  point  un  songe,  je  suis  seule  avec  ma  douleur  !   » 

XVI.  —  De  rocher  en  rocher  l'inflexible  Conrad  hâte 
ses  pas  vers  le  bord  de  la  mer,  sans  tourner  la  tête, 
mais  tremblant  chaque  fois  qu'un  détour  du  sentier 
offre  à  ses  regards  les  objets  qu'il  fuit,  cette  tour  soli- 
taire, assise  sur  le  sommet  de  la  montagne,  qui  frappe 
la  première  sa  vue  quand  il  rentre  au  port  !...  et  cette 
amie,  astre  qu'obscurcit  un  nuage  de  tristesse  et  qu'il 
aimait  à  reconnaître  de  loin  ;  il  lui  faut  oublier  qu'il  peut 
encore  trouver  le  bonheur  auprès  d'elle,  mais  toujours 
à  la  veille  de  tout  perdre.  Un  moment  cependant  y 
s'arrête,  indécis  s'il  n'abandonnera  pas  ses  projets  aux 
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vagues  et  son  destin  à  la  fortune.  Non,  non,  un  chef 
valeureux  s'attendrit,  mais  ne  cède  jamais  aux  pleurs 
d'une  femme.  Il  regarde  son  vaisseau,  remarque  com- 
bien le  vent  est  propice,  rappelle  toute  la  force  de  son 
âme  et  poursuit  sa  marche.  Bientôt  ses  oreilles  sont 
frappées  du  tumulte  et  des  cris  confus  de  l'équipage, 
du  bruit  des  rames  et  des  signaux;  il  distingue  le 
mousse  au  haut  du  mât,  l'ancre  qu'on  enlève,  les  voiles 
qui  se  déploient  et  les  mouchoirs  balancés  de  ceux  qui 
envoient  du  rivage  cet  adieu  muet  à  leurs  amis  ;  mais 
surtout  il  reconnaît  son  pavillon  rouge  qui  flotte  dans 
les  airs,  et  il  s'étonne  que  son  cœur  ait  éprouvé  tant  de 
faiblesse  ;  ses  yeux  étincellent,  et  à  son  sang  qui  bouil- 
lonne il  reconnaît  qu'il  est  redevenu  lui-même.  Il  fran- 
chit d'un  pas  rapide  la  distance  qui  lui  reste  à  parcourir 
de  la  montagne  à  la  plage  ;  là,  il  s'arrête  pour  respirer 
la  fraîcheur  de  la  brise,  ou  plutôt  pour  reprendre  sa 
dignité  accoutumée,  de  peur  que  la  précipitation  ne  le 
fît  paraître  troublé  aux  yeux  du  vulgaire...  Conrad 
avait  appris  à  gouverner  par  ces  artifices  qui  sont  sou- 
vent le  voile  et  la  sauvegarde  des  grands.  Sa  démarche 
était  fière,  et  son  maintien,  qui  semblait  éviter  les  yeux, 
ne  manquait  jamais  d'inspirer  le  respect  ;  la  gravité  et 
la  fierté  de  son  regard  repoussaient  la  familiarité  indis- 
crète, sans  manquer  de  courtoisie.  C'est  par  là  qu'il 
savait  se  faire  obéir. 

Voulait-il  se  concilier  l'amitié  de  quelqu'un,  sa  dou- 
ceur dissipait  la  crainte  de  celui  qui  l'écoutait,  et  les 
dons  d'un  autre  n'étaient  rien  au  prix  d'une  de  ses  pa- 
roles, qui  s'insinuait  dans  le  cœur  avec  l'accent  de  la 
bonté.  Mais  ce  moyen  s'accordait  peu  avec  son  humeur 
sauvage;  il  aimait  mieux  dominer  par  la  force  que  par 
la  persuasion  ;  les  passions  malheureuses  de  sa  jeu- 
nesse lui  avaient  fait  préférer  l'obéissance  à  l'affection. 
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XVII.  —  Sa  garde  se  range  en  ordre  à  ses  côtés; 
Juan  est  debout  devant  lui  :  «  Tout  le  monde  est-il 
»  prêt?...  —  Nos  camarades  sont  tous  embarqués;  la 
»  dernière  chaloupe  n'attend  plus  que  notre  chef...  — 
»  Mon  épée  et  mon  manteau  !»  —  A  peine  a-t-il  parlé, 
que  déjà  son  manteau  est  sur  ses  épaules  et  son  épée 
pend  à  sa  ceinture  :  «  —  Qu'on  appelle  Pedro...  —  Le 
voilà  !  »  —  Conrad  le  salue  avec  la  courtoisie  qu'il 
accorde  à  ses  amis  :  «  Reçois  ces  tablettes,  lui  dit-il, 
»  elles  contiennent  des  instructions  importantes...  Fais 
»  doubler  la  garde,  et  quand  Anselme  arrivera  sur 
»  l'autre  vais  seau,  qu'il  prenne  aussi  connaissance  de 
»  mes  ordres.  Dans  trois  jours,  si  le  vent  nous  sert,  le 
»  soleil  éclairera  notre  retour  :  jusque-là  tu  peux  res- 
»  ter  en  paix.  »  —  Il  dit,  serre  la  main  à  son  compa- 
gnon, et  s'avance  fièrement  vers  la  chaloupe.  Les 
rames  fatiguent  les  vagues  qui  répandent  à  l'entoui» 
une  lueur  phosphorique1.  On  aborde  le  vaisseau;  Con- 
rad est  sur  le  pont  ;  le  son  aigu  du  sifflet  se  fait  enten- 
dre, des  mains  exercées  exécutent  promptement  les 
manœuvres  :  il  admire  Pagilité  docile  de  son  navire, 
ainsi  que  la  bonne  tenue  de  ses  gens,  et  daigne  leur  en 
marquer  son  approbation  ;  il  tourne  vers  le  jeune  Gon- 
salvo  des  yeux  satisfaits.  Mais  pourquoi  s'arrête-t-il 
soudain,  et  semble-t-il  rongé  d'un  chagrin  intérieur? 
Hélas  !  ses  yeux  avaient  rencontré  sa  tour  sur  le  rocher, 
et  la  pensée  des  adieux  s'était  un  instant  réveillé  dans 
son  âme.  Peut-être  en  ce  moment  Médora  contemple-t- 
elle  le  vaisseau?  Ah!  jamais  Conrad  n'avait  tant  aimé  î 

Mais  il  lui  reste  beaucoup  à  faire  avant  le  jour;  il 
rappelle  toutefois  son  courage,  détourne  la  vue,  et  des- 

1  Dans  la  nuit,  et  surtout  dans  les  climats  chauds,  chaque  coup 
de  rame,  chaque  mouvement  des  chaloupes  ou  des  vaisseaux  est 
suivi  d'un  éciat  de  lumière  qui  se  détache  de  l'eau  comme  un  éclair. 
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cend  avec  Gonsalvo  pour  lui  communiquer  ses  plans. 
Une  lampe  leur  prête  sa  clarté  ;  devant  eux  est  une 
carte  marine  avec  tous  les  instruments  nécessaires  à 
la  navigation.  Leur  entretien  se  prolonge  jusqu'à  mi- 
nuit. Quel  est  l'homme  qui  s'aperçoit  de  la  fuite  des 
heures,  quand  l'inquiétude  agite  son  âme? 

Cependant,  poussé  par  le  vent  propice,  le  navire 
fend  les  flots  avec  la  rapidité  du  faucon.  Il  double  les 
îles  groupées  dans  la  mer,  et  il  arrive  près  du  port 
avant  le  jour.  C'est  là  que  les  corsaires  découvrent  la 
baie  étroite  où  se  tient  la  flotte  du  Pacha.  Ils  comptent 
ses  galères,  et  remarquent  la  négligence  avec  laquelle 
les  Turcs  imprudents  font  la  garde  de  la  nuit.  Conrad 
passe  sans  être  aperçu,  et  va  jeter  l'ancre  dans  le  lieu 
où  il  a  résolu  de  se  tenir  en  embuscade.  Un  énorme 
rocher,  qui  s'avance  au  loin  dans  la  mer,  est  pour  lui 
un  abri  derrière  lequel  il  ne  peut  être  vu.  Il  n'a  pas 
besoin  de  réveiller  sa  troupe,  toujours  prête  à  braver 
les  hasards  sur  la  terre  comme  sur  les  flots  ;  lui-même 
cependant  il  traverse  la  mer  en  s'entretenant  avec 
calme,  et  c'est  du  sang  qui  va  se  répandre  qu'il  parle 
à  ses  compagnons. 


CHANT  DEUXIEME. 


Conosceste  i  dubiosi  desiri? 
Dante. 


I.  —  De  nombreuses  galères  sont  mouillées  dans  la 
baie  de  Coron;  les  lampes  brillent  à  travers  les  fenê- 
tres à  treillis  de  la  ville  ;  Seyd,  le  Pacha,  donne  une 
fête  à  l'occasion  de  sa  victoire  prochaine  sur  les  pirates 
qu'il  doit  charger  de  fers  ;  il  l'a  juré  par  Allah  et  son 
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ëpêe.  Fidèle  à  sa  parole  et  à  son  firman,  il  a  réuni  tous 
ses  vaisseaux  et  rassemblé  tous  ses  soldats  :  enflés 
comme  lui  d'un  orgueilleux  espoir,  ils  se  partagent  déjà 
les  captifs  et  le  butin,  quoique  éloignés  encore  de  l'en- 
nemi qu'ils  méprisent.  Ils  n'ont  qu'à  mettre  à  la  voile, 
demain  les  pirates  seront  enchaînés  et  leur  repaire 
détruit.  Que  les  sentinelles  se  livrent  si  elles  veulent 
au  sommeil  ;  elles  peuvent  déjà  rêver  la  défaite  de  leurs 
ennemis.  Cependant  la  plupart  des  Turcs  se  débandent 
et  vont  essayer  leur  bouillante  valeur  sur  les  Grecs. 
Dignes  exploits  des  enfants  de  Mahomet!...  Ils  font 
luire  leurs  cimeterres  aux  yeux  d'un  esclave,  ils  pillent 
sa  maison,  mais  épargnent  le  sang  :  ils  sentent  leur 
force  et  se  piquent  de  clémence,  dédaignant  de  frapper, 
parce  qu'ils  le  pourraient  impunément  ;  à  moins  qu'un 
joyeux  caprice  ne  dirige  leurs  bras,  pour  s'exercer  à 
frapper  l'ennemi. 

La  nuit  s'écoule  au  milieu  delà  débauche.  Que  ceux 
qui  veulent  conserver  leurs  têtes  sur  leurs  épaules 
tâchent  de  sourire,  qu'ils  montrent  aux  musulmans 
toute  la  gaieté  dont  ils  sont  capables,  et  attendent  pour 
les  maudire  que  la  côte  en  soit  délivrée. 

IL  —  Mollement  étendu  dans  son  palais,  Seyd  est 
entouré  des  officiers  de  son  armée.  Le  banquet  ter- 
miné, il  fait  apporter  pour  lui  le  breuvage  que  Mahomet 
a  proscrit  ;  mais  ses  esclaves  distribuent  aux  autres 
chefs  plus  rigides  la  liqueur  de  la  fève  de  Moka.  Des 
nuages  de  fumée  s'échappent  des  longues  chibouques  *f 
et  les  Aimés  *  dansent  au  son  d'une  musique  sauvage. 
Le  matin  verra  embarquer  tous  ces  guerriers  ;  mais 
ils  se  défient  des  vagues  pendant  la  nuit,  et  le  sommeil 
après  la  débauche  est  plus  doux  sur  des  coussins  do 

*  C'est  le  nom  turc  de  la  pipe, 

•  Les  Aimés  sont  des  danseuses. 
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soie  que  sur  le  perfide  élément.  Il  est  permis  à  tous  de 
jouir  de  la  fête.  Jusqu'au  lendemain  ils  peuvent  oublier 
le  combat  ;  qu'ils  se  fient  au  Koran  plutôt  qu'à  leurs 
armes.  Cependant  le  Pacha  a  une  armée  si  puissante, 
qu'il  pourrait  exécuter  des  exploits  plus  difficiles  que 
ceux  dont  il  se  glorifie  d'avance. 

III.  —  Soudain  on  voit  s'avancer  avec  une  crainte 
respectueuse  l'esclave  chargé  de  veiller  à  la  porte.  Sa 
tête  s'incline  profondément,  et  sa  main  va  toucher  le  sol 
avant  qu'il  ose  délivrer  son  message  en  ces  termes  : 
t  Seigneur,   un  Derviche  1  échappé  de  l'île   des  cor- 

*  On  a  objecté  que  le  déguisement  de  Conrad  est  hors  de  la 
nature;  peut-être  a-t-on  raison  :  je  trouve  quelque  chose  qui  y 
ressemble  dans  l'histoire. 

a  Désireux  de  connaître  de  ses  propres  yeux  la  situation  des 
Vandales,  Majorien  se  hasarda,  après  avoir  déguisé  la  couleur  de 
ses  cheveux,  à  visiter  Carthage  avec  le  titre  de  son  propre  ambas- 
sadeur; et  Genseric  fut  dans  la  suite  bien  mortifié  lorsqu'il  décou- 
vrit qu'il  avait  entretenu  et  renvoyé  l'empereur  des  Romains.  Cette 
anecdote  peut  être  rejetée  comme  une  fiction  sans  vraisemblance; 
mais  c'est  une  fiction  qui  n'a  pu  être  imaginée  que  dans  la  vie 
d'un  héros.  » 

(Gibbon,  Décadence  et  Chute  de  V Empire  Romain.) 

(Nous  avons  sur  notre  théâtre  emprunté  ce  trait  à  l'histoire, 
lorsque  Iarbe  vient  lui-même,  comme  ambassadeur,  auprès  de 
Didon.) 

Si  on  ajoutait  que  le  caractère  de  Conrad  est  aussi  peu  naturel, 
je  tâcherais  de  prouver  le  contraire  par  des  caractères  historiques 
que  j'ai  trouvés  depuis  que  j'ai  composé  le  Corsaire. 

a  Ezzélin,  prisonnier,  dit  Rolandini,  s'enfermait  dans  un  silence 
menaçant;  il  liftait  sur  la  terre  son  visage  féroce,  et  ne  donnait 
point  d'essor  à  sa  profonde  indignation. 

»  De  toutes  parts  cependant  les  soldats  et  les  peuples  accou- 
raient; ils  voulaient  voir  cet  homme  jadis  si  puissant,  et  la  joie 
universelle  éclatait  de    toutes   parts 

»  Ezzélin  était  de  petite  taille,  mais  tout  l'aspect  de  sa  per- 
sonne, tous  ses  mouvements  indiquaient  un  soldat.  Son  langage 
était  amer,  son  déportement  superbe,  et,  par  son  seul  regard ,  il 
faisait  trembler  les  plus  hardis.  » 

(Sismondi,  tome  III,  pages  219,  220.) 
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•  saires  s'est  présenté  au  palais  ;  lui-même  demande  à 
»  vous  dire  le  reste.  »  Le  Pacha  fait  un  signe  à  F  es- 
clave, qui  introduit  en  silence  le  saint  personnage.  Ses 
bras  se  croisent  sur  la  robe  d'un  vert  foncé  ;  sa  marche 
est  lente  et  mal  assurée  ;  son  regard  est  humble,  mais 
il  est  plutôt  usé  par  les  austérités  que  par  les  années  ; 
sa  pâleur  semble  l'effet  de  la  pénitence  et  non  de  la 
crainte.  Son  front  est  orné  d'une  chevelure  touffue, 
consacrée  à  son  Dieu,  et  qui  tient  soulevé  un  haut  ca- 
puchon. Une  longue  robe  couvre  son  sein,  où  son  cœur 
ne  bat  que  pour  l'amour  du  ciel.  Modeste,  mais^  non - 
timide,  il  rencontre  sans  embarras  tes  regards  curieux 
de  ceux  qui  l'examinent  pour  deviner  le  but  de  sa  mis- 
sion, avant  que  le  Pacha  lui  ait  permis  de  parler. 

IV.  —  «  D'où  viens-tu,  Derviche?  —  J'ai  fui  de  l'île 

•  des  pirates.  —  Depuis  quand?  dans  quels  lieux  avais- 
»  tu  été  pris?  —  Je  m'étais  embarqué  au  port  de  Scio, 
»  sur  un  vaisseau  marchand  qui  faisait  voile  pour 
»  Scalanova  ;  mais  Allah  ne  nous  fut  pas  favorable  ;  les 
»  corsaires  s'emparèrent  de  notre  navire,  et  nous  em- 
»  menèrent  prisonniers.  Je  ne  craignais  pas  la  mort  ; 
»  je  n'avais  point  de  richesses  à  perdre  :  ma  liberté 
»  était  tout  ce  qu'on  pouvait  me  ravir.  Enfin  la  barque 
y>  d'un  pêcheur  que  je  découvris  pendant  la  nuit  me 
»  rendit  l'espérance.  J'ai  fui,  et  je  trouve  ici  la  sécurité. 
»  Auprès  de  toi,  puissant  Pacha,  qui  pourrait  connaître 
»  la  crainte  ? 

»  —  Que  font   les  pirates?  Se  préparent-ils  à   dé- 


»  Gensericus  {Genseric,  roi  des  Vandales,  ce  vainqueur  de 
»  Rome  et  de  Carthage),  statura  mediocris,  et  equi  casu  claudi- 
»  cans,,  animo  profundus,  sermone  rarus,  iiixurise  contemptor, 
»  ira  turbidus,  habendi  cupidus,  ad  solhcitandas  gentes  prosi» 
»  dentissimus,  etc.*  etc.  » 

(Jornânûes.  de  fiebus,  etc.) 
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t  fendre  leurs  rochers  et  leur  butin?  Sont-ils  prévenus 
»  de  cette  expédition  qui  doit  livrer  aux  flammes  leuy 
»  repaire  de  serpents  ? 

»  —  Pacha,  les  yeux  d'un  captif,  occupés  à  pleurer 
»  sa  liberté,  ne  peuvent  guère  épier  ceux  qui  le  retien- 
»  nent  dans  les  fers  ;  et  le  seul  bruit  qu'écoutaient  mes 
»  oreilles  c'était  le  frémissement  des  vagues  qui  refu- 
»  saient  de  me  transporter  loin  de  ma  prison.  Je  ne 

*  contemplais  que  l'azur  des  cieux,  qu'éclairait  un  so- 
»  leil  toujours  trop  brillant  pour  celui  qui  gémit  dans- 
»  les  chaînes.  Je  sentais  que  le  jour  où  je  pourrais  les 
»  briser  tarirait  seul  la  source  de  mes  pleurs.  Cepen- 
»  dant  ma  fuite  doit  te  prouver  que  les  pirates  songent 
»  peu  au  danger  qui  les  menace.  Si  l'œil  de  la  vigilance, 
»  eût  été  ouvert  sur  moi,  aurais-je  osé  chercher  l'heu- 
»  reux  hasard  qui  m'amène  dans  ces  lieux  ?  La  garde 
y>  négligente,  qui  n'a  pas  prévenu  mon  évasion,  se 
»  laissera  surprendre  par  tes  soldats.  Mais,  illustre. 
»  Pacha,  mon  corps  affaibli  souffre  de  la  faim  et  de  la 
»  fatigue  ;  permets  que  je  me  retire.  Que  la  paix  soit 
»  avec  toi  et  avec  tous  les  tiens.  Je  dois  obéir  à  la  voix, 
»  de  la  nature  qui  me  demande  des  aliments  et  du 
»  repos. 

»  —  Demeure,  Derviche  ;  je  veux  encore  t'interro- 
»  ger  ;  assieds-toi  et  écoute  mes  questions,  je  l'or- 

•  donne  :  mes  esclaves  vont  te  chercher  de  quoi  satis- 
»  faire  la  faim  qui  te  presse  :  il  n'est  pas  juste  que  tu* 
»  jeûnes  ici  au  milieu  d'un  banquet  ;  mais,  ton  repas 
»  fini,  tiens-toi  prêt  à  répondre  sans  rien  taire  et  avec 
»  clarté.  Je  n'aime  pas  le  mystère.  » 

On  cherche  en  vain  à  deviner  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  du  Derviche  :  il  semble  regarder  ce  Divan  avec 
déplaisir,  montre  peu  de  goût  pour  les  mets  qu'on  lui 
offre,  et  encore  moins  d'égards  pour  les  convives.  Un 
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mouvement  de  dépit  et  d'impatience  altère  un  moment 
ses  traits,  mais  est  aussitôt  réprimé.  Il  s'assied  en 
silence,  et  son  front  a  recouvré  sa  sérénité.  On  lui  ap- 
porte un  repas  somptueux  ;  il  évite  d'y  toucher,  comme 
si  on  y  avait  mêlé  un  poison.  Après  un  si  long  jeûne  et 
tant  de  fatigues,  cette  indifférence  a  droit  de  surpren- 
dre. «  Qu'as-tu  donc,  Derviche?  crois-tu  qu'on  te  pré- 
»  sente  un  repas  de  chrétien  ?  Mes  amis  le  déplaisent- 
»  ils?  Pourquoi  dédaigner  ce  sel,  ce  symbole  sacré 
»  qui,  une  fois  accepté,  émousse  le  tranchant  du 
»  cimeterre,  réunit  les  peuples  divisés,  et  change  les 
»  ennemis  en  frères? 

»  — Le  sel,  seigneur,  entre  dans  les  assaisonne- 
»  ments  des  mets  recherchés  par  la  sensualité  :  je  ne 
»  vis  que  de  racines  sauvages  ;  je  ne  bois  que  l'eau 
»  des  ruisseaux.  Mes  vœux  sévères  et  la  règle  de  mon 
»  ordre  me  défendent  de  prendre  aucun  repas  avec  mes 
»  amis  comme  avec  mes  ennemis.  Cela  peut  te  sur- 
»  prendre  ;  mais  je  n'expose  que  ma  tête  au  danger, 
»  et  je  déclare,  Pacha,  que,  pour  toute  ta  puissance, 
»  et  pour  le  trône  même  du  Sultan,  je  ne  consentirai 
»  jamais  à  manger,  si  l'on  ne  me  laisse  seul.  Si  j'osais 
»  enfreindre  mes  serments,  la  colère  du  Prophète 
»  pourrait  s'opposer  à  mon  pèlerinage  à  la  Mecque. 

»  —  Eh  bien!  je  ne  contrarierai  pas  tes  pieux  scru- 
»  pules  ;  réponds  encore  à  une  question,  et  tu  te  reti- 
»  reras  en  paix.  Combien  sont  les  pirates?...  Mais  ce 
»  ne  peut  être  encore  la  lueur  du  jour.  Quel  astre, 
»  quel  soleil  éclatant  brille  ainsi  dans  la  baie  qui  paraît 
55  un  lac  de  feu  ?  Aux  armes  !  aux  armes  !  nous  sommes 
3)  trahis  !  Gardes,  accourez  !  mon  cimeterre  !  les  galères 
»  sont  la  proie  des  flammes,  et  je  suis  ici!  Derviche 
a>  maudit!  voilà  donc  tes  nouvelles!  C'est  un  espion 
*  sans  doute  j  qu'il  soit  saisi  et  mis  à  mort  !  »  A  l'éclat 
n  5 
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subit  de  cette  lumière,  le  Derviche  s'est  redressé  ;  son 
changement  de  forme  excite  une  nouvelle  surprise.  Ce 
n'est  plus  un  prêtre  de  Mahomet  ;  c'est  un  guerrier  qui 
se  montre  fièrement  ;  il  a  déchiré  sa  robe  traînante, 
qui  laisse  voir  une  cotte  de  mailles.  La  lame  de  son  sabre 
luit  comme  l'éclair  ;  le  casque  étroit,  mais  brillant,  qui 
couvre  son  front  et  qu'ombrage  un  noir  panache;  son 
œil  plus  brillant  encore,  et  son  épais  sourcil  ;  tout  le 
fait  apparaître  aux  yeux  des  musulmans  comme  un 
Afrite  *  dont  les  coups  ne  menaceront  pas  en  vain.  Le 
tumulte,  les  nuages  obscurs  de  fumée  que  produisent 
l'incendie  et  les  torches,  les  cris  de  l'effroi,  le  cliquetis 
des  fers  qui  commencent  à  se  croiser,  les  hurlements 
de  ceux  qui  combattent,  tout  donne  à  ce  rivage  l'aspect 
d'une  scène  de  l'enfer. 

Troublés  et  fuyant  en  désordre,  les  esclaves  déban- 
dés ne  voient  partout  que  sang  et  flamme  ;  en  vain  le 
Pacha  s'écrie  :  «  Qu'on  s'empare  de  ce  Derviche,  de  ce 
démon  déchaîné  !  »  il  profite  de  leur  lâcheté  pour  ré- 
primer le  premier  mouvement  de  désespoir  qui  ne  lui 
offrait  que  le  choix  de  la  mort,  puisque,  trop  tôt  et  trop 
bien  obéi,  la  flamme  n'avait  pas  attendu  son  signal  ;  il 
porte  la  main  sur  le  cor  qui  pendait  à  son  baudrier,  et 
en  tire  aussitôt  un  son  aigu  ;  on  y  répond,  «  Courage  1 
»  s'écrie-t-il,  mes  braves  compagnons.  Ai-je  pu  douter 
»  de  leur  prompt  secours,  et  croire  un  moment  qu'ils 
»  m'avaient  abandonné  !  »  Son  bras  terrible  fait  décrire 
un  cercle  à  son  cimeterre  dont  les  coups  réparent  bien 
le  temps  qu'il  a  tardé  à  frapper.  La  terreur  s'empare 
de  ses  lâches  ennemis.  Le  sol  est  jonché  de  turbans 
mis  en  pièces  ;  tous  les  musulmans  ont  disparu  devant 
lui.  A  peine  un  seul  ose-t-il  lever  le  bras  pour  défendre 
ea  tête, 

i  Afrite,  mauvais  génie.  A.  »• 
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Seyd  lui-même,  troublé  par  lavage  et  la  surprise,  se 
décide  à  fuir  sam  cesser  de  menacer.  Seyd  n'a  pasl'àme 
timide;  mais  il  n'ose  affronter  les  coups  de  Conrad5 
tant  au  milieu  de  ce  désordre  celui-ci  paraît  redoutable  ! 
La  vue  de  ses  galères  enflammées  met  le  Pacha  hors 
de  lui  ;  il  s'arrache  la  barbe  %  et  en  écumant  se  retire, 
pour  éviter  la  mort  ;  car  déjà  les  pirates  ont  franchi 
les  portes  du  harem,  et  vont  fondre  sur  lui.  En  vain 
ses  gens  épouvantés  s'agenouillent  pour  demander 
quartier  et  jettent  leurs  épées,  le  sang  ne  cesse  de 
couler.  Les  compagnons  de  Conrad  accourent  partout 
où  le  son  du  cor  et  les  gémissements  des  victimes 
qu'il  égorge  les  avertissent  que  leur  chef  répand  le 
carnage  ;  ils  arrivent  et  le  saluent  avec  acclamation  en 
le  voyant  seul,  lançant  des  regards  farouches,  sem- 
blable à  un  tigre  au  milieu  de  son  repaire  ensanglanté  ; 
leurs  clameurs  sont  courtes  ;  la  réponse  de  Conrad 
Test  encore  plus. 

«  Bien  !  mes  amis  ;  mais  Seyd  nous  échappe,  et  nous 
»  avons  juré  sa  mort  ;  il  reste  encore  plus  à  faire  :  l'in- 
»  cendie  dévore  les  galères,  qu'il  consume  aussi  la 
»  ville.  » 

V.  —  11  dit,  et  déjà  chacun  a  saisi  une  torche.  Depuis 
le  minaret  jusqu'aux  porches  le  palais  est  la  proie  des 
flammes.  Une  joie  féroce  anime  les  yeux  de  Conrad;... 
Mais  qui  l'émeut  soudain  ?  C'est  le  gémissement  des 
femmes  qui,  comme  un  son  lugubre,  vient  attrister  ce 
cœur  que  les  cris  des  mourants  n'ont  pu  toucher. 
«  Qu'on  enfonce  le  harem  ;  qu'on  n'outrage  aucune 
«  femme   sous  peine   de  la  mort.  Souvenez-vous  que 

i  C/est  un  effet  commun  de  colère  des  musulmans  Voyez  les 
mémoires  du  prince  Eugène,  page  24,  où  un  général  ottoman  reçoit 
une  blessure  à  la  cuisse,  et  s'arrache  la  moustache  parce  qu'il  est 
obligé  de  quitter  le  combat. 
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»  nous  sommes  époux,  et  que  la  vengeance  atteindrait 
»  le  coupable.  Notre  ennemi  c'est  l'homme  :  c'est 
»  l'homme  qu'il  faut  frapper  ;  mais  respectons  la  femme 
y>  plus  faible.  J'ai  pu  oublier  cet  ordre  ;  mais  que  je 
»  sois  maudit  à  jamais  si  j'osais  condamner  au  trépas 
»  un  sexe  sans  défense.  Me  suive  qui  voudra  ;  nous 
»  avons  encore  le  temps  de  nous  épargner  un  crime.  » 

Il  franchit  l'escalier  qui  commence  à  s'écrouler  ;  il 
enfonce  les  portes.  Ses  pieds  ne  sentent  pas  le  plan- 
cher brûlant,  il  respire  à  peine  au  milieu  des  tourbillons 
de  fumée,  et  traverse  tous  les  appartements  :  on  le 
suit,  on  cherche  avec  lui,  on  trouve  l'asile  des  femmes. 
Chacun  saisit  d'un  bras  robuste  une  belle  éplorée,  sans 
contempler  ses  charmes,  et,  calmant  son  effroi  et  ses 
cris,  la  transporte  avec  tous  les  soins  dus  à  la  beauté 
malheureuse  :  tant  Conrad  pouvait  gouverner  ces 
cœurs  sauvages,  et  diriger  ces  mains  couvertes  de 
sang! 

Mais  quelle  est  celle  que  Conrad  enlève  dans  ses 
bras  au  milieu  des  décombres  fumants  et  des  débris  du 
combat?  C'est  la  bien-aimée  de  l'homme  dont  il  a  juré 
le  trépas,  c'est  la  reine  du  harem,  et  l'esclave  de  Seyd. 

VI.  —  A  peine  Conrad  eut-il  le  temps  d'adresser 
quelques  mots  à  la  tremblante  Gulnare  l  pour  la  rassu- 
rer. Pendant  les  moments  de  relâche  que  son  huma- 
nité accorde  aux  vaincus,  ceux-ci  s'étonnent  de  n'être 
pas  poursuivis  dans  leur  fuite  précipitée,  ils  ralentissent 
leurs  pas,  ils  se  rallient  et  se  rangent  en  bataille.  Seyd, 
qui  le  premier  reconnaît  le  petit  nombre  des  corsaires, 
rougit  d'une  déroute  causée  par  la  surprise  et  la  peur. 

Allah  il  allah  !  tel  est  le  cri  de  la  vengeance.  A  la 
honte  succède  la  rage  ;  vaincre  ou  périr  !  de  nouvelles 

i  Gulnare  est  un  nom  de  femme,  qui  signiûe  littéralement  la 
fleur  du  grenadier. 
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flammes,  de  nouveaux  ilôts  de  sang1  vont  reconquérir 
la  victoire.  La  fureur  des  vaincus  va  rallumer  le  com- 
bat ;  c'est  leur  vie  que  les  vainqueurs  vont  avoir  à 
défendre. 

Conrad  voit  le  danger  ;  il  voit  ses  compagnons  affai- 
blis attaqués  par  des  troupes  fraîches. 

«  Un  effort,  s'écrie- t-il,  pour  nous  ouvrir  le  passage  !  » 
Ses  soldats  se  serrent,  chargent,  reculent  ;  tout  est 
perdu.  Repoussés  dans  un  cercle  étroit,  pressés  de 
toutes  parts,  perdant  l'espoir,  mais  non  le  courage,  ils 
savent  se  rendre  encore  redoutables.  Hélas  !  ce  n'est 
plus  qu'en  désordre  qu'ils  se  défendent  :  investis,  cri- 
blés de  coups  et  culbutés,  aucun  ne  cesse  de  combattre 
en  silence  ;  ils  tombent  plutôt  épuisés  que  vaincus,  et 
frappent  encore  un  dernier  coup,  jusqu'à  ce  que  le  ci- 
meterre échappe  à  leurs  mains  glacées. 

VU.  — Avant  qu'on  recommençât  le  combat,  Gulnare 
et  les  femmes  du  harem  avaient  été  mises  en  sûreté 
par  les  ordres  de  Conrad  dans  une  maison  de  la  ville, 
où  elles  essuyèrent  ces  larmes  que  la  crainte  de  la  mort 
et  des  outrages  leur  avait  fait  répandre  ;  ce  fut  alors 
que  la  jeune  Gulnare  aux  beaux  yeux  noirs,  se  rappe- 
lant les  pensées  qui  l'avaient  agitée  dans  son  effroi, 
s'étonna  de  la  courtoisie  et  des  doux  accents  de  Conrad. 
11  lui  sembla  étrange  que  ce  pirate  tout  couvert  de  sang 
eût  un  aspect  plus  aimable  que  Seyd  dans  ses  transports 
les  plus  tendres.  Le  Pacha  aimait  comme  si  son  esclave 
devait  s'estimer  heureuse  du  don  de  son  cœur.  Le 
corsaire  s'était  offert  en  protecteur,  et  avait  cherché  à 
calmer  ses  craintes,  comme  si  son  hommage  était  un 
des  droits  de  la  beauté.  «  Ce  désir  est  coupable  sans 
»  doute,  et  ce  qui  est  pire  pour  une  femme,  c'est  un 
»  inutile  désir  ;  cependant  je  voudrais  revoir  ce  chef 
»  valeureux  pour  réparer  du   moins  ce  que  la  crainte 
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t  m'a  fait  oublier,  en  le  remerciant  de  m'avoir  conservé 
*  une  vie  dont  le  Pacha,  mon  amant,  s'est  si  peu 
j>  soucié  !  » 

VIII.  — Soudain  elle  l'aperçoit  au  plus  fort  de  la  mêlée, 
entouré  de  cadavres  sanglants,  écarté  des  siens,  vendant 
cher  sa  défaite  à  l'ennemi,  perdant  son  sang  par  ses 
blessures,  ne  pouvant  trouver  la  mort,  et  fait  prison- 
nier enfin  pour  expier  tous  les  maux  qu'il  a  causés. 

On  épargne  sa  vie,  mais  c'est  pour  le  faire  languir, 
pendant  que  la  vengeance  inventera  des  tortures  ;  on 
étanche  son  sang,  c'est  pour  le  répandre  goutte  à 
goutte,  car  Seyd  voudrait  prolonger  ses  jours  pour 
prolonger  son  agonie.  Est-ce  bien  le  même  homme  qui 
marchait  tout  à  l'heure  triomphant  et  se  faisait  obéir 
par  le  seul  geste  de  sa  main  sanglante  ?  C'est  lui-même, 
désarmé,  mais  non  abattu,  ne  regrettant  que  d'avoir 
conservé  la  vie.  Ses  blessures...  elles  ne  sont  que  trop 
légères,  puisqu'il  eût  volontiers  baisé  la  main  qui  lui 
en  eût  fait  de  mortelles.  Faut-il  qu'aucun  coup  n'ait 
terminé  ses  jours,  quand  tous  les  siens  ont  donné  la 
mort?  Ah!  qu'il  sent  amèrement  les  rigueurs  de  son 
inconstante  fortune,  lorsque  les  menaces  du  vainqueur 
annoncent  les  supplices  affreux  dans  lesquels  ses  crimes 
vont  s'expier!  mais  l'orgueil  qui  a  guidé  son  bras  l'aide 
à  dissimuler.  Le  farouche  recueillement  de  son  visage 
lai  donne  plutôt  l'air  du  vainqueur  que  du  captif.  Tout 
épuisé  qu'il  est  par  les  travaux  de  ce  jour  et  le  sang  qu'il 
a  perdu,  il  en  est  peu,  parmi  ceux  qui  le  regardent, 
dont  l'œil  soit  aussi  calme  que  le  sien.  Ceux  que  son 
bras  avait  tenus  à  distance  commencent  à  se  rassurer 
et  à  faire  entendre  leurs  lâches  clameurs  ;  mais  les 
braves  qui  l'ont  vu  de  près  n'insultent  pas  celui  qui  les 
a  fait  trembler,  et  les  gardes  féroces  qui  le  conduisent 
l'admirent  en  silence,   pénétrés  d'une  secrète  terreur. 
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IX.  —  On  demande  un  médecin  :  ce  n'est  pas  la 
pitié  qui  l'appelle  ;  on  veut  savoir  ce  que  peut  suppor- 
ter le  reste  de  vie  dont  jouit  encore  Conrad.  On  lui  en 
trouve  assez  pour  le  charger  de  fers,  et  espérer  qu'il 
ne  sera  pas  insensible  aux  douleurs.  Demain,  oui,  c'est 
demain  qu'au  coucher  du  soleil  doit  commencer  le  sup- 
plice du  pal,  et  au  retour  de  l'aurore  ses  bourreaux 
accourront  pour  voir  l'effet  de  ses  souffrances.  De 
tous  les  supplices,  on  choisit  le  plus  long  et  le  plus 
cruel,  celui  qui  réunit  à  toutes  les  angoisses  l'ardeur 
d'une  soif  que  la  mort  retarde  chaque  jour  de  venir 
éteindre,  pendant  que  les  vautours  affamés  voltigent 
autour  du  pieu  fatal.  «  De  l'eau  !  de  l'eau  !  s'écrie  le 
malheureux.  »  La  haine  refuse,  car  s'il  boit,  il  meurt 
à  l'instant. 

Tel  est  le  sort  qu'on  destine  au  fier  Conrad.  Le  mé- 
decin, les  gardes  sont  partis,  il  est  seul  avec  ses 
chaînes. 

X.  —  Comment  peindre  les  sentiments  qui  l'agitent! 
lui-même  aurait  eu  peine  à  les  définir. 

Il  est  un  chaos  obscur,  une  guerre  intérieure  de 
l'âme,  dont  tous  les  éléments  se  mêlent  et  se  com- 
battent confusément,  lorsque  soudain  on  entend  le 
bruit  tardif  du  remords  qui  s'écrie,  semblable  à  une  furie 
infernale  :  «  Je  t'avais  prévenu!...  »  Ah!  c'est  lorsqu'il 
n'est  plus  temps.  Vains  reproches!  une  âme  indompta- 
ble, qui  sait  souffrir  avec  audace,  laisse  le  repentir  à 
la  faiblesse  ;  rien  ne  peut  l'ébranler,  même  à  l'heure 
où  elle  se  découvre  tout  entière  au  milieu  des  souvenirs 
qui  l'assaillent  de  toutes  parts,  sans  qu'une  passion  ou 
une  pensée  dominante  puisse  s'emparer  d'elle  et  lui 
dérober  les  autres.  Les  rêves  de  l'ambition  s'évanouis- 
sent ;  l'amour  connaît  les  regrets  ;  la  gloire  et  la  vie 
sont  menacées  à  la  fois;  il  faut  renoncer  à  la  joie  qu'on 
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s'était  promise,  on  ne  peut  satisfaire  sa  haine  et  son 
mépris  contre  ceux  pour  qui  nos  malheurs  sont  une 
fête  :  le  passé  est  sans  espérance,  l'avenir  accourt  trop 
rapidement  pour  qu'on  songe  au  ciel  ou  à  l'enfer.  Que 
de  pensées,  que  de  paroles  qui,  sans  avoir  été  jamais 
oubliées,  ne  se  sont  jamais  offertes  à  la  mémoire  avec 
tant  d'importunité!  que  d'actions,  qui  jadis  nous  sem- 
blaient insignifiantes  ou  louables,  et  dont  la  réflexion 
sévère  nous  accuse  comme  d'autant  de  crimes!  Le 
sentiment  du  mal  n'en  a  pas  moins  d'amertume  pour 
avoir  été  longtemps  caché.  Tout  en  un  mot  nous  pré- 
sente l'horrible  tableau  du  cœur  mis  à  découvert,  vé- 
ritable tombe  où  nous  retrouvons  tous  nos  maux  ense- 
velis, lorsque  enfin  l'orgueil  révolté  arrache  le  miroir 
dans  lequel  l'âme  se  contemple  et  le  brise. 

L'orgueil  peut  tout  voiler,  et  le  courage  peut  braver 
tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  ce  qui  précède  et  suit 
une  défaite. 

Aucun  mortel  n'est  exempt  de  quelques  craintes; 
l'hypocrisie  seule  peut  les  masquer  pour  mériter  la 
louange. 

Le  lâche  aussi  vante  son  courage  et  fuit;  le  brave 
sait  envisager  la  mort  de  sang-froid  et  mourir  en  si- 
lence ;  il  a  prévu  la  fin  de  sa  course  et  il  a  préparé  si 
bien  son  cœur,  que,  quand  la  mort  approche,  il  lui  en 
coûte  peu  d'aller  au  devant  d'elle. 

XL  —  C'est  une  tour  élevée  que  Seyd  a  choisie  pour 
enfermer  Conrad.  Son  palais  est  en  cendres  :  cette  tour 
sert  à  la  fois  d'asile  à  sa  cour  et  de  prison  au  captif. 
Le  corsaire  n'a  point  à  murmurer  contre  la  sentence 
du  Pacha;  s'il  eût  été  vaincu,  celui-ci  eût  éprouvé  le 
même  sort.  Dans  son  cachot  solitaire,  il  ose  descendre 
au  fond  de  son  cœur  coupable  ;  il  n'est  qu'une  seule 
pensée  qu'il  tremble  d'affronter.  Que  deviendra  Médora 
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a  ces  tristes  nouvelles?  A  cette  idée,  il  soulève  ses 
mains  et  presse  avec  rage  les  fers  dont  elles  sont 
chargées  ;  puis  tout  à  coup  cherchant  à  s'abuser  ou  à 
s'étourdir  par  de  fausses  espérances,  il  s'efforce  de 
sourire  en  pensant  à  son  malheur  :  «  Eh  bien  !  s'écrie- 
»  t-il,  que  Seyd  ordonne  mon  supplice  quand  il  voudra, 
»  ou  quand  il  pourra;  prenons  le  repos  dont  j'ai  besoin 
»  pour  ce  jour  fatal!  »  A  ces  mots,  il  se  traîne  péni- 
blement vers  sa  natte,  et,  quels  que  soient  ses  rêves, 
il  est  bientôt  endormi. 

Il  était  à  peine  minuit  quand  le  combat  avait  com- 
mencé ;  les  projets  que  méditait  Conrad  étaient  promp- 
tement  exécutés,  et  le  démon  du  carnage  met  si  bien 
le  temps  à  profit,  qu'il  y  avait  peu  de  crimes  qui 
n'eussent  été  commis  dans  cette  nuit  funeste  :  une 
heure  avait  suffi  à  Conrad  pour  se  déguiser,  se  dé- 
couvrir, vaincre,  être  vaincu,  pris  et  condamné;  tour 
à  tour  corsaire  sur  .les  flots,  général  sur  terre,  ennemi 
terrible  et  humain,  plongé  dans  un  cachot  et  se  livrant 
au  sommeil. 

XII.  —  Ce  sommeil  paraît  si  profond,  qu'on  l'eût  à 
peine  entendu  respirer  :  trop  heureux  si  c'était  le  som- 
meil de  la  mort.  Mais  qui  s'avance  dans  le  silence  de 
sa  prison?  Ses  ennemis  se  sont  retirés,  il  n'a  pas  d'amis 
dans  ces  lieux.  Est-ce  un  ange  envoyé  du  ciel  pour  lui 
annoncer  sa  grâce?  Non,  c'est  une  mortelle  sous  les 
traits  d'une  divinité.  Une  de  ses  blanches  mains  porte 
une  lampe  qu'elle  cache  avec  l'autre,  de  peur  que  l'éclat 
soudain  de  sa  flamme  n'aille  frapper  la  paupière  de 
celui  qui  ne  doit  ouvrir  les  yeux  qu'à  la  douleur,  pour 
les  refermer  ensuite  à  jamais. 

Quelle  est  donc  cette  beauté  aux  yeux  si  noirs,  au 

front  si  beau,  protégé  par  les  boucles  d'une  chevelure 

qu'attachent  des  nœuds  de  diamants?  Quelle  est  cette 

h 
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beauté  aérienne  dont  le, pied  nu  a  la  blancheur  de  la 
neige,  et  tombe,  comme  elle,  en  silence,  sur  la  terre? 
Comment  a-t-elle  pénétré  jusqu'ici  malgré  les  gardes 
et  la  nuit?  Ah  !  demandez  plutôt  ce  que  ne  peut  une 
femme  que  la  jeunesse  et  la  pitié  inspirent  comme  toi, 
belle  Gulnarc? 

Pendant  que  le  Pacha  sommeille,  occupé  encore  dans 
ses  songes  de  son  terrible  prisonnier,  Gulnare  s'est 
échappée  de  sa  couche,  après  avoir  enlevé  la  bague 
qui  lui  sert  de  sceau,  et  dont  elle  a  souvent  paré  son 
doigt  en  riant. 

Munie  de  ce  signe  précieux  que  les  gardes  doivent 
respecter,  elle  traverse  leurs  rangs  endormis  sans  être 
à  peine  interrogée.  Ces  soldats,  épuisés  par  la  fatigue 
du  combat,  ont  envié  le  repos  de  Conrad  :  leur  tête 
appesantie  chancelle  et  retombe  à  tous  moments  sur 
leur  sein  :  leurs  membres  sont  nonchalamment  étendus  ; 
ils  ont  cessé  de  veiller  et  se  contentent  de  lever  un 
moment  les  yeux  sur  la  bague  qu'on  leur  présente, 
sans  s'inquiéter  de  la  main  qui  la  porte. 

XIII.  —  Gulnare  regarde  et  s'étonne  :  «  Il  dort,  dit- 
»  elle,  tandis  que  les  uns  pleurent  sa  défaite,  d'autres 
»  les  coups  qu'il  a  frappés,  et  que  mon  inquiétude 
»  guide  auprès  do  lui  mes  pas  errants.  Quel  charme 
»  soudain  m'a  rendu  cet  homme  si  cher?...  Il  est  vrai 
»  que  je  lui  dois  plus  que  la  vie,  et  qu'il  nous  a  toutes 
»  sauvées  de  l'incendie.  Réflexions  tardives!...  Mais 
»  silence;  son  sommeil  s'interrompt;  qu'il  soupire  pé- 
>  niblement  !  le  voilà  réveillé  !   » 

Conrad  soulève  la  tête,  et  son  œil  ébloui  par  la  clarté 
doute  de  ce  qu'il  voit.  Sa  main  fait  un  mouvement,  et 
le  bruit  de  ses  chaînes  l'avertit  tristement  qu'il  vit 
encore  î 

a  Que  vois-je?  dit-il;  c'est  une  divinité  aérienne, 
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y>  ou  mon  geôlier  est  doué  d'une  merveilleuse  beauté. 
»  —  Pirate  !  je  ne  te  suis  pas  inconnue  ;  tu  vois  une 
»  femme  reconnaissante  d'une  action  trop  rare  dans  ta 
»  vie.  Regarde-moi  et  souviens-loi  de  celle  que  tu  as 
»  sauvée  des  flammes  et  de  tes  soldats  plus  effrayants 

*  que  les  flammes;  je  viens  te  voir  au  milieu  des  té- 
»  nèbres;  dans  quel  dessein?  je  crois  que  je  l'ignore 
»  moi-même  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  de  funestes  in- 
»  tentions;  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  ton 
»  trépas. 

»  —  S'il  en  est  ainsi,  femme  bienfaisante,  répond 
»  Conrad,  tu  es  ici  la  seule  qui  ne  se  fasse  pas  une 
»  fête  de  l'idée  de  mon  supplice.  Mes  ennemis  ont  eu 
»  la  fortune  pour  eux;  qu'ils  usent  du  droit  qu'elle  leur 
»  donne  ;  mais  quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  leur  dois 
i  des  remercîments  pour   le  soin  qu'ils   ont  pris  de 
»  m'envoyer  un  tel  confesseur  à  ma  dernière  heure  «.  » 
Quelque  étrange,  que  puisse  paraître  ce  sentiment, 
il  existe  une  espèce  de  gaieté  dans  l'extrême  infortune, 
une  gaieté  qui  ne  soulage  pas,  il  est  vrai,  car  la  douleur 
ne    prend   guère  le  change  ;  mais    son  sourire,  tout 
amer  qu'il  est,  est  encore  un  sourire.  Les  hommes 
les  plus  sages  et  les  plus  vertueux  ont  parfois  plaisanté 
sur  l'échafaud.  Tout    le  monde   peut  y  être  trompé, 
excepté  le  cœur  de  celui  qui  souffre.  Quel  que  fû  le 
sentiment  qu'éprouva  Conrad  en  ce  moment,  un  sourire 
sauvage  éclaircit  à  demi  son  noir  sourcil,  et  ses  accents 
exprimèrent  la  gaieté  comme  pour  la  dernière  fois. 
Mais  rien  n'était  plus  éloigné  de   son  caractère;  ce 

*  L'auteur  nous  a  laissé  dans  le  doute  sur  le  pays  natal  du 
corsaire;  mais  cette  plaisanterie,  de  quelque  manière  qu'on  la 
juge,  ne  semble-t-ello  pas  laisser  deviner  que  Conrad  est  Espagnol 
comme  Lara?         a.  p.  *.»*«* 
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n'était  que  bien  rarement  qu'il  interrompait  le  cours  de 
ses  sombres  pensées. 

XIV.  —  a  Corsaire!  ta  sentence  est  prononcée, mais 
»  je  puis  encore  adoucir  le  courroux  du  Pacha;  je 
*  veux  te  sauver.  Je  le  ferais  dès  à  présent;  mais  ni 
»  le  temps  qui  presse,  ni  l'épuisement  de  tes  forces, 
»  ne  peuvent  m'en  laisser  l'espérance.  Je  ferai  tout 
»  pour  retarder  au  moins  l'exécution  d'une  sentence 
»  qui  t'accorde  à  peine  un  jour.  Tenter  cette  nuit  da- 
»  vantage  nous  serait  fatal.  Toi-même  tu  refuserais 
»  de  courir  le  risque  d'une  perte  commune. 

»  —  Oui,  je  le  refuserais;  mon  âme  est  prête  à 
»  tout  :  je  suis  tombé  trop  bas  pour  craindre  une  autre 
»  chute.  Renonce  à  tout  projet  périlleux,  et  cesse  de 
»  me  flatter  de  l'espoir  d'échapper  à  des  ennemis  avec 
»  lesquels  je  ne  pourrais  me  mesurer.  Incapable  de 
»  vaincre,  irai-je  fuir  lâchement,  et  serai-je  le  seul  de 
»  ma  troupe  qui  n'oserait  mourir?  Cependant  j'avais 
»  une  amie  dont  le  souvenir  m'afflige  jusqu'à  faire 
»  verser  des  larmes  à  ces  yeux  devenus  aussi  sensi- 
»  blés  que  les  siens.  Mes  seules  ressources  dans  la 
»  vie  étaient  mon  vaisseau,  mon  épée,  mon  amie  et 
»  mon  Dieu.  J'ai  abandonné  mon  Dieu  dans  ma  jeu- 
»  nesse,  il  m'abandonne  aujourd'hui  :  l'homme  qui 
»  m'opprime  n'est  que  l'instrument  de  ses  vengeances. 
»  Loin  de  moi  la  pensée  de  railler  le  ciel  en  lui  adres- 
»  sant  les  rampantes  prières  d'un  timide  désespoir  ;  je 
»  respire  et  je  puis  tout  supporter,  c'est  assez  pour 
»  moi.  Mon  épée,  elle  a  été  ravie  à  ce  bras  qui  eût  dû 
»  mieux  répondre  à  la  confiance  des  braves  qu'il  gui- 
»  dait;  mon  vaisseau  doit  être  la  proie  des  vagues  ou 
»  au  pouvoir  de  Seyd.  Mais  mon  amie,  je  l'avoue,  pour 
»  elle  encore  je  pourrais  implorer  le  ciel.  Ma  mort  va 
»  br.'ser  ce  cœur  si  tendre  et  flétrir  des  appas,  qu'avant 
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»  d'avoir  vu  les  tiens,  belle  Gulnare,  j'avais  crus  sans 
»  pareils. 

»  —  Tu  en  aimes  donc  une  autre?  Mais  que  m'im- 
»  porte?  Oui,  sans  doute, il  m'importe  peu;  cependant 
»  tu  aimes!  Combien  je  porte  envie  à  ceux  qui  trou- 
»  vent  des  cœurs  fidèles,  et  qui,  plus  heureux  que  moi, 
»  n'éprouvent  pas  cette  vague  inquiétude,  et  ce  besoin 
»  d'illusion  qui  me  tourmentent! 

»  —  Gulnare,  j'avais  cru  que  tu  aimais  celui  pour 
•  qui  mon  bras  t'a  arrachée  à  une  tombe  de  feu. 

»  —  Moi,  aimer  le  farouche  Seyd!  non,  non,  jamais! 
»  Vainement  ai-je  essayé  de  répondre  à  sa  passion, 
»  l'amour  n'habite  qu'avec  la  liberté  :  je  suis  esclave, 
»  esclave  en  faveur,  il  est  vrai,  destinée  à  partager  la 
»  splendeur  qui  entoure  Seyd,  et  à  paraître  heureuse. 
»  Souvent  j'ai  la  douleur  de  m'entendre  demander  si 
»  j'aime,  et  je  brûle  de  répondre  non.  Qu'il  est  dur 
»  d'être  l'objet  d'une  semblable  tendresse,  et  de  faire 
»  de  vains  efforts  pour  la  payer  de  retour!  Mais  sans 
»  doute  il  est  plus  cruel  encore  de  dissimuler  un  sen- 
»  timent  d'une  autre  espèce  à  celui  qui  l'inspire.  Seyd 
»  prend  cette  main  que  je  ne  donne  ni  ne  refuse  ;  le 
»  froid  battement  de  mon  cœur  n'en  devient  ni  plus 
»  lent  ni  plus  rapide;  et  quand  elle  m'est  rendue,  cette 
»  main  tombe  comme  privée  de  la  vie,  en  s'éloignant 
»  de  l'homme  qui  n'a  jamais  été  assez  aimé  pour  pouvoir 
»  être  haï.  L'impression  de  ses  lèvres  trouve  les  miennes 
»  sans  chaleur,  et  ses  caresses  me  font  frissonner  et  me 
»  glacent.  Oui,  sans  doute,  si  j'avais  éprouvé  les  ar- 
»  deurs  de  l'amour,  j'aurais  pu  leur  faire  succéder  la 
»  haine  ;  mais  c'est  avec  la  môme  indifférence  que  je 
»  vois  Seyd  et  me  quitter  et  revenir  auprès  de  moi  : 
»  souvent  il  soupire,  et  il  est  bien  loin  de  ma  pensée. 
•  L'avenir,  je  le  crains,  ne  m'apportera  que  de  nou- 
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»  sceaux  dégoûts.  Je  suis  l'esclave  du  Pacha  ;  mais, 
*  malgré  l'orgueil  de  son  rang,  il  serait  plus  funeste 
»  pour  moi  de  l'avoir  pour  époux  que  de  l'avoir  pour 
»  maître.  Que  ne  peut-il  oublier  le  caprice  qui  l'attache 
»  à  moi!  Ah!  s'il  voulait  l'éprouver  pour  une  autre, 
»  s'il  voulait  m'abandonner...  hier  encore  j'aurais  dit 
»  à  mon  indifférence!...  ou? ,  mais  si  je  feins  aujour- 
»  d'hui  une  tendresse  qui  ne  m'est  pas  ordinaire, 
»  souviens-toi,  malheureux  captif,  que  c'est  pour 
»  briser  tes  fers,  pour  acquitter  la  dette  de  la  vie  que 
»  tu  m'as  sauvée,  pour  te  rendre  enfin  à  cette  amie 
»  qui  partage  un  amour  que  je  ne  connaîtrai  jamais. 
»  Adieu,  le  jour  va  paître,  ne  crains  pas  la  mort 
»  d'aujourd'hui.  » 

XV.  —  Elle  presse  ses  mains  enchaînées  contre 
son  cœur,  baisse  la  tête,  puis  tout  à  coup  disparaît  en 
silence  comme  un  songe  de  bonheur...  Était-ce  bien 
Gulnare  qui  était  là?  ou  Conrad  était-il  seul?  Quelle 
est  cette  perle  brillante  qui  est  tombée  sur  ses  fers? 
C'est  une  larme  sacrée  versée  sur  les  maux  du  mal- 
heureux, et  que  la  pitié  laisse  échapper  comme  une 
perle  pure,  et  déjà  polie  par  une  main  céleste.  0  larme 
trop  persuasive  que  répand  l'œil  de  la  femme  !  tu  es 
une  arme  avec  laquelle  la  faiblesse  sait  attendrir  et 
subjuguer,  et  qui  lui  sert  à  la  fois  de  lance  et  de  bou- 
clier !  Morlels,  défiez-vous  de  la  vue  d'une  femme 
éplorée.  Qui  a  pu  faire  fuir  un  héros  et  lui  enlever 
l'empire  du  monde?  une  larme  de  Cléopâtre  timide. 
Ah!  qu'on  excuse  la  faute  d'Antoine!  Combien  perdent 
encore  le  ciel  comme  il  perdit  la  terre!  Combien  livrent 
leurs  âmes  à  l'ennemi  éternel  de  l'homme,  et  mettent 
le  comble  à  leur  misère,  pour  sécher  les  pleurs  d'une 
beauté  volage  ! 

L'aurore  renaît,  et  ses  rayons  viennent  briller  sur 
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tes  (rails  altérés  de  Conrad,  sans  lui  ramener  l'espé- 
rance de  la  veille.  Que  deviendra-t-il  cette  nuit?  Peut- 
être  un  corps  inanimé,  sur  lequel  planera  le  vautour  à 
l'aile  funèbre;  ses  yeux  fermés  n'apercevront  plus  rien, 
et,  pendant  l'absence  du  soleil,1  les  vapeurs  humides 
du  soir  répandront  la  fraîcheur  autour  de  lui  pour  tout 
ranimer  dans  la  nature,  excepté  son  cadavre  torturé. 


CHANT  TROISIEME. 


Corne  vedi,  ancor  non  m'abbamSona, 
Dante. 

I.  —  Le  soleil  couchant,  plus  beau  près  du  terme  de 
sa  carrière,  s'abaisse  lentement  le  long  des  collines 
de  la  Morée  ;  il  ne  brille  pas,  comme  dans  les  climats 
du  Nord,  d'un  éclat  obscurci;  c'est  la  flamme  d'une 
lumière  vivante  que  n'approche  aucun  nuage.  Le  rayon 
qu'il  jette  sur  l'abîme  silencieux  des  flots  dore  la  vague 
d'azur,  qui  tremble  en  étincelant.  C'est  sur  l'aniique 
rocher  d'Égine,  et  sur  l'île  d'Idra,  que  le  dieu  de  la 
beauté  arrête  le  sourire  de  ses  adieux.  Il  aime  à  éclai- 
rer ses  propres  domaines  qu'il  quitte  à  regret,  quoique 
ses  autels  n'y  soient  plus  consacrés  à  sa  divinité.  Les 
ombres  des  montagnes  descendent,  plus  rapides,  sur  ton 
golfe  glorieux,  Salamine,  aimée  de  la  victoire.  Leurs 
dômes  d'azur  rencontrent  le  regard  du  roi  des  astres 
dans  la  vaste  étendue  des  airs  que  colore  un  pourpre 
plus  foncé  ;  les  couleurs  nuancées  qui  se  succèdent  sur 
leurs  augustes  cimes  marquent  fa  course  triomphante, 
et  sont  empreintes  des  couleurs  du  ciel,  jusqu'à  ce 
que,  séparé  peu  à  peu  de  la  terre  et  des  flots,  il  dispa- 
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raisse  dans  les  bras  de  la  Nuit  derrière  son  rocher  de 
Delphes. 

Ce  fut  au  déclin  d'un  jour  semblable,  que  ton  Sage, 
ô  Athènes,  le  vit  pour  la  dernière  fois  l.  Avec  quelle 
inquiétude  tes  vertueux  citoyens  épiaient  cette  flamme 
prête  à  s'éteindre  avec  la  dernière  heure  de  Socrate  con- 
damné !  Pas  encore,  pas  encore  !  le  soleil  s'arrête  sur  la 
colline...  L'heure  précieuse  des  adieux  n'est  pas  écou- 
lée ;  mais  sa  lumière  est  triste  aux  yeux  d'un  mourant,  et 
les  teintes  jadis  si  douces  des  montagnes  lui  paraissent 
sombres.  Phébus  semble  couvrir  d'une  lugubre  clarté 
la  terre  qui  ne  connut  jamais  que  ses  aimables  sou- 
rires ;  mais  avant  qu'il  se  fût  éclipsé  derrière  la  crête 
du  Gythéron,  la  coupe  de  poison  était  vidée,  l'âme 
de  celui  qui  dédaigna  de  craindre  ou  de  fuir,  de  celui 
qui  vécut  et  mourut  comme  nul  mortel  ne  saurait  vivre 
et  mourir  ! 

Mais  voici  !  depuis  les  hauteurs  de  THymette  jusqu'à 
la  plaine,  la  reine  de  la  nuit  commence  son  règne  silen- 
cieux 2.  Aucune  sombre  vapeur,  précédant  l'orage,  ne 
cache  son  chaste  front,  aucune  n'entoure  son  disque 
lumineux.  La  blanche  colonne  reçoit  ses  reflets  sur  les 
ciselures  brillantes  de  sa  corniche  ;  et  couronné  de  ses 
mobiles  rayons,  l'emblème  de  la  déesse  étincelle  sur  le 
minaret.  Les  bosquets  d'oliviers  épars  au  loin,  le  gra- 
cieux Géphise  à  l'onde  épuisée,  le  cyprès  mélancolique 
près  de  la  mosquée  sainte,  la  tour  élégante  du  joyeux 
kiosque  3  dont  l'aspect  est  bien  plus  solennel  dans  ce 

1  Socrate  but  la  ciguë  peu  de  temps  avant  le  coucher  du  soleil 
(heure  des  exécutions),  quoique  ses  disciples  le  priassent  d'attendre 
que  l'astre  du  jour  fût  entièrement  éclipsé. 

a  Le  crépuscule  en  Grèce  est  beaucoup  plus  court  que  dans  nos 
climats;  les  jours  sont  plus  longs  en  hiver,  mais  plus  courts 
en  été. 

5  Le  kiosque  est  une  maison  d'été  des  Turcs. 

Le  palmier  est  hors  des  murs  d'Athènes  moderne,    non   loin  du 
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calme  religieux,  le  palmier  solitaire  près  du  temple  de 
Thésée,  tous  ces  objets  empreints  de  diverses  couleurs 
arrêtent  mes  regards,  et  insensible  serait  celui  qui  pas- 
serait sans  en  être  ému.  Plus  loin,  la  mer  Egée,  qu'on 
entend  encore,  assoupit  le  courroux  de  son  vaste  sein, 
et  déploie  ses  vagues  de  saphir  et  d'or;  à  leurs  teintes 
plus  douces  se  mêlent  les  ombres  de  mainte  île  plus 
lointaine  dont  le  sombre  aspect  contraste  avec  le  sou- 
rire de  l'océan  *. 

IL  —  Il  est  temps  de  revenir  au  sujet  de  mes 
chants  :  mais  qui  peut  voir  les  mers  qui  baignent  ton 
rivage,  ô  Athènes,  et  ne  pas  oublier  la  Muse  qui  l'in- 
pire  ?  tant  la  magie  de  ton  nom  l'emporte  sur  tout  autre 
souvenir  !  Qui  peut  se  lasser  d'admirer  le  tableau 
qu'offre  ton  antique  cité  au  coucher  du  soleil?  Ce  ne 
sera  pas  celui  dont  le  cœur  ne  connaît  ni  temps  ni 
distance,  et  qu'un  charme  irrésistible  ramène  toujours 
au  milieu  du  groupe  des  Gyelades.  Cet  hommage  n'est 
point  étranger  à  mes  chants  :  tu  étais  jadis  maîtresse 
de  mon  corsaire  ;  libre  un  jour  puisses-tu  lui  donner 
encore  des  lois  ! 

III.  —  Le  soleil  a  disparu  :  Médora,  assise  sur  la 
hauteur  où  est  placé  le  signal,  sent  défaillir  son  cœur. 

Le  troisième  jour  s'est  écoulé  :  Conrad,  infidèle  à 
sa  promesse,  n'arrive  pas  ;  personne  ne  vient  de  sa 
part  ;  le  vent  lui  serait  propice,  quoique  son  souffle 
soit  faible,  et  aucun  orage  n'a  grondé. 

temple  de  Thésée,  dont  un  mur  seul  le  sépare.  L'eau  du  Céphyse 
es*  en  effet  bien  rare,  et  l'Ilissus  n'a  point  d'eau  du  tout. 

*  Ce  n'était  guère  ici  la  place  des  strophes  précédentes  qui  font 
partie  d'un  autre  poëme;  mais  peut-être  on  ne  sera  pas  fâché  de 
revoir  ici  ces  strophes*. 

*  Elles  sont  en  effet  le  début  du  Curse  of  Minerva  (la  Malédiction  de 
Minerve),  dont  le  sujet  est  le  vandalisme  de  ce  lord  Elgin  qui  exploite 
les  antiquités  de  la  Grèce.  a.  p. 
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Le  navire  d'Anselme  entre  dans  la  baie  ;  quelles  nou- 
velles apporte-t-il?  Il  n'a  point  rencontré  Conrad.  Ah} 
sans  doute,  s'il  eût  attendu  ce  navire  pour  combattre,  son 
sort  serait  bien  différent  !  La  brise  du  soir  commence 
à  souffler;  Médora  a  passé  le  jour  à  épier  tous  les 
objets  que  son  espoir  lui  a  peints  au  loin  comme  une 
voile.  Enfin,  son  impatience  l'entraîne  au  bord  de  la 
mer  où  elle  erre  désolée,  sans  sentir  l'écume  des  flots 
qui  jaillit  sur  ses  vêtements  et  l'avertit  de  s'éloigner  ; 
elle  ne  sent  rien,  ne  voit  rien  et  demeure  ;  son  cœur 
seul  éprouve  les  transes  du  froid.  Cette  inquiétude 
prolongée  lui  peint  son  malheur  comme  si  peu  dou- 
teux, que  la  vue  de  Conrad  lui  eût  coûté  la  vie  ou  la 
raison. 

Arrive  enfin  un  bateau  à  demi  brisé.  Ceux  qu'il  ra- 
mène ont  rencontré  d'abord  celle  qu'ils  cherchent.  Quel- 
ques-uns ont  des  blessures  ;  tous  ont  l'air  d'avoir  été 
bien  maltraités.  Comment  ont-ils  pu  s'échapper  ?  à  peine 
s'ils  le  savent  ;  tout  ce  qu'ils  peuvent  dire,  c'est  qu'ils  ont 
fui.  N'osant  se  montrer,  chacun  attend  que  son  compa- 
gnon fasse  entendre  le  premier  ses  tristes  conjectures 
sur  le  sort  de  Conrad.  Ils  auraient  peut-être  hasardé 
quelques  mots;  ils  semblent  craindre  que  Médora  ne 
les  écoute.  Elle  les  comprend  ;  elle  ne  tremble  pas,  ne 
succombe  pas  sous  le  poids  de  sa  douleur. 

Sous  des  traits  délicats,  Médora  cachait  des  senti- 
ments pleins  de  force  qui  n'éclataient  qu'après  avoir 
recueilli  toute  leur  énergie.  Tant  que  l'espérance  sur- 
vivait, elle  donnait  un  libre  cours  à  son  attendrisse- 
ment et  à  ses  larmes  ;  quand  tout  était  perdu,  sa  sen- 
sibilité ne  s'éteignait  pas  ;  elle  dormait,  et  de  ce  calme 
passager  naissait  cette  force  qui  lui  disait  :  «  Puisque 
»  lu  n'as  plus  rien  à  aimer,  tu  n'as  plus  rien  à  crain- 
»  dre.  »  Cette  force  était  plus  que  naturelle  et  sembla- 
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lye  à  celle  que  le  délire  puise  dans  l'accès  d'une  fièvre 
brûlante. 

«  Vous  vous  taisez,  dit-elle,  mais  je  ne  vous  de- 
»  mande  rien...  pourquoi  n'osez-vous  ni  parler  ni 
»  respirer?  Je  sais  tout...  ah!  pourtant  je  voudrais 
»  vous  interroger...  ma  bouche  s'y  refuse  presque... 
»  Allons,  répondez  en  peu  de  mots,  qu'est  devenu  Con- 
»  rad? —  Nous  l'ignorons,  madame;  nous  avons  eu 
»  peine  à  fuir  pour  sauver  notre  vie...  mais  voici  un 
»  camarade  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  mort  ;  il  l'a  vu 
»  blessé,  prisonnier  et  vivant,  encore.  » 

Elle  n'en  entend  pas  davantage  ;  toutes  les  pensées 
qu'elle  a  écartées  jusqu'alors  accourent  en  foule.  Ces 
tristes  paroles  ont  accablé  son  âme  ;  elle  chancelle  et 
tombe  presque  sans  vie.  Les  vagues  allaient  s'emparer 
de  ce  corps  que  réclamera  bientôt  un  autre  tombeau  ; 
les  mains  rudes  de  ceux  qui  l'entourent  se  sont  em- 
pressées de  la  soutenir  ;  les  yeux  laissent  échapper 
les  larmes  do  la  pitié.  Ils  arrosent  avec  l'onde  amère 
ces  joues  décolorées  ;  ils  relèvent  Médora,  agitent 
l'air  autour  d'elle  jusqu'à  ce  qu'elle  revienne  à  la  vie, 
et  appelant  ses  femmes,  laissent  entre  leurs  bras  celle 
dont  la  vue  leur  fend  le  cœur.  Ils  vont  trouver  Anselme 
dans  sa  caverne  ,  pour  lui  faire  le  triste  récit  de  leur 
trop  courte  victoire. 

IV.  —  Dans  cette  assemblée  sauvage  retentissent 
des  cris  de  colère  et  de  terreur,  de  guerre  et  de  ven- 
geance ;  les  seuls  mots  de  paix  et  de  fuite  ne  sont  pas 
prononcés  ;  l'esprit  de  Conrad  règne  encore  parmi  ses 
compagnons  et  leur  défend  le  désespoir.  Quel  que  soit 
son  destin,  mort  ou  vif,  les  cœurs  qu'il  a  formés  et 
commandés  jurent  de  le  délivrer  ou  de  le  venger. 
Malheur  à  ses  ennemis  !  il  est  encore  un  petit  nombre 
de  braves  dont  l'audace  égalera  le  dévouement. 
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V.  —  Dans  l'appartement  secret  du  harem,  Seyd  rêve 
au  supplice  de  son  prisonnier.  Ses  pensées  ,  que 
l'amour  et  la  haine  se  partagent,  sont  tour  à  tour  occu- 
pées de  Gulnare  et  de  Conrad.  La  belle  esclave  est  à 
ses  pieds,  épiant  l'instant  favorable  où  son  front  s'éclair- 
cira.  Ses  yeux  noirs  cherchent  à  attirer  ceux  de  Seyd 
pour  l'attendrir  ;  mais  le  Pacha  feint  de  compter  atten- 
tivement les  grains  de  son  rosaire  1  pendant  que  c'est 
le  tableau  des  tortures  de  sa  victime  qui  absorbe  son 
attention. 

«  Illustre  Pacha,  dit-elle  enfin,  la  fortune  t'a  souri, 
»  la  victoire  s'est  fixée  sur  ton  cimier.  Conrad  est  pris, 
»  et  les  corsaires  n'existent  plus.  Tu  as  prononcé  sa 
»  sentence,  il  va  mourir,  et  l'a  bien  mérité.  Mais  son 
»  supplice  suffit-il  à  ta  haine  ?  En  le  délivrant  un  mo- 
*  ment,  ne  serait-il  pas  plus  sage  de  recevoir  ses  tré- 
»  sors  pour  prix  de  sa  rançon?  On  vante  ses  immenses 
»  richesses,  plût  au  ciel  que  tu  en  devinsses  le  maître! 
»  Cependant,  Conrad  abattu,  affaibli  par  ce  fatal  com- 
»  bat,  surveillé,  suivi  partout,  serait  une  proie  facile  ; 
»  mais  s'il  meurt,  le  reste  de  sa  troupe  embarquera  son 
»  butin  pour  chercher  un  refuge  sous  un  autre  climat. 

>  —  Gulnare,  si  on  m'offrait  pour  chaque  goutte  de 
»  son  sang  un  diamant  aussi  riche  que  celui  de  Stam- 
»  boul  ;  si  pour  chacun  de  ses  cheveux  on  me  promet- 
»  tait  une  mine  d'or  encore  vierge  ;  si  tous  les  trésors 
»  vantés  dans  nos  contes  arabes  étaient  étalés  devant 
»  moi,  toutes  ces  richesses  ne  pourraient  racheter  le 
»  corsaire.  Son  supplice  même  ne  serait  pas  retardé 
»  d'une  heure,  si  je  ne  le  savais  en  mon  pouvoir  et 
»  chargé  de  chaînes,  si  dans  ma  soif  de  vengeance  je 


1  Le  comboloïo,  rosaire  des  mahométans,  est  composé  de  qualre- 
vin^t-dix-neuf  grains. 
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ne  cherchais  à  imaginer  les  tortures  les  plus  longues 
et  les  plus  cruelles. 

»  —  Tu  as  raison,  Seyd,  je  ne  cherche  point  à  rete- 
nir ton  courroux;  il  est  trop  juste  pour  écouter  la 
pitié.  Ma  pensée  seulement  était  de  te  voir  acquérir 
les  richesses  de  notre  ennemi;  ensuite  racheté,  privé 
de  la  moitié  de  sa  troupe  et  de  ses  ressources,  il  tom- 
berait entre  tes  mains  à  ton  premier  désir. 
»  —  A  mon  premier  désir  !  Et  je  relâcherais  ce  bri- 
gand pour  un  jour,  quand  il  est  déjà  dans  mes  fers! 
Je  laisserais  échapper  mon  ennemi  !  et  à  la  prière  de 
qui?  à  la  tienne,  belle  suppliante  ?  Voilà  la  recon- 
naissance que  t'inspire  un  moment  d'humanité  auquel 
mes  femmes  doivent  la  vie...  ah!  sans  doute,  il  igno- 
rait le  prix  de  ce  qu'il  conservait.  11  mérite  aussi  mes 
éloges  et  mes  remercîments  ;  mais  écoute  un  conseil 
que  je  veux  te  donner  :  je  me  défie  de  toi,  femme 
perfide  ;  chacune  dé  tes  paroles  confirme  les  soup- 
çons que  j'ai  conçus.  Quand  les  bras  du  corsaire  t'en- 
levaient au  milieu  des  flammes,  était-ce  à  regret  que 
tu  fuyais  avec  lui  le  sérail?...  Tu  n'as  pas  besoin  de 
répondre,  la  rougeur  de  ton  front  trahit  ton  cœur 
coupable.  Eh  bien  !  beauté  charmante,  prends  garde 
à  toi!  ce  n'est  pas  à  la  seule  vie  de  Conrad  qu'il  faut 
s'intéresser...  Encore  un  mot,  et  je  me  tais  :  maudit 
soit  l'instant  où  il  t'a  préservée  de  l'incendie  !  il  eût 
mieux  valu  pour  toi...  mais  non,  je  t'eusse  pleurée 
alors  avec  la  douleur  d'un  amant;  en  ce  moment, 
c'est  ton  maître  qui  parle.  Ignores-tu,  perfide,  que 
je  sais  comment  on  pourrait  t'empêcher  de  fuir? 
Ce  n'est  pas  par  des  menaces  que  je  punis  qui  m'ou- 
trage. Observe-toi  bien  et  redoute  le  châtiment  de 
la  trahison.  • 
Seyd  se  lève  et  s'éloigne  à  pas  lents,  ne  cessant  de 
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lancer  des  regards  menaçants  et  terribles.  Ah!  peu  s'en 
émeut  cette  femme  intrépide.  Un  visage  irrité  n'a  rien 
qui  l'effraye  ;  les  menaces  ne  suffisent  pas  pour  la  sub- 
juguer. Seyd  connaissait  mal  ce  que  pouvait  l'amour 
sur  ce  tendre  cœur,  et  de  quelle  audace  pouvait  l'ani- 
mer la  vengeance.  Les  soupçons  du  Pacha  semblent 
l'offenser  ;  elle  ignorait  encore  combien  le  sentiment 
d'où  naît  sa  compassion  avait  jeté  de  profondes  racines 
dans  son  cœur.  Elle  était  esclave,  un  captif  a  des  droits 
à  Tintérêt  de  tous  ceux  qui  sont  privés  de  la  liberté. 
Sans  trop  démêler  le  trouble  qui  l'agite,  elle  courut 
s'exposer  de  nouveau  à  la  colère  du  Pacha,  et  parvint 
à  le  calmer,  lorsque  enfin  elle  sentit  s'élever  dans  son 
esprit  ce  désordre  d'idées,  source  des  malheurs  de  la 
femme. 

VI.  —  Cependant  les  jours  et  les  nuits  s'écoulent 
lentement  pour  Conrad,  toujours  assiégé  par  les 
mêmes  inquiétudes.  Ah  !  si  son  âme  n'avait  su  domp- 
ter la  terreur,  comment  eût-il  supporté  des  heures  par- 
tagées entre  la  crainte  et  le  doute,  lorsqu'à  tous  les 
moments  pouvait  commencer  pour  lui  un  supplice  pire 
que  la  mort  ;  lorsque  tous  les  pas  que  répétait  l'écho 
de  sa  prison  pouvaient  être  ceux  des  bourreaux  qui 
l'allaient  conduire  au  pieu  fatal,  et  chaque  son  de  sa 
voix  qu'il  entendait,  le  dernier  qui  dût  frapper  son 
oreille?  Cette  âme  altière,  malgré  les  douleurs  qui 
l'accablent,  a  perdu  de  son  énergie ,  mais  elle  sait 
encore  supporter  ce  conflit  de  pensées  plus  redouta- 
bles que  tous  les  combats  où  Conrad  s'est  trouvé. 

La  chaleur  de  l'action,  le  fracas  des  tempêtes,  ne 
laissent  languir  aucune  idée  ;  mais  être  chargé  de  fers 
dans  un  cachot  solitaire,  et  en  proie  à  mille  souvenirs 
déchirants  ;  descendre  dans  les  replis  de  son  cœur, 
.se  reprocher  des  fautes  irréparables,  et  voir  approcher 
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f  inévitable  avenir  ;  compter  les  heures  qui  nous  sépa- 
rent encore  du  trépas,  sans  avoir  un  ami  pour  nous 
crier  :  Courage!  ou  qui  puisse  attester  combien  la  vie 
nous  coûta  peu  de  regrets  ;  être  entouré  d'ennemis 
toujours  prêts  à  calomnier  et  à  noircir  les  derniers 
instants  de  notre  existence  ;  être  menacé  de  tortures, 
que  l'âme  se  sent  bien  capable  de  braver,  mais  qui 
peut-être,  au-dessus  des  forces  de  la  chair,  nous  font 
craindre  qu'un  cri,  échappé  à  la  douleur,  ne  ravisse  au 
courage  la  dernière  gloire  qui  lui  reste,  celle  de  savoir 
souffrir  ;  quitter  cette  vie  sans  pouvoir  se  flatter  de 
l'espoir  de  celle  du  ciel,  qui  n'est  accordée  qu'à  ses 
élus  ;  mais  surtout  se  voir  enlever  un  bonheur  plus 
certain  que  celui  d'un  paradis  douteux,  la  tendre  amie 
qui  nous  fit  un  Éden  de  la  terre...  voilà  les  pensées 
dont  le  captif  est  tourmenté  ;  telles  sont  ses  angoisses 
plus  affreuses  qu'aucune  douleur  mortelle  ! 

Tel  était  le  destin  de  Conrad;  comment  le  supporta- 
t-il?  qu'importe!  c'est  déjà  beaucoup  que  de  n'y  pas 
succomber. 

VII.  —  Le  premier  jour  se  passe,  et  Gulnare  ne 
paraît  pas;  le  second, le  troisième,  sont  déjà  loin;  elle 
n'est  pas  encore  revenue  ;  mais  ce  qu'elle  a  promis, 
ses  charmes  Font  obtenu.  Sans  elle  Conrad  n'eût  pas 
vu  luire  un  autre  soleil. 

Le  quatrième  jour  s'est  éclipsé  ;  une  tempête  vient 
mêler  son  horreur  à  l'obscurité  de  la  nuit.  Comme 
Conrad  écoute  avidement  le  choc  bruyant  des  flots  qui 
jusqu'alors  n'avaient  jamais  interrompu  son  sommeil! 
son  imagination  sauvage  s'égare,  inspirée  par  l'élé- 
ment qu'il  chérit.  Combien  de  fois  il  a  volé  sur  la  crête 
de  ces  vagues  rapides  !  qu'il  aimait  leur  agitation  qui 
rendait  sa  course  plus  prompte!  Maintenant  le  mugis- 
sement de  l'océan  est  pour  lui  une  voix  bien   connue 
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qui  lui  dit  en  vain  qu'il  n'en  est  séparé  que  par  une 
courte  distance. 

Le  vent  fait  entendre  de  longs  sifflements,  et  la 
voûte  du  cachot  retentit  des  roulements  de  la  foudre. 
A  travers  les  barreaux  brille  l'éclair  dont  la  lumière 
réjouit  plus  Conrad  que  celle  de  l'astre  des  nuits  :  il 
traîne  ses  lourdes  chaînes  pour  attirer  le  tonnerre,  et 
soulevant  ses  bras  chargés  de  fers,  prie  le  ciel  dans 
sa  pitié  de  lancer  un  de  ses  carreaux  pour  l'anéantir. 
Le  métal  qui  l'enchaîne  et  ses  vœux  impies  appellent 
également  la  foudre.  L'orage  passe  et  dédaigne  de 
frapper.  Conrad  gémit,  comme  si  un  ami  infidèle  eût 
méprisé  sa  prière. 

VIII.  —  Minuit  a  sonné  ;  un  pas  léger  s'approche  de 
la  porte  massive  ;  il  s'arrête.  Conrad  entend  crier  le 
verrou  bruyant  et  tourner  la  clef  au  son  triste.  Son 
cœur  l'a  deviné,  c'est  la  belle  Gulnare;  elle  est  pour 
lui  un  ange  protecteur  et  belle  comme  un  prisonnier 
peint  l'Espérance.  Elle  est  changée  cependant,  depuis 
qu'elle  est  venue  pour  la  première  fois  :  la  pâleur 
règne  sur  ses  joues,  et  un  frisson  agite  tous  ses  mem- 
bres. Elle  jette  sur  Conrad  un  œil  inquiet  et  affligé  qui 
eût  dit,  au  défaut  de  ses  lèvres  :  «  II  te  faut  mourir, 
»  oui,  mourir!  une  ressource  te  reste,  la  seule,  la  plus 
»  terrible  ;  mais  la  torture  l'est  encore  davantage 

»  —  Gulnare!  je  n'en  cherche  aucune  ;  je  l'ai  dit, 
»  je  le  répète,  Conrad  est  toujours  le  même.  Pourquoi 
»  vouloir  sauver  la  vie  d'un  proscrit  et  l'arracher  au 
»  supplice  qui  l'attend  et  qu'il  a  bien  mérité  ?  Oui,  et 
»  je  ne  suis  pas  le  seul  peut-être,  je  l'ai  bien  méritée 
»  la  vengeance  que  prépare  Seyd. 

»  —  Pourquoi!  tu  veux  savoir  pourquoi  !  et  n'as-tu 
»  pas  garanti  Gulnare  d'un  sort  pire  que  l'esclavage?... 
*  Pourquoi!...  le  malheur  t'a-t-il  fermé  les  yeux  sur 
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»  les  tendres  projets  d'une  femme?  L'avouerai-je?" 
»  quoique  mon  sexe  doive  cacher  ce  que  je  sens,  en 
»  dépit  de  tes  crimes,  mon  cœur  s'est  ému  pour  toi  ; 
»  tu  m'as  inspiré  la  crainte,  la  reconnaissance,  la  pitié, 
»  la  rage  et  l'amour...  Ne  réponds  rien...  ne  médis 
»  plus  que  tu  en  aimes  une  autre,  et  que  j'aime  en 
»  vain.  Je  veux  qu'elle  m'égale  en  tendresse  comme 
»  en  beauté;  moi,  j'affronte  un  danger  qui  la  ferait 
»  trembler.  Son  cœur  est-il  bien  digne  du  tien?  Ah  ! 
»  si  j'étais  ton  amie,  tu  ne  serais  pas  seul  ici!  épouse 
»  d'un  proscrit,  pourquoi  laisse-t-elle  son  époux  errer 

*  sans  elle  sur  les  flots?  quel  soin  l'attache  dans  son 
»  île?  Mais  cessons  ce  discours...  sur  ta  tête  et  la 
»  mienne  une  épée  tranchante  n'est  suspendue  que  par 
»  un  fil.  As-tu  encore  du  courage  ?  veux-tu  être  libre  ? 
»  reçois  ce  poignard,  viens  et  suis-moi. 

»  —  Te  suivre!  et  mes  chaînes?  Chargé  d'un  sem- 
»  blable  ornement,  pourrai-je  sans  bruit  traverser  les 
»  gardes  endormis?  l'as-tu  donc  oublié?  est-ce  l'équi- 
d  page  d'un  homme  qui  veut  fuir?  ce  poignard  est-il 
»  une  arme  bien  redoutable  au  combat? 

»  —  Homme  défiant!  les  gardes  sont  gagnés,  tou- 
»  jours  prêts  à  se  révolter  par  l'appât  de  l'or;  un  mot 
»  de  ma  bouche,  et  tes  chaînes  tombent.  Sans  aucun 
»  secours,  comment  serais-je  auprès  de  toi?  Depuis 
»  que  je  t'ai  vu,  j'ai  mis  le  temps  à  profit,  et  si  je  me 
«suis  rendue  coupable,  c'est  pour  toi!  Coupable! 
»  est-ce  l'être  que  de  punir  Seyd?  il  doit  mourir  ce 
»  tyran  détesté.  Je  te  vois  frémir  ;  mais  mon  âme  est 
»  bien  changée.  On  lui  a  prodigué  l'outrage  et  le 
»  mépris  :  elle  sera  vengée.  On  l'a  soupçonnée  d'une 
»  trahison  que  jusqu'ici  elle  avait  dédaignée,  trop  fidèle, 

*  hélas!  quoique  abreuvée  d'une   amère  servitude... 

*  Tu  souris  ;  mais  tu  peux  le  croire  :  Seyd  avait  tort  de 
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»  se  plaindre.  Je  n'étais  point  perfide  alors,  et  tu  ne 
d  m'étais  pas  encore  si  cher.  Mais  Seyd  Ta  prétendu  ; 
»  et  les  jaloux,  ces  tyrans  qui,  en  nous  soupçonnant 
»  sans  cesse,  nous  donnent  l'idée  de  la  trahison,  mé- 
»  ritent  bien  le  sort  que  prédisent  leurs  lèvres  cha- 
»  grines.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  Pacha;  il  m'avait 
»  achetée...  un  peu  cher  peut-être,  puisque  mon  cœur 
»  n'a  pu  lui  être  vendu.  J'étais  une  esclave  docile  :  il 
»  a  dit  que  j'aurais  fui  volontiers  avec  toi.  Il  mentait, 
»  tu  le  sais;  mais  malheur  aux  prophètes  comme  lui  ! 
»  Leurs  injures  rendent  leurs  prédictions  véritables; 
»  et  crois-tu  que  c'est  à  ma  prière  qu'il  a  suspendu 
»  ton  supplice  ?  Non,  cette  grâce  passagère  lui  donne 
»  le  temps  de  préparer  des  tortures  plus  terribles  pour 
»  toi,  et  pour  Gulnare  un  désespoir  plus  cruel.  Ma  vie 
»  aussi  a  été  menacée  ;  mais  son  fol  amour  a  retardé 
»  sa  vengeance.  Elle  attendra  que  mes  appas  cessent 
a>  de  plaire.  Alors  s'ouvrira  pour  moi  le  sac  fatal,  et  la 
»  mer  est  à  deux  pas.  Permet trai-je  à  son  caprice  de 
35  me  traiter  comme  le  jouet  qu'un  enfant  rejette  dès 
»  qu'il  a  perdu  sa  dorure?  Je  t'ai  vu,  je  t'aime,  je  te 
»  dois  tout  ;  je  veux  te  sauver,  ne  serait-ce  que  pour 
»  te  prouver  ce  que  peut  la  reconnaissance  d'une 
»  esclave.  Les  serments  que  le  Pacha  prononce  dans 
y>  sa  colère  sont  religieusement  accomplis  ;  mais  n'eût- 
»  il  pas  menacé  ma  vie  et  mon  honneur,  je  t'aurais 
»  délivré,  en  épargnant  Seyd,  il  est  vrai.  Me  voici 
»  toute  à  toi,  préparée  à  tout  ;  tu  ne  m'aimes  pas,  tu 
t>  ne  connais  pas  Gulnare,  tu  la  hais  peut-être.  Hélas! 
»  l'amour,  la  haine  m'étaient  également  inconnus! 
d  Que  ne  peux-tu  m'éprouver  !  tu  ne  repousserais  pas 
»  avec  crainte  le  feu  dont  brûle  un  cœur  né  dans  ces 
33  climats  !  Ce  feu  devient  le  phare  de  ton  salut.  Il  te 
»  montre  dans  le  port  la  barque   d'un  Maïnote;  mais 
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»  clans  un  appartement  qu'il  nous  faut  traverser,  le 
»  tyran  dort...  ;  il  ne  doit  plus  se  réveiller  ! 

»  —  Gulnare!  Gulnare!  je  n'avais  jamais  senti, 
»  comme  en  ce  moment,  mon  abjecte  fortune.  Seyd 
»  est  mon  ennemi;  il  nous  eût  détruits  sans  pitié,  mais 
»  en  nous  déclarant  la  guerre.  J'accourus  sur  mon 
)>  vaisseau  pour  le  prévenir  et  croiser  mon  cimeterre 
»  avec  le  sien;  voilà  mon  arme,  et  non  le  perfide  poi- 
»  gnard.  Qui  respecte  la  vie  d'une  femme  respecte 
»  celle  d'un  ennemi  qui  dort.  C'est  avec  joie  que  je 
»  t'ai  sauvée,  ne  me  laisse  pas  croire  que  mon  huma- 
»  nité  s'est  exercée  sur  un  objet  qui  n'en  était  pas 
»  digne.  Ad^eu  donc,  rends  le  calme  à  ton  cœur.  La 
»  nuit  s'écoule,  c'est  la  dernière  accordée  à  mon  repos 
»  sur  la  terre. 

»  —  Eh  bien!  repose,  malheureux,  le  soleil  levant 
»  verra  commencer  tes  souffrances,  et  tes  membres 
»  palpiter  sur  le  pal  qui  t'attend.  J'ai  entendu  donner 
»  les  ordres.  J'ai  vu  préparer  ton  supplice  ;  mais  je  n'y 
»  assisterai  pas.  Tu  peux  périr,  je  périrai  avec  toi. 

»  Ma  vie,  mon  amour,  ma  haine,  tout  ce  qui  m'atta- 
»  che  à  la  terre,  dépend  d'un  seul  coup,  et  sans  ce 
»  coup  la  fuite  est  inutile.  Comment  éviter  les  pour- 
»  suites  de  Seyd?...  Oublierai-je  d'ailleurs  mes  in- 
»  jures,  ma  jeunesse  flétrie,  les  longues  années  que 
»  que  j'ai  consumées  dans  les  larmes?...  Ma  ven- 
»  geance  fait  notre  sûreté.  Mais  puisque  le  poignard 
»  n'est  point  une  arme  cligne  de  ta  main,  j'essaierai 
»  celle  d'une  femme.  Les  gardes  sont  gagnés  :  encore 
»  un  moment,  Conrad,   nous  sommes  sauvés  ou  per- 

•  dus  ;  si  mon  faible  bras   me   trahit,  l'aurore   éclaire- 

•  l'instrument  de  tes  tortures  et  mon  linceul.  » 

IX.  —  Elle  détourne  la  tête  à  ces  mots,  et  disparaît 
avant  que  Conrad  ait  pu  répondre.  Il  la  suit  avec  l'œil 
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étonné  de  l'inquiétude  ;  et  repliant,  comme  il  peut,  les 
anneaux  do  ses  chaînes  pesantes  pour  diminuer  le 
bruit  de  sa  marche,  il  se  hâte  de  se  traîner  sur  les  pas 
de  Gulnare,  puisque  les  verrous  ne  s'opposent  plus  à 
son  évasion.  L'obscurité  et  les  détours  d'un  passage 
inconnu  l'embarrassent.  Il  ne  trouve  ni  lampes,  ni 
gardes  ;  tout  à  coup  une  sombre  lueur  vient  le  frapper. 
Approchera-t-il?  fuira-t-il  cette  lumière  qu'il  distingue 
à  peine  ?  le  hasard  guide  ses  pas.  Son  front  reçoit 
l'impression  d'une  fraîcheur  soudaine  qui  semble  celle 
du  matin  ;  il  est  parvenu  dans  une  galerie  découverte. 
Le  ciel  offre  encore  à  ses  regards  la  dernière  étoile  de 
la  nuit  ;  Conrad  y  fait  peu  d'attention;  c'est  une  autre 
clarté  dans  un  appartement  solitaire  qui  attire  sa  vue. 
Une  porte  entr'ouverte  lui  permet  de  voir  une  lampe 
et  rien  de  plus.  Quelqu'un  survient  d'un  pas  précipité, 
s'arrête,  se  détourne,  s'arrête  encore.  C'est  Gulnare 
enfin.  Plus  de  poignard  dans  sa  main,  aucun  indice  de 
crime.  «  Béni  soit,  dit-il,  ce  cœur  rendu  au  calme  !  elle 
»  n'a  pu  frapper!  »  —  Il  la  regarde  de  nouveau;  ses 
yeux  effarés  semblent  frappés  d'épouvante  aux  rayons 
soudains  du  jour.  Elle  fait  un  mouvement  pour  rejeter 
sur  ses  épaules  les  flots  do  ses  cheveux  épars  qui  voi- 
laient presque  tout  son  visage  et  l'albâtre  de  son  sein  ; 
elle  paraît  sortir  d'un  moment  de  rêverie,  de  doute  ou 
de  terreur.  Conrad  s'approche  :  la  main  trop  pressée 
de  Gulnare  a  oublié  d'effacer  sur  son  front  une  légère 
tache;  Conrad  en  observe  la  couleur,  et  devine...  ;  c'est 
un  témoin  bien  faible  mais  irrécusable  du  crime...,  une 
goutte  de  sang. 

X.  —  Conrad  avait  vu  les  fureurs  des  combats  ;  il 
avait  senti  dans  la  solitude  de  son  cachot  tout  ce  qu'a 
d'affreux  pour  le  coupable  l'attente  du  plus  cruel  sup- 
plice ;  il  avait  été  criminel  et  puni;  ses  bras  étaient  en- 
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core  chargés  d'une  chaîne  qu'ils  pouvaient  porter  à 
jamais  :  eh  bien!  les  combats,  la  perte  de  la  liberté, le 
remords,  rien  de  tout  ce  qu'il  a  éprouve  de  plus  ter- 
rible n'a  pu  le  faire  frissonner  comme  cette  tache  qui 
le  glace  d'horreur.  Cette  goutte  de  sang  a  suffi  pour 
ternir  tous  les  charmes  de  Gulnare.  Conrad  a  vu  cou- 
ler le  sang,  il  peut  le  voir  répandre  encore  sans  émo- 
tion ;  mais  c'est  dans  le  feu  d'une  bataille,  et  par  la  main 
des  hommes. 

XL  —  «  C'en  est  fait,  dit  Gulnare  ;  il  allait  se  ré- 
»  veiller;  il  a  péri.  C'en  est  fait;  que  tu  me  coûtes 
»  cher  !  Tout  discours  serait  vain  en  ce  moment  ; 
»  fuyons,  la  barque  nous  attend,  et  le  jour  paraît.  Ceux 
3  que  j'ai  séduits  me  sont  tous  dévoués,  et  viendront 
y>  se  joindre  aux  débris  de  ta  troupe.  Ma  voix  justifiera 
»  mon  bras  quand  nous  voguerons  loin  de  ce  fîvage 
d  abhorré.  » 

XII.  —  Elle  frappe  des  mains.  A  ce  signal,  ceux  qui 
ont  juré  de  lui  obéir,  Grecs  ou  Mores,  accourent  dans 
la  galerie,  et  s'arrêtent  devant  elle.  Conrad  est  délivré 
de  ses  chaînes.  Le  voilà  redevenu  libre  comme  le  vent 
des  montagnes  ;  mais  une  telle  tristesse  l'accable,  qu'il 
semble  que  le  poids  de  ses  fers  ait  passé  sur  son 
cœur. 

On  observe  un  profond  silence.  A  un  signe  do  Gul- 
nare s'ouvre  une  porte  qui  conduit  au  rivage  par  une 
secrète  issue.  On  s'éloigne  de  la  ville,  on  s'empresse 
d'arriver  sur  le  sable  où  vient  expirer  la  vague  bondis- 
sante. Conrad  se  laisse  guider.  Docile  aux  volontés  de 
Gulnare,  il  lui  était  comme  indifférent  d'être  sauvé  ou 
trahi.  Toute  résistance  lui  semblait  aussi  inutile  que  si 
Seyd  eût  encore  vécu  pour  assouvir  sa  vengeance  par 
son  supplice. 

XIIL  —  On  s'embarque  ;  la  voile  se  déploie  au  souf- 
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flo  d'un  vent  propice.  Que  de  souvenirs  divers  s'of- 
frent à  la  pensée  de  Conrad  !  il  demeure  absorbe  dans 
ses  méditations  jusqu'au  détroit  où  s'avance  comme  un 
géant  le  rocher  à  l'abri  duquel  il  avait  jeté  l'ancre. 
Depuis  cette  funeste  nuit,  quelques  jours  avaient  valu 
pour  lui  un  siècle  de  terreurs,  de  peines  et  de  crimes. 
Au  moment  ot  l'ombre  du  rocher  passa  sur  le  mât  de 
la  barque,  Conrad  se  voila  la  tête,  et  éprouva  une 
amère  douleur;  il  se  rappelait  Gonzalve  et  ses  compa- 
gnons, son  triomphe  passager  et  sa  cruelle  défaite  ;  il 
pense  aussi  à  son  amie  abandonnée,  et,  en  tournant  les 
yeux,  il  aperçoit  près  de  lui  l'homicide  Gulnare. 

XIV.  —  Elle  observait  les  traits  de  son  visage,  et  ne 
put  supporter  cet  aspect  glacé  qui  la  repoussait.  Des 
larmes  tardives  vinrent  bannir  de  ses  yeux  un  regard 
sombre  et  féroce  qui  leur  était  étranger.  Elle  fléchit  le 
genou  devant  Conrad,  et  lui  presse  la  main.  «  Allah 
»  m'accablerait  de  son  courroux,  que  tu  devrais  me 
»  pardonner  !  lui  dit-elle.  Sans  ce  noir  attentat,  que 
»  devenais-tu?  Prodigue-moi  tes  reproches;  mais  dai- 
»  gne  m' épargner  encore  pour  le.  moment;  je  ne  suis 
»  point  ce  que  je  parais.  Cette  nuit  de  terreur  a  égaré 
»  ma  raison;  modère  ton  âme  irritée.  Si  je  n'eusse 
»  jamais  aimé,  j'aurais  été  moins  criminelle;  mais, 
»  quand  même  tu  l'aurais  voulu,  tu  n'aurais  pas  vécu 
»  pour  me  haïr.  » 

XV.  —  Gulnare  n'a  pas  compris  la  pensée  de  Con- 
rad*; il  s'accuse  plutôt  qu'elle,  et  gémit  d'être  la  cause 
involontaire  de  ses  malheurs;  mais  un  silence  profond 
et  sombre  témoigne  seul  les  chagrins  secrets  qui  le 
dévorent.  Cependant  le  vent  est  favorable,  la  mer  n'est 
point  agitée  ;  les  vagues  azurées  bouillonnent  devant 
la  proue  du  petit  navire. 

Un  point  est  aperçu  dans  l'horizon  lointain;  bientôt 
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on  distingue  un  mât,  une  voile  et  un  vaisseau  armé. 
Les  hommes  de  quart  paraissent  sur  le  tillac,  et  une 
voile  plus  ample,  qui  s'arrondit  au  souffle  du  vent 
rend  sa  course  plus  rapide.  Il  s'avance  avec  majesté,  et 
ses  flancs  présentent  la  terreur. 

Un  éclat  subit  de  lumière  frappe  la  vue  ;  un  boulet 
dépasse  la  barque,  et  glisse  en  sifflant  sous  les  flots. 
Conrad  sort  tout  à  coup  de  sa  rêverie  ;  une  joie  absente 
depuis  longtemps  brille  dans  ses  yeux.  «  C'est  bien 
»  lui,  s'écrie-t-il,  voilà  mon  pavillon  rouge;  allons  !  j'ai 
»  encore  des  amis  sur  l'océan  !»  Les  pirates  reconnaissent 
le  signal  de  leur  chef,  et  le  saluent  par  leurs  acclama- 
tions. En  un  instant  la  chaloupe  est  mise  à  la  mer,  et  les 
voiles  sont  baissées.  «  C'est  Conrad!  c'est  Conrad!  » 
répètent-ils.  Aucun  ordre  ne  peut  réprimer  leurs  trans- 
ports :  c'est  avec  joie  et  orgueil  qu'ils  le  voient  monter 
de  nouveau  sur  le  pont  de  son  vaisseau.  Un  sourire 
adoucit  leurs  physionomies  sauvages,  ils  résistent  à 
peine  au  désir  dele'presser  dans  leurs  bras. 

Pour  lui,  oubliant  à  demi  ses  dangers  et  sa  défaite, 
il  répond,  comme  le  doit  un  chef,  à  l'accueil  qu'il  reçoit, 
serre  la  main  d'Anselme,  et  sent  qu'il  peut  encore 
commander  et  vaincre. 

XVI.  —  Les  premiers  moments  d'allégresse  passés, 
un  regret  afflige  les  corsaires,  c'est  de  ramener  Conrad 
sans  avoir  frappé  un  seul  coup  ;  ils  ont  mis  à  la  voile 
en  jurant  de  le  venger  ;  s'ils  eussent  appris  que  c'était 
la  main  d'une  femme  qui  leur  avait  enlevé  la  gloire  de 
reconquérir  leur  chef,  moins  scrupuleux  que  lui,  ils 
l'eussent  proclamée  leur  reine.  Ils  se  communiquent 
tout  bas  leur  surprise  et  leur  admiration  avec  le  sourire 
de  la  curiosité,  et  ils  examinent  attentivement  Gulnare. 
Femme  à  la  fois  au  dessus  et  au  dessous  de  son  sexe, 
elle  est  troublée  parleurs  regards,  elle  que  le  sang  n'a 
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pas  épouvantée.  Elle  tourne  vers  Conrad  un  œil  faible 
et  suppliant,  puis  baisse  son  voile,  et  se  tient  en  silence 
à  ses  côtés.  Ses  bras  se  croisent  sur  ce  cœur  qui,  de- 
puis que  Conrad  est  hors  de  danger,  abandonne  le 
reste  au  destin.  Malgré  le  coup  qu'elle  a  frappé,  capable 
de  l'extrême  amour  comme  de  l'excès  de  la  haine,  du 
crime  comme  de  la  vertu,  elle  est  restée  femme  après 
avoir  commis  le  plus  noir  des  forfaits. 

XVII.  —  Conrad  s'en  aperçoit,  et  éprouve  à  la  fois 
(pouvait-il  faire  moins  !)  l'horreur  pour  son  crime  et  la 
pitié  pour  son  malheur.  Des  torrents  de  larmes  n'effa- 
ceront pas  ce  qu'elle  a  fait;  le  ciel  la  punira  au  jour  de 
sa  colère.  Mais  il  n'ignore  pas  que  c'est  pour  lui  que 
te  poignard  a  frappé,  et  pour  lui  qu'a  coulé  le  sang; 
c'est  à  la  coupable  qu'il  doit  sa  liberté  ;  elle  a  sacrifié 
pour  lui  toutes  les  espérances  de  la  terre  et  du  ciel.  Il 
s'approche  de  cette  belle  esclave.  Son  regard  lui  fait 
baisser  les  yeux.  Qu'elle  lui  paraît  changée  et  humiliée, 
faible  et  timide!  La  rougeur  de  ses  joues  est  remplacée 
à  tous  moments  par  une  pâleur  mortelle  ;  il  ne  reste  de 
leur  vif  incarnat  que  cette  tache  d'un  sang  qu'a  fait  cou- 
ler le  poignard.  Conrad  saisit  sa  main  ;  elle  tremble... 
Ah!  c'est  trop  tard  !  Il  presse  cette  main  si  douce  au 
toucher  de  l'amour,  si  terrible  dans  les  inspirations  de 
la  haine  ;  elle  tremble  ;  la  sienne  a  perdu  sa  fermeté,  et 
l'accent  de  sa  voix  est  altéré.  Il  l'appelle  :  «  Gulnare  !  » 
Elle  ne  répond  rien.  «  Chère  Gulnare  !  »  Elle  relève  ses 
yeux,  dans  lesquels  on  lit  sa  réponse,  et  se  précipite 
dans  ses  bras  :  pour  la  repousser  de  cet  asile  il  eût  fallu 
que  son  cœur  fût  au  dessus  et  au  dessous  du  cœur 
d'un  mortel;  mais,  coupable  ou  non,  il  ne  peut  la  re- 
pousser; peut-être,  sans  les  pressentiments  dont  il 
croit  entendre  la  voix,  la  dernière  vertu  de  Conrad 
serait  allée  joindre  les  autres  ;  mais  Médora  elle-même 
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pouvait  pardonner  un  baiser  qui  n'exigeait  rien  de  plus 
d'une  femme  si  belle  ;  le  premier  et  le  dernier  que  la 
fragilité  dérobât  à  la  constance  sur  des  lèvres  où  l'a- 
mour avait  exhalé  son  souffle  le  plus  pur,  sur  des  lèvres 
dont  les  soupirs  interrompus  répandaient  un  parfum 
que  ce  dieu  venait  de  rafraîchir  par  l'agitation  de  ses 
ailes. 

XVIII.  —  lis  aperçoivent,  avec  le  crépuscule ,  l'île 
des  corsaires  ;  les  rochers  semblent  leur  sourire  ;  un 
murmure  joyeux  se  fait  entendre  dans  le  port  ;  la 
flamme  des  signaux  brille  sur  les  hauteurs  ;  les  cha- 
loupes plongent  dans  la  baie  ;  les  dauphins  les  poussent 
en  se  jouant  à  travers  l'écume  des  (lots;  l'oiseau  de 
mer,  à  la  voix  discordante,  les  salue  de  son  cri  rauque 
et  aigu  ;  leur  imagination  leur  peint  auprès  des  flam- 
beaux les  amis  qui  en  entretiennent  la  clarté. 

Ah!  qui  peut  embellir  le  bonheur  d'un  retour,  comme 
le  sourire  de  l'espérance  au  milieu  de  l'océan  ! 

XIX.  —  Parmi  les  feux  qui  brillent  sur  la  montagne 
et  dans  l'île,  Conrad  cherche  la  tour  de  Médora;  mais 
c'est  en  vain;  tous  remarquent  avec  surprise  que  seule 
elle  est  plongée  dans  l'obscurité  :  une  lumière  amie  y 
était  aperçue  de  loin;  peut-être  est-elle  voilée  et  non 
éteinte.  Conrad  se  précipite  dans  la  première  chaloupe 
et  accuse  dans  son  impatience  la  lenteur  de  la  rame. 
Que  n'a-t-il  les  ailes  rapides  de  l'aigle  pour  voler  sur 
le  sommet  de  la  montagne  !  Les  rameurs  se  reposent  un 
moment  :  Conrad  ne  peut  attendre  ,  il  se  jette  dans  les 
flots,  il  achève  le  trajet  à  la  nage  et  monte  par  le  sen- 
tier qui  lui  est  familier. 

Il  arrive  et  s'arrête  à  la  porte  de  la  tour  :  aucun 
bruit  n'interrompt  le  silence  qui  y  règne  ,  les  ténèbres 
l'entourent  :  il  frappe  avec  force,  personne  ne  répond  ; 
rien  n'annonce  qu'on  l'ait  entendu,  ou  qu'on  le  croie  si 
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près.  Il  frappe  de  nouveau,  mais  c'est  bien  faiblement: 
sa  main  l  tremblante  refuse  d'aider  le  désir  troublé  de 
son  cœur.  On  ouvre  :  c'est  un  visage  connu  ,  mais  non 
celle  qu'il  brûle  de  presser  sur  son  cœur  ;  on  ne  lui  dit 
rien  ;  lui-même  sent  expirer  deux  fois  ses  questions  sur 
ses  lèvres  ;  il  saisit  le  flambeau,  qui  échappe  à  sa  main 
et  s'éteint  en  tombant.  Attendra- 1— il  qu'il  soit  rallumé? 
il  lui  en  coûterait  autant  d'attendre  la  clarté  du  jour.  La 
lueur  vacillante  d'un  autre  flambeau  jette  par  inter- 
valles quelques  rayons  dans  l'ombre  du  corridor  ;  il  se 
précipite  dans  l'appartement  ;  il  aperçoit  ce  que  son 
cœur  ne  pouvait  croire,  et  ce  que  pourtant  il  avait 
pressenti. 

XX.  —  Conrad  reste  immobile  et  sans  voix  ;  son 
morne  regard  se  fixe  sur  celle  qu'il  aimait.  Il  en  coûte 
à  la  douleur  de  s'éloigner  de  l'objet  de  ses  regrets  ; 
elle  n'ose  s'avouer  que  c'est  en  vain  qu'elle  le  con- 
temple. Médora  avait  été  si  calme  et  si  belle  que  la 
mort  s'offrait  chez  elle  sous  un  aspect  plus  doux  ;  ses 
mains  glacées  tenaient  des  fleurs  qu'elle  semblait  pres- 
ser encore,  comme  si  elle  eût  feint  de  dormir  2.  On  eût 
douté  un  moment  qu'il  fût  encore  temps  de  verser  des 
larmes.  Ses  longues  paupières,  blanches  comme  la 
neige,  voilaient  ses  prunelles  privées  du  feu  qui  les 
animait.  Ah!  comme  la  mort  pose  surtout  son  empreinte 
sur  les  yeux  en  bannissant  l'âme  de  ce  trône  de  lu- 
mière ! 

Ils  sont  ternis  et  affaissés  ces  cercles  d'azur  ;  mais 
la  fraîcheur  des  lèvres  de  Médora  est  encore  respectée, 

4-  Les   Turcs  frappent  des   mains   pour  appeler    leurs   esclaves. 

A.  p. 

2  C'est  la  coutume  dans  le  Levant  de  jeter  des  fleurs  sur  le 
corps  de  ceux:  qui  viennent  d'expirer,  et  de  placer  un  bouquet 
dans  la  main  des  jeunes  femmes. 
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le  sourire  semble  ne  les  avoir  quittées  que  pour  un 
moment.  Hélas  !  le  linceul  funèbre,  les  boucles  tom- 
bantes de  ses  beaux  cheveux  qui  s'échappaient  jadis 
des  guirlandes  qui  les  couronnaient,  pour  flotter  au  grc 
des  zéphyrs,  la  pâleur  de  ses  joues,  tout  annonce  que 
la  tombe  la  réclame.  Elle  n'est  plus  ;  que  fait  Conrad 
auprès  d'elle? 

XXI.  —  Conrad  n'a  plus  rien  à  demander.  Le  pre- 
mier regard  qu'il  a  jeté  sur  ce  front  inanimé  lui  a  tout 
appris.  Elle  est  morte  ;  qu'importe  comment  !  c'est 
assez.  L'amour  de  sa  jeunesse  ,  l'espoir  d'un  avenir 
plus  heureux,  la  source  de  ses  désirs  les  plus  doux  et 
de  sa  plus  tendre  sollicitude  ;  le  seul  être  vivant  qu'il 
n'a  pu  haïr,  tout  lui  est  ravi  !  Conrad  mérite  son  sort, 
mais  il  n'en  sent  pas  moins  l'amertume.  L'homme  ver- 
tueux se  tourne,  dans  ses  disgrâces,  vers  ces  régions 
d'où  le  crime  est  à  jamais  repoussé  ;  l'orgueilleux  et  le 
méchant,  qui  ont  fondé  tout  leur  bonheur  sur  les  objets 
d'ici-bas,  et  ne  voient  aucune  douleur  au  delà  de  la 
tombe,  perdent  tout  en  perdant  ce  qui  les  attache  à  la 
terre  ;  c'est  peu  de  chose  peut-être  ;  mais  qui  peut  se 
voir  arracher  avec  résignation  ce  qui  faisait  son  unique 
bonheur  ? 

Que  de  fronts  stoïques  et  sévères  servent  de  masque 
à  des  cœurs  qui  ont  épuisé  toutes  les  infortunes  !  Que 
de  tristes  pensées  sont  dissimulées  mais  non  perdues 
dans  le  sourire  de  ceux  à  qui  un  air  chagrin  convien- 
drait davantage  l 

XXII.  —  Ceux  qui  sentent  le  plus  vivement,  expri- 
ment mal  le  désordre  d'un  cœur  souffrant  qui  cherche 
dans  toutes  ses  pensées  un  refuge  qu'il  ne  trouve  dans 
aucune.  Il  n'est  point  de  mots  qui  suffisent  pour  pein- 
dre l'état  secret  de  l'âme.  Les  véritables  douleurs  de- 
meurent silencieuses  ;  celles  de  Conrad  ont  comblé  la 
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mesure.  Immobile  de  stupeur,  il  est  devenu  si  faible 
que  ses  yeux  attendris  se  remplissent  de  larmes  comme 
ceux  d'une  femme  :  aveu  d'un  malheur  irréparable  l 
Personne  ne  vit  les  pleurs  qui  inondaient  ses  joues  ; 
devant  des  témoins  peut-être  ils  n'auraient  pas  coulé. 
Mais  bientôt  sa  main  les  essuie,  et  il  s'éloigne,  le  cœur 
brisé  et  inconsolable...  Le  soleil  paraît;  le  jour  est 
sombre  pour  Conrad.  La  nuit  vient  ;ses  ténèbres  ne  le 
quitteront  plus.  Il  n'est  point  d'obscurité  comme  celle 
que  répandent  sur  les  yeux  les  nuages  de  l'âme.  Aucun 
aveuglement  n'est  comparable  à  celui  du  malheureux 
qui  ne  peut  et  n'ose  voir,  et  qui,  fuyant  vers  les  ombres 
les  plus  épaisses,  refuse  le  secours  d'un  guide. 

XXIII.  —  Le  cœur  de  Conrad  ,  formé  pour  la  dou- 
ceur, avait  été  violemment  entraîné  aux  actes  criminels. 
Trahi  de  trop  bonne  heure  et  abusé  trop  longtemps, 
ses  sentiments  les  plus  purs  avaient  eu  le  sort  de  l'eau 
qui  se  durcit  comme  la  grotte  dans  laquelle  elle  tombe 
goutte  à  goutte,  moins  claire  peut-être  après  avoir  tra- 
versé le  filtre  de  la  terre,  glacée  et  pétrifiée.  Mais  enfin 
bientôt  la  foudre  vient  briser  le  rocher  miné  déjà  parle 
souffle  des  tempêtes  ;  le  cœur  de  Conrad  a  été  frappé 
d'un  choc  semblable. 

Une  fleur  croissait  à  l'abri  de  ce  roc  escarpé,  dont 
l'ombre  l'avait  protégée  jusqu'à  ce  jour  ;  le  même  ton- 
nerre a  anéanti  le  roc  et  le  lis.  Cette  belle  plante  n'a 
pas  laissé  une  feuille  pour  dire  ses  malheurs  ;  toutes 
ont  été  flétries  et  consumées  ;  et  les  débris  de  son 
froid  protecteur  sont  répandus  çà  et  là  sur  une  plage 
aride. 

XXIV.  —  L'aurore  avait  paru;  il  est  peu  des  com- 
pagnons de  Conrad  qui  osent  interrompre  sa  solitude- 
Anselme  se  décide  enfin  à  pénétrer  dans  sa  tour  ;  il  n'y 
était  plus,  il  n'était  pas  sur  le  rivage.  On  s'alarme ,  on. 
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parcourt  toute  l'île  avant  la  nuit;  le  matin  suivant 
amène  de  nouvelles  recherches,  son  nom  fatigue  les 
échos.  C'est  en  vain  qu'on  visite  les  montagnes  ,  les 
grottes,  les  cavernes,  les  vallées.  On  trouve  sur  le  ri- 
vage la  chaîne  brisée  d'une  barque.  L'espérance  renaît, 
on  suit  ses  traces  sur  la  mer  ;  tout  est  inutile  ;  les  jours 
succèdent  aux  jours  ;  Conrad  ne  revient  pas  ;  il  ne  re- 
viendra plus.  Aucune  nouvelle ,  aucun  indice  qui  ins- 
truise de  son  sort,  qui  prouve  qu'il  existe  encore,  ou 
que  le  tombeau  a  mis  fin  k  son  désespoir  ! 

Ses  compagnons  le  pleurèrent  longtemps,  eux  seuls 
pouvaient  le  pleurer.  Un  monument  fut  élevé  à  son 
amie.  Quant  à  lui,  aucune  pierre  funéraire  n'attesta  sa 
mort  ou  la  suite  d'une  vie  qu'on  ignorait. 

Il  laissa  au  temps  à  venir  le  nom  d'un  corsaire  chargé 
de  mille  crimes,  à  qui  il  restait  une  vertu. 


APPENDICE. 


Je  vais  tenter  do  prouver  que  le  point  d'honneur  dont 
Conrad  donne  un  exemple  n'a  pas  été  poussé  au  delà  des 
bornes  de  la  probabilité;  je  veux  citer  à  l'appui  l'anecdote 
d'un  flibustier,  confrère  de  mon  pirate. 

Nos  lecteurs  connaissent  tous  ces  expéditions  dirigées 
contre  les  corsaires  de  Barrataria  ;  mais  peu  d'entre  eux 
sont  instruits  de  la  situation,  de  l'histoire,  ou  de  la  nature 
de  cet  établissement.  Voici  pour  eux  le  récit  des  princi- 
paux faits,  que  nous  devons  à  un  ami  qui  a  été  sur  les 
lieux.  Ce  récit  ne  peut  manquer  d'intéresser. 

Barrataria  est  une  baie  ou  un  bras  étroit  du  golfe  de 
Mexique,  qui  traverse  une  contrée  riche,  mais  plate,  jus- 
qu'à un  mille  du  fleuve  Mississipi,  quinze  milles  en  dessous 
de  la  Nouvelle-Orléans.  Cette  baie  a  des  branches  innom- 
brables, où  l'on  peut  se  dérober  aux  plus  exactes  recher- 
ches :  elle  communique,  au  sud,  avec  trois  lacs,  et  ces 
trois  lacs  avec  un  autre  du  même  nom,  qui,  contigu  à  la- 
mer,  forme  avec  elle  une  île.  Cette  île  fut  fortifiée  en  1811,. 
dans  les  points  de  Test  et  de  l'ouest,  par  une  bande  de 
pirates  que  commandait  un  certain  Lafitte. 

La  plupart  de  ces  pirates  provenaient  de  cette  partie  de 
la  population  de  la  Louisiane,  qui  avait  fui  de  Saint- 
Domingue  lors  des  troubles  qui  y  survinrent,  et  qui  trouva 
un  asile  dans  l'île  de  Cuba.  Ce  fut  dans  la  dernière  guerre 
entre  la  France  et  l'Espagne  qu'ils  furent  forcés  de  s'en 
exiler,  dans  le  terme  de  quelques  jours;  sans  autre  céré- 
monie, ils  entrèrent  dans  les  États-Unis,  et  la  plupart  dans 
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la  Louisiane,  accompagnés  de  tous  les  nègres.  Le  gouver- 
neur leur  notifia  l'article  de  la  Conslitution  qui  défend 
l'importation  des  esclaves,  mais  en  les  assurant  en  même 
temps  qu'il  ferait  tout  pour  leur  obtenir  du  congrès  le  pri- 
vilège d'en  conserver  la  propriété. 

L'ile  deOarrataria  est  située  à  29  degrés  de  latitude  et  à 
i>2  de  longitude.  Elle  est  aussi  remarquable  par  le  bon  air 
qu'on  y  respire  que  par  les  excellents  poissons  qui  abon- 
dent clans  ses  parages.  Le  chef  de  cette  horde,  comme 
Charles  de  Moore,  avait  quelques  vertus  mêlées  parmi  ses 
vices.  Dans  l'année  1814,  sa  troupe,  par  son  audace  et  ses 
attentats,  avait  fixé  l'attention  du  gouvernement  de  la 
Louisiane,  qui,  pour  ruiner  l'établissement,  résolut  de  com- 
mencer par  frapper  le  chef;  il  offrit  donc  cinq  cents  dol- 
lars de  récompense  pour  la  tête  de  Laffitte.  qui  était  bien 
connu  des  habitants  de  la  Nouvelle-Orléans,  ayant  exercé 
jadis  avec  réputation  dans  cette  ville  l'art  de  l'escrime 
qu'il  avait  appris  dans  les  troupes  de  Bonaparte,  ayant 
servi  comme  capitaine. 

Lafiite,  pour  répondre  au  gouverneur,  offrit  quinze  mille 
dollars  pour  la  tète  de  celui-ci.  Le  gouverneur  lit  marcher 
sur  l'île  de  Lafiite  une  compagnie  de  soldats  avec  l'ordre 
de  tout  brûler,  de  tout  saccager  et  d'amener  à  la  Nouvelle- 
Orléans  tous  les  bandits;  cette  compagnie,  sous  le  com- 
mandement d'un  homme  qui  avait  été  l'ami  de  l'audacieux 
capitaine,  s'approcha  sans  résistance  jusqu'aux  premières 
fortifications  de  l'ile,  lorsque  tout  à  coup  on  entendit  le 
coup  d'un  sifflet  assez  semblable  à  celui  dont  se  servent 
les  contre-maîtres,  Les  soldats  furent  tous  entourés  par 
des  hommes  armés  qui  s'élancèrent  des  secrètes  avenues 
de  la  baie;  ce  fut  ici  que  ce  moderne  Charles  de  Moore  se 
distingua  par  unnoble  trait,  car  non  seulement  il  épargna 
la  vie  de  celui  qui  était  venu  attaquer  la  sienne  et  détruire  tout 
ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  mais  encore  il  lui  offrit  une  somme 
considérable  qui  eût  procuré  à  ce  brave  homme  une  exis- 
tence aisée  pour  le  reste  de  ses  jours.  Ces  dons  furent 
refusés  par  celui-ci  avec  indignation,  mais  il  lui  fut  per- 
mis de  retourner  à  la  ville.  Cet  événement  et  quelques 
autres  prouvèrent  que  la  bande  de  pirates  ne  pouvait  être 
détruite  par  terre.  Nos  forces  navales  ayant  toujours  été 
peu  nombreuses  dans    ces   contrées,    il  fallait    attendre 
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qu'elles  reçussent  des  renforts  pour  les  faire  agir  contre 
les  brigands.  Aussitôt  qu'une  augmentation  de  troupes  le 
permit,  l'attaque  eut  lieu,  et  la  ruine  totale  des  pirates  en 
fut  le  résultat.  Aujourd'hui  que  ce  point  presque  inabor- 
dable des  États-Unis,  qui  est  la  clef  de  la  Nouvelle-Orléans, 
est  délivré  de  cet  ennemi,  espérons  que  le  gouvernement 
y  tiendra  une  force  militaire  respectable. 

Extrait  d'une  gazette  américaine. 

On  trouve  dans  la  continuation  du  Dictionnaire  biogra- 
phique de  G  ranger  un  singulier  passage  au  sujet  de  l'ar- 
chevêque Blackbourne.  Comme  il  a  quelques  rapports  avec 
la  profession  du  héros  de  mon  poëme,  je  ne  puis  résister 
à  la  tentation  d'en  donner  ici  l'extrait. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  l'histoire  et 
le  caractère  du  docteur  Blackbourne.  Les  événements  de 
sa  vie  ne  sont  qu'imparfaitement  connus,  et  le  bruit  a 
couru  qu'il  avait  été  boucanier.  On  ajoute  qu'en  arrivant 
en  Angleterre,  un  de  ses  confrères  dans  ce  premier  métier 
ayant  demandé  ce  qu'était  devenu  son  vieux  camarade 
Blackbourne,  fut  fort  surpris  d'apprendre  qu'il  était  arche- 
vêque d'York.  Nous  savons  que  Blackbourne  fut  installé 
sous-doyen  d'Exeter  en  1694  ;  qu'après  avoir  résigné  ce 
titre,  et  l'avoir  obtenu  de  nouveau  en  1704,  il  devint  doyen 
l'année  suivante,  et,  en  1714,  archi-doyen  de  Gornwal  :  ce 
fut  le  24  février  1716  qu'il  fut  consacré  évoque  d'Exeter, 
et  transféré  en  1724  à  York,  en  récompense,  selon  la  chro- 
nique scandaleuse  de  la  cour,  de  sa  complaisance  à  unir 
Georges  Ier  à  la  duchesse  de  Munster.  Ceci  paraît  cepen- 
dant une  pure  calomnie.  Gomme  prélat  il  se  conduisit  avec 
une  grande  prudence,  et  fut  aussi  respectable  comme  ad- 
ministrateur des  revenus  de  son  siège.  Le  bruit  circulait 
tout  bas  qu'il  n'avait  point  renoncé  aux  vices  de  sa  jeu- 
nesse, et  que  son  goût  pour  le  beau  sexe  formait  un  item 
dans  la  liste  de  ses  faiblesses;  mais  loin  d'avoir  été  con- 
vaincu par  soixante  et  dix  témoins,  il  n'a  pas  été  accusé 
directement  par  un  seul;  en  un  mot,  je  considère  tous  ces 
soupçons  comme  ceux  de  la  malignité.  Gomment  un  bouca- 
nier aurait-il  eu  la  science  qu'on  ne  pouvait  refuser  à 
Blackbourne,  qui  avait  une  connaissance  si  parfaite  des 
classiques  et  surtout  des  tragiques  grecs,  qu'il    les  lisait 
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comme  il  eût  lu  Shakspeare?  Ne  lui  avait-il  pas  fallu  du 
temps,  du  loisir  et  de  bons  maîtres  pour  parvenir  à  cette 
érudition?  Il  avait  été  au  collège  du  Christ,  à  Oxford,  c'est 
un  fait  positif.  On  le  citait  comme  un  homme  très  plaisant, 
ce  qui  ne  fut  pas  en  sa  faveur  ;  car  il  donna  lieu  à  dire  qu'il 
gagnait  plus  de  cœurs  que  d'àmes.» 

«  La  seule  voix  qui  pouvait  calmer  les  passions  du  sau- 
vage Alphonse  III,  c'était  celle  d'une  épouse  aimable  et 
vertueuse,  seul  objet  de  son  amour:  c'était  la  voix  dedona 
Isabella,  fille  du  "duc  de  Savoie,  et  petite-fille  de  Phi- 
lippe II,  roi  d'Espagne.  Ses  derniers  accents  firent  sur  sa 
mémoire  une  impression  profonde  ;  son  cœur  altier  fondit 
en  larmes,  et,  après  ce  dernier  embrassement,  Alphonse 
se  retira  dans  son  appartement  pour  pleurer  sa  perte 
irréparable  et  méditer  sur  les  vanités  de  la  vie  humaine.» 

(Œuvres  mêlées  de  Gibbon)* 


N  DU    COltS  MUE. 


LARA. 


LARA,      A     TALE. 


LARA1 


CHANT     PREMIER. 


I.  —  Les  serfs  sont  heureux  dans  le  vaste  domaine 
de  Lara  2,  et  la  Servitude  ne  pense  plus  à  sa  chaîne 
féodale.  Ce  seigneur  est  revenu  lorsqu'on  n'espérait 

»  Lara,  commencé  vers  la  fin  de  mai  1814,  fut  publié  sans  nom 
d'auteur  le  mois  d'août  suivant.  Ce  poëme  fut  considéré  généra- 
lement comme  une  suite  du  Corsaire. 

Lord  Byron,  en  publiant  le  Corsaire,  en  janvier  1814,  annon- 
çait la  résolution  de  se  retirer,  pour  quelque  temps  du  moins, 
de  la  carrière  poétique;  toutes  les  lettres  de  février  et  de  mars 
suivants  annoncent  la  même  résolution.  Dans  la  matinée  du  neuf 
avril  il  écrivait —  «  plus  de  vers  pour  moi  —  ou  plutôt  plus  de  vers 
à  attendre  de  moi.  J'ai  pris  congé  de  la  scène,  et  je  n'y  reparaî- 
trai plus.  »  Le  soir  même,  une  Gazette  extraordinaire  annonça  l'ab- 
dication de  Fontainebleau,  et  le  lendemain  matin  le  poëte  viola 
son  vœu  en  composant  une  ode  à  Napoléon,  que  l'on  trouvera 
dans  les  Miscellanées.  Il  publia  cette  ode  immédiatement,  quoique 
sous  un  pseudonyme.  Il  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  première 
intention,  et,  découragé  par  les  calomnies  de  ses  ennemis,  il  prit 
la  singulière  détermination  de  racheter  tout  ce  qui  restait  en  ma- 
gasin de  ses  ouvrages  et  de  les  livrer  au  feu.  Mais  ce  sont  là  des 
résolution^  de  poêle,  et  Byron  tourna  bientôt  à  un  meilleur   vent. 

-  U  est  peut-être  bon  do  faire  observer  au  lecteur  que  le  nom 
de  Lara  étant  espagnol,  et  aucune  circonstance  ne  déterminant  à 
ri  7. 
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plus  le  revoir,  mais  sans  l'avoir  oublié.  Il  est  revenu 
après  un  long  exil  volontaire.  La  gaieté  anime  tous  les 
visages  dans  son  château,  où  règne  la  plus  grande  ac- 
tivité ;  les  coupes  sont  sur  la  table  ;  les  bannières  flot- 
tent sur  les  créneaux  ;  la  flamme  hospitalière  du  foyer 
longtemps  éteint  va  se  jouer  en  brillants  reflets  sur 
les  vitraux  peints  de  mille  couleurs  ;  ce  foyer  rassemble 
un  cercle  bruyant  qui  donne  un  libre  cours  à  sa  joie  et 
à  sa  loquacité. 

II.  —  Le  seigneur  de  Lara  est  donc  de  retour  ! 
Pourquoi  Lara  a-t-il  traversé  les  flots  bondissants  des 
mers  ?  Son  père  en  mourant  l'avait  laissé  maître  de 
lui-même  dans  un  âge  trop  tendre  pour  qu'il  sentît  une 
telle  perte  :  héritage  de  malheur,  dangereux  empire  de 
soi-même,  dont  l'homme  abuse  pour  détruire  la  paix 
du  cœur  !  N'ayant  personne  pour  le  diriger,  et  sans 
amis  pour  le  détourner  des  mille  sentiers  dont  la  pente 
nous  entraîne  au  crime,  c'était  dans  la  fougue  de  la 
jeunesse,  lorsqu'il  aurait  eu  le  plus  besoin  d'obéir, 
que  Lara  avait  commandé  aux  autres. 

A  quoi  bon  le  suivre  pas  à  pas  dans  les  détours  de 
la  carrière  qu'il  parcourut  ?  elle  sembla  courte  à  son 
impatience  inquiète  ;  pourtant  elle  fut  assez  longue 
pour  le  perdre  à  demi. 

III.  —  Lara  a  quitté,  jeune  encore,  le  séjour  de  ses 
ancêtres,  et,  depuis  le  moment  de  ses  adieux,  on  a 
toujours  ignoré  de  quel  côté  il  a  porté  ses  pas.  Son 
souvenir  est  presque  éteint  :  t  Le  père  est  mort,  et  le 


quel  pays  ni  à  quelle  époque  la  scène  et  le  héros  du  poëme  appar- 
tiennent, le  mot  a  serf  »  aurait   été  employé    mal  à    propos   pour 
désigner  les  habitants  du  domaine  de  Lara,  puisqu'il  n'y  a  jamais 
eu  en  Espagne  d'esclaves  du  sol. 
Mais  lord  Byron  indique  ailleurs  que  Lara  était   un    chef  de   la 
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fils  est  absent  :  »  c'est  tout  ce  que  disent  les  vassaux  ; 
c'est  tout  ce  qu'ils  savent.  Lara  ne  paraît  plus  et  n'en- 
voie personne  ;  le  grand  nombre  cesse  de  penser  à  lui  ; 
quelques-uns  se  plaisent  encore  a  former  des  con- 
jectures. Son  château  n'entend  plus  prononcer  son 
nom  ;  son  portrait  se  noircit  dans  son  cadre  enfumé, 
un  autre  seigneur  console  celle  qui  devait  être  son 
épouse;  les  jeunes  gens  commencent  à  l'oublier,  et 
les  vieillards  ne  sont  plus.  Mais  vit-il  encore  ?  s'écrie 
son  héritier  impatient,  qui  soupire  après  un  deuil  qu'il 
ne  doit  pas  porter.  Cent  écussons  rouilles  ornent  l'an- 
tique demeure  des  Lara  :  un  seul  manque  parmi  tous 
les  autres,  qu'on  ajouterait  volontiers  à  ce  gothique 
trophée. 

IV.  —  Il  arrive  enfin  tout  à  coup.  D'où  vient-il?  on 
l'ignore.  Que  vient-il  faire  ?  on  n'a  pas  besoin  de  le 
deviner.  Ce  n'est  pas  son  retour  qui  doit  étonner,  c'est 
sa  longue  absence.  Toute  sa  suite  est  composée  d'un 
page  dont  l'air  est  étranger,  et  d'un  âge  encore  tendre. 

Les  années  se  sont  écoulées,  et  leur  fuite  est  aussi 
rapide  pour  l'homme  qui  mène  une  vie  errante  que 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  quitté  la  terre  natale.  Mais  le 
défaut  de  nouvelles  des  climats  lointains  d'où  arrive 
Lara  semble  avoir  ralenti  le  vol  du  temps  ;  on  le  voit, 
on  le  reconnaît  ;  et  cependant  le  présent  paraît  dou- 
teux, et  le  passé  comme  un  songe.  Il  vit,  il  est  encore 
dans  la  force  de  l'âge,  quoique  ses  traits  soient  altérés 
par  les  fatigues  et  le  ravage  des  ans. 

Quelles  qu'aient  été  les  fautes  de  sa  jeunesse,  les 
divers  événements  de  sa  vie  ont  pu  les  effacer  de  sa 
mémoire.  On  n'a  rien  appris  depuis  longlemps  qui  lui 
mérite  blâme  ou  renom;  il  peut  soutenir  la  gloire  de 
sa  famille. 

Lara  avait  jadis  fait  éclater  son  orgueil  ;  mais  ses 
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torts  avaient  été  ceux  d'un  jeune  homme  amoureux 
des  plaisirs  ;  et,  à  moins  qu'ils  ne  l'aient  égaré  de  plus 
en  plus,  ils  doivent  lui  être  pardonnes  sans  exiger  d 
lui  de  longs  remords. 

V.  —  Mais  Lara  est  bien  changé  ;  quel  qu'il  soit,  on 
reconnaît  sans  peine  qu'il  n'est  plus  ce  qu'il  a  été.  Les 
rides  de  son  front  sourcilleux  offrent  les  traces  des 
passions,  mais  de  passions  anciennes;  on  remarque 
en  lui  l'orgueil,  mais  non  le  feu  de  ses  jeunes  années, 
un  aspect  froid,  et  l'indifférence  pour  les  louanges,  une 
démarche  altière,  et  un  œil  vif  qui  devine  d'un  regard 
la  pensée  des  autres.  Il  avait  ce  langage  léger  et  mo- 
queur, arme  poignante  de  ceux  que  le  monde  a  offensés, 
et  dont  les  coups  lancés  avec  une  fausse  gaieté  défen- 
dent la  plainte  à  ceux  qu'ils  blessent.  Voilà  ce  qu'on 
observait  dans  Lara,  et  quelque  chose  encore  que  son 
regard  et  l'accent  de  sa  voix  ne  pouvaient  révéler. 

L'ambition,  la  gloire,  l'amour,  le  but  auquel  tendent 
tous  les  hommes,  et  qui  n'est  atteint  que  d'un  petit 
nombre,  semblaient  n'avoir  plus  d'accès  dans  son 
cœur  ;  mais  on  eût  dit  que  c'était  depuis  peu  ;  et  par- 
fois un  sentiment  profond  et  secret,  qu'on  voulait  en 
vain  pénétrer,  se  trahissait  un  moment  sur  son  front 
qui  devenait  livide. 

VI.  —  11  n'aimait  pas  qu'on  lui  fît  de  longues  ques- 
tions sur  le  passé  ;  on  ne  l'entendait  point  vanter  les 
merveilles  des  déserts  sauvages  qu'il  avait  parcourus 
seul  dans  des  climats  lointains,  et  des  mondes  qu'il  se 
plaisait  à  faire  croire  inconnus:  en  vain  interrogeait- 
on  ses  regards,  en  vain  s'adressait-on  à  son  compa- 
gnon ;  Lara  évitait  de  s'entretenir  de  ce  qu'il  avait 
vu,  comme  peu  digne  d'intéresser  un  étranger;  et 
si  les  questions  se  répétaient  plus  pressantes,  son 
fronts©  rembrunissait  et  ses  paroles  étaient  plus  rares, 
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VII.  —  Ce  ne  fut  pas  sans  plaisir  qu'on  le  vit  de  re- 
tour parmi  les  siens  ;  issu  d'une  antique  famille,  com- 
mandant à  de  nombreux  vassaux,  il  visitait  les  sei- 
gneurs de  la  contrée,  il  assistait  aux  carrousels  et  aux 
jeux  qu'ils  célébraient  ;  mais,  simple  témoin  de  leurs 
fêtes  ou  de  leurs  ennuis,  il  ne  partageait  ni  les  uns 
ni  les  autres.  On  ne  le  vit  point  rechercher  ce 
que  tous  poursuivaient ,  égarés  par  une  espérance 
toujours  trompeuse  et  toujours  écoutée,  la  fumée  des 
honneurs,  l'or  plus  substantiel ,  la  préférence  des 
belles,  ou  le  dépit  d'un  rival. 

Autour  de  lui  était  tracé  un  cercle  mystérieux  qui 
l'isolait  des  hommes  et  leur  défendait  d'approcher.  La 
sévérité  de  son  regard  tenait  la  frivolité  à  une  distance 
respectueuse.  Les  âmes  timides,  qui  le  voyaient  de 
près,  l'observaient  en  silence ,  ou  se  communiquaient 
tout  bas  leurs  craintes  ;  ceux  qui  témoignaient  pour 
lui  des  intentions  plus  amicales,  c'était  le  plus  petit 
nombre,  et  les  plus  sages  avouaient  qu'il  était  meil- 
leur que  son  air  ne  semblait  l'annoncer. 

VIII.  —  Quel  changement  étrange!  cet  homme  dans 
sa  jeunesse  était  tout  mouvement  et  tout  vie  !  Amou- 
reux des  plaisirs,  aimant  les  combats,  faisant  tour  à 
tour  ses  délices  de  l'amour,  du  champ  d'honneur,  de 
l'océan,  de  tout  ce  qui  lui  promettait  une  jouissance 
ou  un  danger,  il  avait  tout  goûté,  il  avait  épuisé  toutes 
les  sources  du  bonheur  et  du  chagrin  ;  ennemi  de  la 
fade  modération,  et  voulant  échapper  par  l'ardeur  de 
ses  sentiments  à  ses  propres  pensées  !  Les  tempêtes 
de  son  cœur  défiaient  avec  mépris  les  orages  des  élé- 
ments, et  ses  transports  demandaient  au  ciel  s'il  avait 
des  ravissements  qui  leur  fussent  comparables.  Esclave 
de  toutes  les  passions  extrêmes,  comment  se  réveilla- 
t— il  de   ses  rêves  étranges?  Hélas  !  il  ne   s'en  vantait 
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pas,  mais  il  maudissait  sans  doute  son  cœur  flétri  qui 
ne  voulait  pas  encore  se  briser. 

IX.  —  Les  livres  paraissaient  exciter  davantage  sa 
curiosité,  lui  dont  le  seul  livre  avait  été  jusque-là 
l'homme  lui-même.  Souvent,  dans  un  soudain  caprice, 
il  so  séparait  de  tout  le  monde  ;  et  alors  les  gens  du 
château,  dont  il  réclamait  rarement  les  soins,  préten- 
daient qu'il  marchait  d'un  pas  précipité  le  long*  delà 
galerie  où  les  portraits  de  ses  ancêtres  représentaient 
une  longue  suite  d'antiques  personnages  ;  on  entendait 
(ceci  se  disait  tout  bas)  le  son  d'une  voix  qui  n'était  ni 
la  sienne,  ni  celle  d'un  habitant  de  la  terre  :  «  Oui,  en 
»  rira  qui  voudra,  ajoutait-on,  on  avait  vu  on  ne  savait 
»  trop  quoi,  mais  enfin  rien  que  d'extraordinaire.  Pour- 
»  quoi  arrêtait-il  ainsi  ses  regards  sur  cette  tête  en- 
55  levée  aux  tombeaux  par  des  mains  profanes,  et  placée 
2>  à  côté  de  son  livre  comme  pour  effrayer  et  éloigner 
j>  tout  le  monde  excepté  lui?  Pourquoi  ne  dormait-il 
»  pas  quand  les  autres  dormaient?  Pourquoi  fuir  les 
»  sons  de  l'harmonie  et  ne  pas  recevoir  d'hôtes?  Tout 
»  cela  n'était  pas  bien  ;  mais  où  était  le  mal?  quelques- 
»  uns  le  savaient  sans  doute,  mais  ce  devait  être  une 
t  longue  histoire  ;  —  et  ceux  d'ailleurs  qui  en  étaient 
»  instruits  avaient  assez  de  discrétion  et  de  prudence 
d  pour  dire  que  leurs  conjectures  étaient  seulement 
»  de  vagues  soupçons.  —  S'ils  voulaient  parler  cepen- 
dant, ils  le  pourraient!  » — Tels  étaient  les  propos 
que    les  vassaux  tenaient    dans   le  château  de  Lara. 

X.  —  Il  est  nuit  :  rien  ne  trouble  le  cours  tranquille 
de  la  rivière  qui  parait  immobile  et  s'écoule  cependant 
peu  à  peu  comme  le  bonheur  ;  le  pur  cristal  de  ses 
ondes  réfléchit,  comme  un  tableau  magique,  les  astres 
immortels  de  la  voûte  céleste  ;  ses  rives  sont  ornées 
d'arbres  au  vert  feuillage,  et  des  plus  belles  fleurs  qui 
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puissent  attirer  l'abeille  :  telles  étaient  celles  dont 
Diane,  encore  enfant,  formait  des  guirlandes  ;  et  l'Inno- 
cence n  en  voudrait  point  offrir  d'autres  à  l'Amour. 
L'eau  se  perd  dans  des  canaux  dont  les  détours  figu- 
rent les  replis  brillants  et  tortueux  du  serpent  ;  tout  sur 
la  terre  et  dans  l'air  est  si  serein  et  si  doux,  que  l'ap- 
parition d'un  esprit  n'eût  point  effrayé,  tant  il  eût  paru 
impossible  qu'un  génie  malfaisant  pût  se  plaire  dans 
ces  lieux  enchanteurs.  Au  milieu  d'une  nuit  si  belle, 
les  bons  seuls  étaient  appelés  à  jouir  ;  ainsi  pensait 
Lara,  qui  s'éloigna  soudain  pour  porter  ses  pas  vers 
son  château.  Son  âme  ne  pouvait  plus  contempler  des 
tableaux  qui  lui  rappelaient  d'autres  temps,  des  cieux 
plus  purs,  des  astres  plus  éclatants  encore,  des  nuits 
plus  douces,  et  des  cœurs  qui  aujourd'hui...  Non,  non, 
l'orage  peut  gronder  sur  sa  tête  sans  lui  causer  la 
moindre  émotion  ;  mais  une  nuit  si  belle  n'est  qu'une 
amère  dérision  pour-  une  âme  comme  la  sienne. 

XI.  —  Il  marche  à  grands  pas  dans  les  appartements 
solitaires  ;  son  ombre  gigantesque  le  suit  le  long  des 
murs  tapissés  de  ces  tableaux  représentant  des  hommes 
d'autrefois.  C'est  tout  ce  qu'ils  ont  laissé  de  leur  ver- 
tus ou  de  leurs  crimes,  avec  une  vague  tradition,  les 
sombres  caveaux  où  dorment  leurs  cendres,  leurs  fai- 
blesses et  leurs  vices,  et  une  demi-colonne  du  registre 
pompeux  des  âges  où  la  plume  de  l'histoire  distribue 
le  blâme  et  la  louange,  en  donnant  ses  mensonges  pour 
d'incontestables  vérités. 

La  lune,  qui  perce  à  travers  les  obscurs  vitraux, 
éclaire  de  ses  rayons  la  pierre  du  plancher,  les  voûtes 
élevées  et  les  figures  des  saints  en  prière,  sculptés  avec 
des  attributs  bizarres  sur  les  fenêtres  gothiques.  Lara 
se  promené  en  rêvant  ;  les  boucles  pendantes  de  ses 
cheveux,  ses  noirs  sourcils,    le  mouvement  de  son  pa- 
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nache  agité  ;  tout  semble  l'entourer  des  attributs  d'un 
fantôme  et  donner  à  son  aspect  la  terreur  des  tombeaux. 

XII.  —  Il  est  minuit  :  partout  règne  le  sommeil  ;  la 
flamme  incertaine  d'une  seule  lampe  semble  prêter  à 
regret  sa  clarté  parmi  les  ténèbres.  —  Un  bruit  sourd 
se  fait  entendre  dans  le  château  ;  c'est  un  cri  d'alarme, 
un  cri  prolongé  auquel  succède  le  silence  ;  les  serviteurs 
de  Lara  se  réveillent  en  sursaut,  ils  se  lèvent,  et  braves, 
quoique  tremblants,  ils  accourent  au  lieu  où  cette  voix 
appelle  leur  secours  ;  ils  portent  d'une  main  une  torche 
à  demi  allumée,  et  de  l'autre  leurs  épées  nues  :  dans 
leur  trouble  et  leur  empressement,  ils  ont  oublié  le 
ceinturon. 

XIII.  — Ils  trouvent  Lara  étendu  sur  le  marbre,  froid 
comme  lui,  et  pâle  comme  les  rayons  de  la  lune  qui 
tombent  sur  son  visage  ;  son  sabre  à  moitié  tiré  du. 
fourreau  atteste  un  danger  au-dessus  des  craintes  de  la 
nature  ;  il  conserve  encore  sa  fermeté,  ou  il  l'a  con- 
servée jusqu'à  ce  dernier  moment;  le  froncement  de 
ses  sourcils  exprime  sa  fureur  ;  insensible,  comme  il 
est,  au  mouvement  de  terreur  qui  a  fait  frémir  ses 
lèvres  se  môle  le  désir  de  répandre  le  sang  ;  des  pa- 
roles menaçantes  à  demi  articulées,  et  les  imprécations 
d'un  orgueilleux  désespoir,  semblent  avoir  expiré  dans 
sa  bouche  ;  son  œil  est  à  moitié  fermé,  mais  le  regard 
féroce  du  guerrier  y  brille  encore,  comme  fixé  dans 
un  horrible  repos. 

On  le  relève,  on  le  transporte  :  «  Silence  !  »  Il  res- 
pire ;  il  parle  :  les  couleurs  reviennent  sur  ses  joues  ba- 
sanées ;  ses  lèvres  recouvrent  leur  vermillon  ;  son  œil 
encore  terne  roule  dans  son  orbite,  et  ses  membres 
recommencent  peu  à  peu  le  jeu  de  leurs  fonctions  ; 
mais  ses  paroles  sont  dans  une  langue  qui  n'est  pas 
celle  de  sa  patrie;  on  les  reconnaît  aisément  pour  les 
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mots  d'une  langue  étrangère,  comme  si  elles  s'adres- 
saient à  une  oreille  qui  ne  peut  plus,  hélas  !  les  en- 
tendre ! 

XIV.  — -  Son  page  s'approche,  et  lui  seul  paraît  saisir 
le  sens  de  ses  paroles.  Les  altérations  qu'éprouvent  les 
couleurs  de  son  teint  témoignent  que  Lara  n'avouerait 
pas  de  tels  discours  et  que  le  page  se  garderait  bien  de 
les  traduire.  L'état  dans  lequel  il  trouve  son  maître 
l'étonné  moins  que  tous  ceux  qui  l'entourent  :  il  se 
penche  sur  le  corps  de  Lara  et  lui  parle  dans  cette 
langue  qui  paraît  être  la  sienne  ;  Lara  l'écoute,  et  sa 
voix  semble  peu  à  peu  calmer  les  horreurs  de  son  rêve, 
si  c'était  un  rêve  qui  accablait  ainsi  son  cœur  !  Hélas  ! 
il  n'avait  pas  besoin  de  malheurs  fantastiques! 

XV.  —  Quel  que  soit  l'objet  qu'il  a  vu  en  songe  ou 
en  réalité,  c'est  un  secret  enseveli  dans  son  cœur  ;  s'il 
ne  l'a  point  oublié,  du  moins  il  n'en  parlera  jamais. 

L'aurore  reparaît  et  rend  la  vigueur  à  son  corps 
fatigué  ;  il  n'implore  ni  les  secours  de  la  médecine  ni 
ceux  de  la  religion,  et  bientôt,  toujours  le  même  dans 
ses  actions  et  dans  son  langage,  il  reprend  ses  occu- 
pations accoutumées.  Son  sourire  n'en  est  pas  plus 
fréquent  ni  son  front  plus  attristé  ;  et,  si  le  retour  de  la 
nuit  devient  moins  agréable  à  Lara,  il  n'en  fait  rien 
paraître  aux  yeux  de  ses  vassaux  étonnés,  dont  les 
frissons  disent  assez  que  leurs  craintes  ne  se  sont  pas 
dissipées  si  vite. 

Ces  serviteurs  tremblants  s'acheminent  deux  à  deux 
(seuls  ils  n'eussent  point  osé)  ;  ils  évitent  la  fatale  ga- 
lerie. La  bannière  qui  se  déroule  dans  les  airs,  le  bruit 
de  la  porte,  une  tapisserie  froissée,  l'écho  du  plancher, 
les  ombres  que  projettent  les  arbres  d'alentour,  le  vol  de 
la  chauve-souris,  !e  sifflement  de  la  bise  :  tout  ce  qu  iis 
voient  tout  ce  qu'ils  entendent,  les  épouvante  à  mesure 
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que  la  nuit   étend  son   voile    sombre  sur  les  murailles 
grisâtres  du  château. 

XVI.  —  Vaines  frayeurs!...  Cette  heure  de  terreur, 
dont  la  cause  resta  inconnue,  ne  revint  plus,  ou  Lara 
sut  feindre  un  oubli  qui  augmenta  l'étonnement  de  ses 
vassaux,  sans  diminuer  leurs  craintes.  Sa  mémoire  avait 
donc  lui  au  retour  de  ses  sens,  puisque  aucun  mot,  au- 
cun regard,  aucun  geste  de  leur  seigneur  ne  trahit  de- 
vant eux  un  sentiment  qui  leur  rappelât  les  angoisses 
de  son  âme  en  délire  !  Etait-ce  un  songe?  était-ce  bien 
sa  bouche  qui  prononçait  ces  paroles  d'une  langue 
étrangère?  était-ce  bien  ses  cris  qui  avaient  troublé 
leur  sommeil?  était-ce  bien  lui  dont  le  cœur  oppressé 
avait  cessé  de  battre,  et  dont  l'œil  effaré  les  avait  épou- 
vantés? Pouvait-il  oublier  des  souffrances  dont  ceux 
qui  n'en  avaient  été  que  les  témoins  frissonnaient 
encore?  ou  ce  silence  prouvait-il  que  sa  mémoire,  pour 
être  exprimée  par  des  mots,  était  trop  profondément 
fixée  dans  un  de  ces  secrets  qui  dévorent  le  cœur, 
sans  le  forcer  à  se  déceler?  Lara  avait  su  ensevelir  à 
la  fois  dans  le  sien  les  effets  et  la  cause.  De  vulgaires 
observateurs  ne  pouvaient  étudier  le  progrès  de  ces 
pensées  que  les  lèvres  des  mortels  ne  trahissent  qu'à 
demi  et  par  intervalles,   pour  s'interrompre  aussitôt. 

XVII.  —  Lara  réunissait  en  lui  le  mélange  inexpli- 
cable de  tout  ce  qui  mérite  le  plus  d'être  aimé  ou  haï, 
recherché  ou  évité. 

L'opinion  incertaine  sur  sa  vie  mystérieuse  attachait 
à  son  nom  l'éloge  ou  le  mépris  ;  son  silence  servait  à 
alimenter  les  conversations  de  toute  la  contrée  ;  on 
formait  des  conjectures,  on  se  communiquait  sa  sur- 
prise, on  brûlait  du  désir  cic  connaître  ses  secrètes 
destinées.  Qu'avait-il  été?  qu'étaic-il  cet  homme  in- 
connu qui  vivait  au  milieu  de  ses  vassaux,  sans  qu'on 
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sût  de  lui  autre  chose  que  son  illustre  naissance? 
n'était-il  pas  l'ennemi  de  son  espèce  ?  Cependant  quel- 
ques-uns prétendaient  qu'ils  avaient  vu  parfois  son 
front  s'éclaircir;  mais  ils  avouaient  que  son  sourire, 
examiné  de  près  et  attentivement,  cessait  d'être  franc 
et  se  convertissait  en  un  rire  moqueur;  ou  que,  s'il  se 
montrait  sur  ses  lèvres,  il  n'allait  pas  plus  loin,  et 
qu'on  aurait  vainement  cherché  dans  ses  yeux  l'expres- 
sion de  la  gaieté  qu'il  affectait.  Il  y  avait  de  temps  en 
temps  plus  de  douceur  dans  le  regard  de  Lara,  comme 
si  la  nature  ne  lui  avait  pas  primitivement  donné  un 
cœur  dur  ;  mais  bientôt  son  âme  semblait  réprimer  une 
faiblesse  indigne  d'elle  et  de  son  orgueil,  en  s'excitant 
elle-même  à  la  sévérité,  comme  si  elle  eût  dédaigné  de 
racheter  un  doute  à  l'estime  ébranlée  des  hommes. 
Etait-ce  une  espèce  de  peine  infligée  à  son  cœur 
pour  le  punir  d'une  tendresse  qui  avait  troublé  son 
repos?  Voulait-il,  dans  son  chagrin  inquiet,  forcer  ce 
cœur  de  haïr  pour  avoir  trop  aimé  ? 

XVIII.  —  Il  y  avait  en  Lara  un  mépris  continuel  de 
tout,  comme  s'il  avait  essuyé  déjà  ce  qui  peut  survenir 
de  pire.  Il  vivait  étranger  sur  la  terre  comme  un  esprit 
errant  et  rejeté  d'un  autre  monde.  Doué  d'une  sombre 
imagination,  il  s'était  jadis  créé  par  goût  les  dangers 
auxquels  il  avait  échappé  par  hasard  ;  —  mais  vaine- 
ment, puisque  leur  souvenir  était  à  la  fois  pour  son 
âme  utin  source  de  triomphe  et  de  remords. 

Ayant  îeçu  plus  de  force  pour  aimer  qu'il  n'en  est 
accordé  aux  mortels,  ses  rêves  de  vertu  allèrent  de 
bonne  heure  au  delà  de  la  réalité  ;  une  virilité  ora- 
geuse suivit  sa  jeunesse  abusée.  Il  ne  lui  resta  plus 
que  le  regret  de  ces  années  consumées  à  la  poursuite 
d'un  fantôme,  et  du  mauvais  usage  de  l'énergie  donnée 
a  son  âme  pour  un  plus  sage  emploi.  Livré  à  des  pas- 
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sions  ardentes,  leurs  ravages  avaient  semé  la  désola- 
tion sur  ses  pas,  et  n'avaient  laissé  à  ses  meilleurs 
sentiments  qu'un  trouble  intérieur  et  les  réflexions 
cruelles  qu'inspire  une  vie  agitée  par  les  tempêtes. 
Mais,  toujours  superbe  et  lent  à  se  condamner,  il  rejetait 
la  moitié  du  blâme  sur  la  nature,  et  attribuait  toutes  ses 
fautes  à  ce  corps  de  chair  qu'elle  a  destiné  à  servir  de 
prison  à  l'âme  et  de  pâture  aux  vers  de  la  tombe  ;  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  confondant  le  bien  et  le  mal,  il  appela 
es  actes  de  sa  volonté  des  décrets  du  destin. 

Trop  fier  pour  l'égoïsme  du  commun  des  hommes,  il 
savait  au  besoin  se  sacrifier  pour  le  bien  des  autres. 
Était-ce  chez  lui  pitié  ou  devoir  ?  Non  ;  c'était  plutôt 
une  perversité  bizarre  qui  poussait  son  orgueil  à  faire 
ce  que  bien  peu  d'hommes  eussent  osé  faire  comme  lui. 
C'était  la  même  impulsion  qui  lui  faisait  d'autres  fois 
préférer  les  voies  du  crime  :  tant  il  était  jaloux  de  se 
séparer  par  le  bien  ou  le  mal  de  ceux  qui  avaient  reçu 
comme  lui  une  vie  mortelle  !  N'écoutant  que  la  haine 
qu'il  leur  portait,  son  esprit  avait  fixé  son  trône  loin 
de  ce  monde,  et  dans  des  régions  qu'il  s'était  créées; 
là,  dans  les  froides  méditations  de  son  dédain,  son  sang 
paraissait  couler  avec  plus  de  calme.  Heureux  s'il 
n'eût  jamais  été  plus  enflammé  par  le  crime  !  heureux 
s'il  eût  toujours  joui  de  cette  froideur  glaciale  ! 

Il  est  vrai  qu'il  suivait  les  mêmes  sentiers  que  tous 
les  hommes  ;  il  est  vrai  qu'en  apparence  il  parlait  et 
agissait  comme  eux,  sans  oulrager  la  raison  par  le 
moindre  écart.  Sa  folio  était  une  folie  du  cœur  et  non 
de  l'esprit  :  il  s'égarait  rarement  dans  ses  discours,  et 
ne  dévoilait  jamais  assez  le  fond  de  son  âme  pour  cho- 
quer ceux  qui  l'écoutaient. 

XIX.  —  Malgré  ses  dehors  froids  et  mystérieux, 
malgré  le  plaisir  qu'il  prenait  à  rester  inconnu,  il  avait 
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trouvé  l'art  (si  ce  n'était  chez  lui  un  don  de  la  nature) 
de  graver  son  souvenir  dans  le  cœur  des  autres. 

Ce  n'était  ni  l'amour  ni  la  haine,  ce  n'était  peut-être 
même  rien  de  ce  que  les  mots  expriment,  mais  ceux 
qui  le  voyaient  ne  l'avaient  jamais  vu  en  vain,  et  ne 
manquaient  pas  de  reparier  de  lui. 

Ceux  auxquels  ses  paroles  étaient  adressées  y  réflé- 
chissaient longtemps  après  les  avoir  entendues,  quel- 
que légères  qu'elles  fussent.  Sans  qu'on  pût  définir  ni 
pourquoi  ni  commentai  s'insinuait  dans  l'esprit  de  celui 
qui  l'écoutait  pour  y  porter  l'impression  de  l'attachement 
ou  de  la  haine.  De  quelque  manière  qu'eût  commencé 
avec  lui  l'amitié  ou  l'aversion,  celle  qu'il  inspirait  était 
toujours  durable.  Vous  ne  pouviez  pénétrer  son  âme,  et 
vous  étiez  surpris  de  le  voir  trouver  le  chemin  de  la 
vôtre.  Sa  présence  revenait  sans  cesse,  on  était  forcé 
de  lui  accorder  de  l'intérêt  :  c'est  en  vain  que  l'on  se 
serait  révolté  contre  ce  sentiment  ;  son  esprit  semblait 
vous  délier  de  l'oublier. 

XX.  —  On  célébra  une  fête  où  se  rendirent  les 
dames,  les  chevaliers  et  tous  ceux  auxquels  la  nais- 
sance ou  la  richesse  avait  assigné  un  rang  dans  la 
contrée. 

Ace  double  titre,  Lara  fut  invité  comme  les  autres 
seigneurs  de  son  voisinage  à  se  rendre  au  château 
d'Othon. 

Une  assemblée  nombreuse  était  réunie  dans  les 
appartements  étincelants  de  lumière,  où  les  plaisirs  de 
la  table  et  du  bal  appelaient  les  convives* 

La  danse  des  jeunes  beautés  semblait  enchaîner 
par  de  doux  liens  les  grâces  et  l'harmonie  :  heureux  les 
cœurs  novices  et  les  mains  amoureuses  qui  forment 
des  groupes  de  leur  choix  !  c'est  un  tableau  bien  ca- 
pable  d'éclaircir  un  front  soucieux,  de  faire  sourire 
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même  un  vieillard,  et  rêver  la  jeunesse  prête  à  oublier, 
au  milieu  des  transports  d'une  bruyante  gaieté,  que 
c'est  sur  la  terre  que  se  passent  ces  doux  moments. 

XXÎ.  —  Lara  assistait  à  cette  fête  d'un  air  gai  et 
tranquille  ;  son  front  mentait  si  son  aine  était  triste 
Ses  yeux  suivaient  les  mouvements  gracieux  des  dan- 
seuses dont  les  pas  légers  ne  réveillaient  aucun  écho. 
Appuyé  contre  un  pilier,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, attentif  au  tableau  qui  s'offre  à  ses  regards,  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'un  œil  sévère  est  fixé  sur  lui.  Lara 
endurait  mal  un  regard  scrutateur  ;  enfin  il  le  remar- 
que :  c'est  un  visage  inconnu  qui  ne  cherche  que  le 
sien.  Cet  homme  si  curieux  paraît  étranger  ;  il  n'a  jus- 
qu'ici examiné  que  Lara ,  mais  sans  en  être  aperçu. 
Tout  à  coup  leurs  yeux  se  rencontrent  et  s'interrogent 
mutuellement  avec  une  surprise  muette.  Un  léger 
trouble  se  manifeste  sur  le  front  de  Lara  ;  c'est  sans 
doute  l'effet  de  la  défiance  que  lui  inspire  l'inconnu. 
Celui-ci  porte  un  aspect  farouche  qui  semble  en  dire 
plus  que  le  vulgaire  ne  peut  en  deviner. 

XXII.  —  C'est  luil  s'écrie-t-il.  Ce  mot  se  répète 
tout  bas  de  bouche  en  bouche.  «  C'est  lui  î  »  Qui  donc? 
se  demande-t-on  de  tous  côtés,  jusqu'à  ce  que  cette 
question  parvienne  aux  oreilles  de  Lara.  Ces  mots 
étranges  qui  parcourent  la  salle,  la  physionomie  de 
l'inconnu,  semblent  inexplicables  à  tous,  et  excitent 
l'étonnement  général. 

Lara  reste  immobile,  et  ne  change  pas  de  couleur. 
Le  premier  mouvement  de  surprise  qui  l'avait  troublé 
d'abord  est  déjà  loin  de  lui.  Sans  témoigner  aucune 
émotion,  ses  yeux  font  le  tour  de  l'assemblée  ;  cepen- 
dant l'étranger  ne  cesse  de  le  regarder  ;  enfin,  s'appro- 
chant,  il  s'écrie  avec  un  dédain  super! ;e  :  «  C'esfciui! 
»  comment  est-il  ici»  et  fiu'y  fait-il  ?  » 
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XXIII.  —  C'en  était  trop;  Lara  ne  put  laisser  sans 
réponse  une  question  répétée  d'un  ton  si  lier  et  si  hau 
tain.  Fronçant  le  sourcil,  mais  d'un  accent  froid  et  plus 
ferme  qu'arrogant,  il  s'adresse  à  l'audacieux  question- 
neur, et  lui  dit  : 

a  Je  m'appelle  Lara;  quand  je  connaîtrai  ton  nom,. 
»  ne  doute  pas  que  je  ne  sache  répondre  à  l'étrange 
»  courtoisie  d'un  chevalier  tel  que  toi.  Je  m'appelle 
»  Lara  ;  en  veux-tu  savoir  davantage?  Je  n'évite  aucune 
»  question  ;  je  ne  porte  point  de  masque. 

»  —  Tu  n'évites  aucune  question  !  songes-y  bien  ; 
»  n'en  est-il  pas  une  à  laquelle  ton  cœur  n'oserait 
»  répondre,  si  ton  oreille  osait  l'entendre?  Te  suis-je 
»  donc  inconnu?  Regarde-moi  avec  attention.  Ah!  du 
»  moins,  si  la  mémoire  ne  t'a  pas  été  donnée  inutile- 
5)  ment,  il  est  une  dette  qu'elle  a  contractée,  et  que  tu 
»  voudrais  annuler  en  vain  ;  l'éternité  te  défend  de 
»  l'oublier  !  » 

Lara  examine  l'étranger  avec  calme,  mais  ne  trouve 
aucun  de  ses  traits  qui  lui  soit  connu,  ou  qu'il 
veuille  reconnaître  :  ne  daignant  pas  répondre  avec 
l'air  du  doute,  il  détourne  la  tète  avec  un  geste  de 
mépris,  et  se  prépare  à  se  retirer  ;  mais  le  farouche 
étranger  lui  crie  de  rester. 

«  Je  n'ai  qu'un  mot  a  dire,  ajoute-t-il  ;  réponds  à 
»  un  chevalier  qui,  si  tu  étais  vraiment  noble,  serait 
»  ton  égal;  mais,  quel  que  tu  sois  aujourd'hui,  et  quel 
»  que  tu  aies  été,  réponds  et  ne  fronce  pas  le  sourcil. 
»  Si  ce  que  je  vais  dire  est  faux,  il  te  sera  aisé  de  me 
»  démentir.  Celui  qui  te  parle  se  défie  de  ton  sourire; 
»  mais  ton  front  menaçant  ne  le  fait  pas  trembler. 
»  N'est-ce  pas  toi  dont  les  actions ? 

»  —  Qui  que  je  sois,  des  mots  aussi  vagues,  des 
»  accusateurs  tels  que  toi,  interrompit  Lara,  ne  nié- 
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ritent  pas  d'être  écoutés  plus  longtemps  ;  que  ceux 
qui  leur  accordent  plus  de  confiance  que  moi  croient 
aveuglément  le  conte,  sans  doute  merveilleux,  que 
nous  promet  ce  début.  Qu  Othon  fête  un  hôte  si 
courtois,  je  lui  en  exprimerai  ma  pensée  et  ma  re- 
connaissance. » 

Othon  surpris  s'avance  à  ces  mots, 
t  Quel  que  soit,  dit-il,  le  secret  dont  il  s'agit  entre 
vous,  il  n'est  point  convenable  de  troubler  la  fête  par 
une  querelle.  Si  le  seigneur  Ezzelin  a  quelque  chose 
à  dévoiler  qui  intéresse  le  comte  Lara,  qu'il  attende 
à  demain  pour  s'expliquer  ici  ou  partout  ailleurs, 
comme  il  plaira  à  tous  deux  de  le  décider.  Ezzelin  ! 
je  suis  ton  garant;  tu  n'es  pas  inconnu,  quoique, 
récemment  arrivé  d'un  autre  monde  comme  le  comte 
Lara,  une  longue  absence  t'ait  rendu  presque 
étranger  à  nos  yeux.  Si,  comme  je  l'augure  du  sang 
illustre  qui  coule  dans  ses  veines,  Lara  a  hérité  de 
la  valeur  et  du  mérite  de  ses  ancêtres,  il  ne  se  mon- 
trera pas  indigne  de  ce  nom  glorieux,  et  ne  refusera 
rien  de  ce  que  réclament  les  lois  de  la  chevalerie. 
»  —  Eh  bienl  à  demain,  reprend  Ezzelin  :  qu'on 
nous  mette  ici  l'un  et  l'autre  à  l'épreuve,  et  je  jure 
sur  ma  vie  et  mon  épée  de  ne  rien  avancer  que  de 
vrai.  Puissé-jc  être  aussi  sûr  d'être  admis  dans 
»  le  ciel!   » 

Que  répond  Lara  ?  Son  âme  descend  en  elle-même 
absorbée  dans  ses  méditations  profondes.  Toutes  les 
paroles,  tous  les  regards,  semblent  ne  s'adresser  qu'à 
lii.  Les  siens  se  promènent  en  silence  sur  rassemblée, 
l  n'expriment  que  l'oubli  le  plus  complet.  Hélas  !  cette 
indifférence  ne  témoigne  que  trop  la  fidélité  de  sa 
mémoire. 

XXIV.  — -  t  Demain!  Eh  bien!  oui,  demain!  »  C-Jb 
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mots, répétés  deux  fois,  furent  les  seuls  qu'on  entendit 
sortir  de  la  bouche  de  Lara.  Aucune  colère  ne  se  trahit 
sur  son  front,  ni  dans  le  feu  de  ses  regards  ;  cepen- 
dant il  y  avait  dans  l'accent  de  sa  voix  quelque  chose 
qui  annonçait  une  détermination  irrévocable,  quoique 
inconnue.  Il  prit  son  manteau,  salua  d'un  léger  signe  de 
tête  en  quittant  l'assemblée  ;  et,  comme  il  passait  près 
d'Ezzelin,  il  répondit  par  un  sourire  au  regard  mena- 
çant dont  ce  chevalier  semblait  vouloir  l'accabler.  Ce 
n'était  point  le  sourire  de  la  joie,  ni  celui  d'un  orgueil 
contenu  qui  se  Yenge  par  le  mépris  de  ne  pouvoir 
exercer  son  ressentiment  :  c'était  le  sourire  d'un  cœur 
sûr  de  lui-même  dans  ce  qu'il  devait  entreprendre  ou 
souffrir. 

Ce  sourire  annonçait-il  la  paix  et  le  calme  de  la 
vertu,  ou  le  crime  endurci  dans  un  long  désespoir? 
Hélas  !  l'un  et  l'autre  se  ressemblent  trop  clans  leur 
confiance  pour  être  facilement  reconnus  sur  le  front 
d'un  homme  ou  dans  ses  discours.  Les  actions  seules 
peuvent  apprendre  ce  que  l'inexpérience  a  tant  de  peine 
à  deviner. 

XXV.  —  Lara  appelle  son  page  et  se  retire  :  ce 
jeune  homme,  qu'il  avait  amené  avec  lui  des  climats 
lointains  qu'éclairent  des  astres  plus  brillants,  obéissait 
promptement  à  ses  paroles  comme  à  ses  gestes.  Docile 
sans  impatience,  malgré  sa  jeunesse,  et  silencieux 
comme  son  maître,  il  avait  abandonné  pour  Lara  sa 
terre  natale;  sa  fidélité  paraissait  au-dessus  de  son 
état  et  de  son  âge.  Quoiqu'il  n'ignorât  pas  la  langue  du 
pays,  c'était  rarement  celle  dont  se  servait  Lara  pour 
lui  transmettre  ses  volontés;  mais  à  peine  entendait-il 
la  langue  de  sa  patrie,  il  accourait  et  répondait  aussitôt 
à  ces  accens  qui  lui  rappelaient  ses  montagnes,  la  voix 
absente  de  leurs  échos,  ses  parents  et  ses  amis  qu'il 

Il  8 
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ne  devait  plus  revoir,  et  auxquels  il  avait  renoncé  pour 
celui  qui  était  tout  pour  lui  et  son  seul  guide  sur  la 
terre.  Pouvait-on  s'étonner  de  le  voir  toujours  à  ses 
côtés? 

XXVI.  —  Sa  taille  était  svelte  ;  le  soleil  de  son  pays 
n'avait  point  nui  à  la  délicatesse  de  ses  traits;  ses 
rayons  brûlants  n'avaient  point  basané  ses  joues  qui 
se  coloraient  souvent  d'une  rougeur  involontaire.  Ce 
n'était  point  cet  incarnai  qui  est  l'indice  de  la  santé  et 
du  bonheur,  mais  l'expression  d'un  souci  secret,  dont 
le  sentiment  plus  vif  se  trahissait  un  moment.  Le  feu  de 
ses  yeux  semblait  dérobé  aux  astres  et  allumé  par  une 
pensée  électrique  ;  ses  longues  paupières  donnaient  à 
à  ses  noires  prunelles  une  douceur  mélancolique  ;  on  y 
remarquait  cependant  plus  d'orgueil  que  de  tristesse, 
ou  du  moins  c'était  une  tristesse  que  personne  ne  de- 
vait partager.  Les  jeux  qu'on  recherche  à  son  âge,  les 
amusements  folâtres  des  pages,  étaient  sans  attraits 
pour  lui.  Ses  yeux  restaient  fixés  sur  Lara  pendant 
des  heures  entières  ;  il  oubliait  tout  dans  ce  regard 
contemplateur.  S'il  n'était  plus  avec  son  maître,  c'était 
seul  qu'il  allait  errer.  Ses  réponses  étaient  brèves,  et 
il  ne  faisait  jamais  aucune  question.  Les  bois  étaient 
la  promenade  qu'il  choisissait;  ses  plaisirs,  la  lecture 
d'un  livre  en  langue  étrangère;  son  lit  de  repos,  les 
bords  des  ruisseaux  limpides  ;  il  semblait,  comme 
celui  qu'il  servait,  vivre  éloigné  de  tout  ce  qui  charme 
les  yeux  et  enchante  le  cœur,  ne  point  fraterniser  avec 
les  hommes,  et  n'avoir  reçu  de  la  terre  que  le  don 
amer  de  l'existence. 

XXVII.  —  S'il  aimait,  ce  n'était  que  Lara;  mais  le 
respect  et  l'obéissance  témoignaient  seuls  son  affec- 
tion; attentif  et  muet,  son  zèle  devinait  tous  les  désirs 
de  son  maître,  et  pour  les  accomplir,  il  n'attendait  pas 
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qu'il  les  exprimât.  Il  y  avait  encore  de  la  fierté  dans 
tout  ce  qu'il  faisait;  c'était  la  fierté  d'un  esprit  allier 
qui  n'aimait  pas  les  réprimandes.  S'il  s'abaissait  à  ces 
soins  qui  n'appartiennent  qu'à  des  mains  serviles,  ses 
actions  seules  obéissaient,  et  son  air  commandait  encore, 
comme  si,  loin  d'être  guidé  par  l'appât  d'un  vil  salaire, 
il  eût  cédé  moins  aux  ordres  de  Lara  qu'à  sa  propre 
volonté. 

Lara  n'exigeait  de  lui  que  de  faibles  services,  comme 
de  lui  tenir  les  étriers  quand  il  montait  à  cheval,  de 
porter  son  épée,  d'accorder  sa  harpe,  ou  de  lui  lire  des 
livres  écrits  depuis  bien  des  siècles  et  dans  des  langues 
étrangères.  Le  page  ne  se  mêlait  jamais  avec  les  autres 
serviteurs,  auxquels  il  ne  témoignait  ni  déférence,  ni 
mépris,  mais  plutôt  une  réserve  étudiée  qui  prouvait 
qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  mercenaires. 
Quel  que  fût  son  rang  ou  sa  naissance,  son  âme  pou- 
vait bien  fléchir  sous  Lara,  mais  jamais  descendre 
jusqu'à  eux.  Il  paraissait  issu  d'un  sang  noble  et  avoir 
connu  des  temps  plus  fortunés.  Aucune  marque  de 
travaux  vulgaires  n'avait  endurci  ses  mains.  Elles 
étaient  si  délicates  et  si  blanches,  que,  d'accord  avec 
le  teint  de  son  visage,  elles  l'eussent  fait  croire  d'un 
autre  sexe,  si  ses  vêtements  n'avaient  dit  le  contraire. 
Il  avait  aussi  dans  ses  regards  quelque  chose  de  sau- 
vage et  de  hautain  et  que  n'ont  pas  ceux  d'une  femme 
c'était  une  expression  de  feu  qui  annonçait  l'influence 
d'un  climat  ardent  dans  ce  corps  délicat  et  frêle,  ex- 
pression qu'on  remarquait  seulement  dans  son  aspect, 
et  non  pas  dans  son  langage. 

Kaled  était  son  nom,  quoique  le  bruit  courût  qu'il  en 
portait  un  autre  avant  de  quitter  ses  montagnes.  Il  lui 
arrivait  en  effet  de  ne  pas  répondre  à  ce  nom  plusieurs 
fois  répété,  comme  s'il  lui  eût  été  peu  familier;   ou 
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bien  on  le  voyait  se  retourner  brusquement,  comme 
s'il  se  fut  rappelé  enfin  que  ce  nom  était  devenu  le 
sien;  mais,  si  c'était  la  voix  chérie  de  Lara  qui  rappe- 
lait, alors  ses  oreilles,  ses  yeux,  son  cœur,  semblaient 
redoubler  d'attention. 

XXVIII.  —  La  querelle  imprévue  qui  avait  été  re- 
marquée de  tous,  n'avait  point  échappé  au  jeune  page 
au  milieu  de  la  fête.  Chacun  s'écriait  autour  de  lui 
combien  on  était  surpris  du  sang-froid  avec  lequel 
l'audacieux  chevalier  avait  menacé,  et  de  la  patience 
du  superbe  Lara,  après  une  telle  insulte  de  la  part 
d'un  étranger.  A  ces  discours  Kaled  changea  plusieurs 
fois  de  couleur  ;  ses  lèvres  pâlirent,  et  ses  joues  s'en- 
flammèrent tour  à  tour;  son  front  se  couvrit  de  cette 
sueur  glacée  qui  se  répand  sur  nous  quand  le  cœur 
s'affaisse  sous  le  poids  d'une  pensée  qu'il  veut  en  vain 
repousser.  Oui,  il  est  des  choses  que  nous  devons 
oser  faire  avant  que  la  réflexion  tardive  nous  en  aver- 
tisse. Quelle  que  pût  être  l'idée  de  Kaled,  elle  suffit 
pour  le  rendre  muet  et  troubler  son  visage.  Il  regarda 
Ezzelin  jusqu'à  ce  que  Lara  eût  laissé  tomber  en 
passant  un  sourire  de  dédain  sur  ce  chevalier  :  ce  fut 
alors  que  Kaled  sembla  se  reconnaître  ;  ce  sourire  lui 
en  apprit  plus  que  n'en  disaient  aux  autres  l'aspect  et 
l'air  do  Lara.  Il  s'élança  rapidement  près  de  lui,  et 
dans  un  moment  Lara  et  son  page  eurent  disparu. 
Tous  ceux  qui  restèrent  dans  le  château  crurent  un 
moment  qu'on  les  avait  laissés  seuls.  Chacun  avait 
attentivement  examiné  les  traits  de  Lara,  chacun  s'était 
si  bien  identifié  à  ia  scène  dont  il  avait  été  témoin, 
que,  lorsque  l'ombre  de  ce  seigneur  eut  dépassé  le 
seuil  de  la  porte,  et  ne  fut  plus  retracée  par  la  lueur 
des  flambeaux,  tous  les  cœurs  palpitèrent  comme  au 
sortir  d'un  rêve  effrayant  que  nous  ne  pouvons  croire 
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véritable,  mais  qui  nous  épouvante  encore,  parce  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  est  toujours  plus  près  de  la 
vérité. 

Lara  et  Kaled  ont  disparu...  Ezzelin  reste  encore 
avec  un  front  pensif  et  un  air  impérieux  ;  mais,  avant 
qu'une  heure  fût  écoulée,  il  salua  Othon  et  sortit. 

XXIX.  —  La  foule  s'est  dissipée  et  tous  les  convives 
reposent.  Le  châtelain  courtois  et  ses  hôtes  empressés 
sont  enfin  retirés  dans  leur  couche  accoutumée.  C'est 
là  que  la  joie  se  calme  et  que  le  chagrin  soupire  en  ap- 
pelant le  sommeil,  doux  oubli  de  la  vie,  dans  lequel 
l'infortuné  cherche  un  refuge  contre  ses  maux.  Là 
dorment  également  l'espérance  de  l'amour  en  délire, 
la  perfidie  et  la  méchanceté,  les  tourments  de  la  haine 
et  les  projets  de  l'ambition  jalouse.  Les  ailes  de  l'oubli 
planent  sur  tous  les  yeux,  et  l'existence  reste  comme 
ensevelie  dans  un  tombeau.  Quel  autre  nom  convient 
mieux  au  lit  du  sommeil,  véritable  sépulcre  de  la  nuit, 
asile  universel,  où  la  faiblesse,  la  force,  le  vice  et  la 
vertu,  gisent  dans  une  égale  nudité?  Heureux  l'homme 
de  respirer  un  moment  sans  le  sentir,  pour  lutter  en- 
core, au  réveil,  contre  la  terreur  delà  mort,  et  chercher 
à  fuir  ce  dernier  sommeil,  le  plus  doux  de  tous,  puis- 
qu'il doit  être  exempt  de  rêves  ! 

CHANT  DEUXIÈME. 

I. — La  nuit  s'efface,  l'aurore  dissipe  les  vapeurs 
qui  couronnent  les  montagnes,  et  la  lumière  éveille 
l'univers  ;  un  jour  de  plus  est  ajouté  aux  jours  de 
l'homme,  qui  s'approche  peu  à  peu  du  dernier.  Mais  la 
nature  toute-puissante  paraît  comme  au  four  de  sa 
création,  le  soleil  est  dans  les  cieux  et  la  vie  sur  la 
terre,  les  fleurs  parent  les  vallons,  l'astre  du  jour  est 
u  *. 


T38         ŒUVRES  DE  LORD  BYRON 

resplendissant  ;  la  brise  respire  la  santé,  les  ruisseaux 
répandent  partout  la  fraîcheur. 

Homme  immortel!  admire  les  beautés  de  la  nature, 
et  dis  dans  la  joie  de  ton  cœur  :  a  Tout  est  à  moi  !  » 
Admire-les  pendant  qu'il  est  permis  à  tes  yeux  charmés 
de  les  voir  encore  ;  un  jour  viendra  où  elles  ne  t'ap- 
partiendront plus. 

Quels  que  soient  les  regrets  qui  s'exhalent  sur  ta 
tombe  muette,  les  cieux  et  la  terre  ne  t'accorderont  pas 
une  larme  ;  aucun  nuage  ne  deviendra  plus  sombre, 
aucune  feuille  ne  tombera  plus  tôt,  aucun  zéphyr  ne 
soupirera  pour  toi  ;  mais  les  vers  rampants  s'empare- 
ront de  leur  pâture,  et  prépareront  tes  dépouilles  pour 
fertiliser  la  terre. 

II.  —  L'aurore  a  brillé,  le  soleil  est  à  la  moitié  de  sa 
course,  les  chevaliers  se  rendent  auprès  d'Othon  et 
s'assemblent  à  sa  voix  ;  c'est  l'heure  désignée  qui  doit 
décider  de  la  réputation  de  Lara.  Ezzelin  va  répéter 
son  accusation,  il  va  dire  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit  ; 
il  en  a  donné  sa  parole.  Lara  a  promis  de  l'écouter  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes.  Pourquoi  Ezzelin  ne  vient- 
il  pas?  Un  accusateur  qui  a  de  telles  révélations  à  faire 
ne  devrait-il  pas  être  plus  empressé? 

III.  —  L'heure  est  passée  :  Lara,  fidèle  au  rendez- 
vous,  montre  une  confiance  ferme  et  le  sang-froid  de 
la  patience.  Pourquoi  Ezzelin  n'arrive-t-il  pas?  Des 
murmures  s'élèvent,  le  front  d'Othon  s'obscurcit. 

a  Je  connais  mon  ami,  s'écrie-t-il,  je  ne  puis  mettre 
»  sa  foi  en    doute  ;  s'il  est  encore  sur  la  terre,  qu'on 

*  l'attende.  Le  toit  sous  lequel  il  a  reposé  cette  nuit 
»  est  dans  le  vallon  situé  entre  mes  domaines  et  ceux 

*  du  noble  Lara.  Il  eût  accepté  l'hospitalité  dans  mon 
»  château,  et  un  chevalier  tel  que  lui  l'eût  honoré  : 
»  s'il  a  refusé  d'être  mon  hôte,  c'est  qu'il  a  eu  besoin 
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»  d'aller  chercher  des  preuves  et  de  se  préparer 
»  pour  aujourd'hui.  J'ai  engagé  ma  parole  pour  lui  ; 
»  je  l'engage  encore,  et  j'effacerais  au  besoin  la  tache 
»  qu'il  aurait  faite  à  la  chevalerie.  »  Il  dit,  et  Lara  ré- 
pond : 

«  Je  me  suis  rendu  ici,  d'après  ton  désir,  pour  prêter 
*  une  oreille  attentive  aux  contes  perfides  d'un  étranger 
»  dont  les  paroles  auraient  dû  déjà  blesser  mon  cœur, 
»  si  je  ne  l'avais  méprisé  comme  un  insensé  ou  un  vil 
»  ennemi.  Je  ne  le  connais  point...  Il  semble  m'avoir 
»  connu  dans  des  pays...  Mais  pourquoi  perdrais-je 
»  aussi  le  temps  en  vains  discours  ?  Produis  le  dénon- 
»  dateur,  ou  soutiens  ton  engagement  avec  ton  épée.  » 

Le  visage  du  fier  Othon  rougit  de  colère  :  il  jette 
son  gant,  et  tire  son  épée  du  fourreau. 

»  Eh  bien!  dit-il,  c'est  ce  dernier  parti  que  je  pré- 
fère ;  je  répondrai  pour  mon  hôte  absent  !  »  Rien  n'al- 
tère la  sombre  pâleur  des  traits  de  Lara,  quoiqu'il  se 
voie  sur  le  point  de  descendre  dans  la  tombe  ou  d'y  pré- 
cipiter Othon.  Ses  yeux  n'en  expriment  pas  moins  un 
courroux  qui  sera  sans  pitié.  Il  s'arme  aussi  de  son 
épée  ;  sa  main  prouve  qu'elle  en  connaît  bien  l'u- 
sage par  l'aisance  avec  laquelle  elle  en  saisit  la  poignée. 
En  vain  les  chevaliers  se  pressent  autour  d'eux  ;  la 
fureur  d'Qthon  ne  veut  rien  écouter  ;  il  prodigue  à  Lara 
l'injure  et  l'outrage,  en  criant  qu'une  bonne  épée  peut 
les  justifier. 

IV.  —  Le  combat  fut  court  :  aveugle  dans  sa  fureur, 
Othon  offre  le  sein  au  coup  fatal;  il  est  blessé  et  tombe. 
Mais  ce  n'est  pas  une  blessure  mortelle  qu'il  a  reçue 
de  la  main  adroite  de  son  adversaire  :  «  Demande  la 
vie,  »  lui  cria  Lara...  Othon  ne  répond  rien.  On  vit  le 
moment  qu'il  ne  se  relèverait  plus  de  la  terre  ensan- 
glantée. Le  front  de  Lara  devient  presque  noir  dans  la 
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rage  qui  le  transporte.  Il  lève  le  fer  meurtrier  avec 
plus  de  férocité  qu'au  moment  où  celui  d'Othon  était 
dirigé  contre  son  cœur.  Il  avait  conservé  son  sang- 
froid  pendant  qu'il  s'occupait  de  sa  défense,  et  mainte- 
nant rien  ne  fait  diversion  à  la  haine  qui  l'anime.  Il  fond 
sur  le  vaincu,  tellement  résolu  à  lui  donner  la  mort, 
qu'il  tourne  presque  son  glaive  menaçant  contre  ceux 
qui  retiennent  son  bras,  en  lui  criant  :  Merci  I  II  réprime 
ce  premier  mouvement  ;  mais  ses  regards  sont  fixés 
sur  le  chevalier  abattu,  comme  s'il  regrettait  la  victoire 
inutile  qui  laisse  encore  la  vie  à  son  ennemi;  il  semble 
calculer  à  quelle  distance  du  tombeau  ses  coups  ont 
mis  sa  victime. 

V.  —  On  relève  Othon  baigné  dans  son  sang;  le 
médecin  lui  défend  toute  question  et  tout  geste.  Les 
autres  chevaliers  se  retirent  dans  une  salle  voisine;  et 
Lara,  la  cause  du  combat  dans  lequel  il  vient  de  triom- 
pher, s'éloigne  dans  un  silence  hautain ,  l'air  irrité  et 
méprisant.  Il  dirige  son  coursier  vers  son  château, 
sans  jeter  un  seul  regard  sur  celui  d'Othon. 

VI.  —  Mais  où  était-il  ce  météore  d'une  nuit  qui  n'a 
menacé  que  pour  disparaître  au  retour  de  la  lumière  ? 
où  était-il  cet  Ezzelin  qui  a  paru  un  seul  instant  sans 
laisser  aucune  trace  de  ses  intentions  ? 

Il  avait  quitté  le  château  d'Othon  longtemps  avant  le 
jour  ;  les  ténèbres  régnaient  encore,  il  est  vrai  ;  mais  le 
chemin  lui  était  si  familier,  qu'il  n'a  pu  s'égarer.  Sa 
demeure  était  voisine  :  il  n'y  est  point;  et  le  jour  sui- 
vant amène  de  nouvelles  perquisitions  qui  n'apprennent 
rien,  sinon  qu'il  est  absent.  Sa  couche  est  vide ,  son 
coursier  est  dans  l'étable  ;  son  hôte  s'alarme,  ses  amis 
s'affligent  et  murmurent;  ils  poursuivent  leurs  recher- 
ches dans  les  environs,  craignant  de  rencontrer  les 
marques  de  la  rage  de  quelque  brigand.  Il  n'en  existe 
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aucune,  point  de  traces  de  sang,  point  de  lambeaux  de 
ses  vêtements  sur  les  buissons.  Aucune  chute  n'a  flétri 
la  verdure  ;  rien  n'indique  le  lieu  du  meurtre.  Point 
d'impression  de  doigts  sanglants  pour  attester  les 
efforts  convulsifs  d'une  main  qui,  ayant  cessé  de  se 
défendre,  aurait  tourné  sa  rage  mourante  contre  le 
gazon.  Voilà  ce  qu'on  eût  trouvé,  si  quelqu'un  avait 
perdu  la  vie.  On  ne  trouve  rien;  il  ne  reste  qu'une 
espérance  douteuse.  Le  soupçon  prononce  tout  bas  le 
nom  de  Lara  ;  il  s'entretient  de  sa  mauvaise  réputation, 
mais  il  se  tait  soudain  lorsqu'il  paraît,  et  attend  son 
absence  pour  oser  se  livrer  de  nouveau  à  des  conjec- 
tures revêtues  des  plus  noires  couleurs. 

VIL  —  Les  jours  s'écoulent,  les  blessures  d'Othon 
sont  guéries ,  mais  son  orgueil  ne  l'est  pas  :  sa  haine 
n'est  plus  dissimulée.  C'était  un  homme  puissant,  l'en- 
nemi de  Lara  et  l'ami  de  tous  ceux  qui  désiraient  lui 
nuire. 

Il  réclame  auprès  des  tribunaux  de  la  contrée,  il  veut 
qu'on  force  Lara  à  répondre  d'Ezzelin. 

Quel  autre  que  Lara  avait  des  motifs  pour  craindre 
sa  présence?  qui  a  pu  le  faire  disparaître,  si  ce  n'est 
l'homme  auquel  ses  révélations  eussent  été  si  péni- 
bles ?  le  bruit  public  augmente,  le  mystère  plaît  à  L? 
foule  curieuse.  D'où  vient  cette  indifférence  de  Lara 
qui  dédaigne  la  confiance  de  l'amitié?  d'où  naît  cette  fé- 
rocité qui  a  trahi  son  orgueil?  et  cette  habileté  à  manier 
l'épée,  où  l'a  donc  acquise  ce  bras  qui  n'a  jamais  fait  la 
guerre?  comment  son  cœur  est-il  devenu  si  cruel?  car 
enfin  ce  n'est  point  l'aveugle  impulsion  d'une  colère 
passagère  qu'un  mot  excite  et  qu'un  mot  apaise  aus- 
sitôt ;  c'est  le  sentiment  profond  d'une  âme  qui  ne 
connaît  plus  la  pitié  et  qu'une  longue  habitude  du  pou- 
voir et  du  succès  a  rendue  inexorable. 
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Tous  ces  propos  ot  le  penchant  naturel  de  l'homme 
vers  le  blâme  plutôt  que  vers  la  louange,  font  éclater 
enfin  contre  Lara  un  orage  capable  de  le  faire  trembler, 
et  tel  que  l'avaient  voulu  exciter  ses  ennemis.  On 
exige  qu'il  réponde  de  la  tête  d'un  homme  qui,  mort  ou 
vivant,  doit  le  poursuivre  partout. 

VIII.  —  Cette  contrée  nourrissait  plus  d'un  mécon- 
tent qui  maudissait  la  tyrannie  sous  laquelle  il  était 
contraintde  fléchir.  Plus  d'un  despote  barbare  y  donnait 
ses  caprices  pour  des  lois.  De  longues  guerres  au 
dehors,  de  fréquentes  querelles  au  dedans,  ouvraient 
sans  cesse  une  porte  au  carnage  et  à  l'oppression,  qui 
n'attendaient  que  le  signal  pour  renouveler  ces  dis- 
cordes civiles  pendant  lesquelles  on  ne  connaît  plus  de 
neutres,  et  l'on  ne  voit  partout  que  des  amis  ou  des 
ennemis. 

Les  seigneurs,  enfermés  dans  leurs  forteresses  féo- 
dales, étaient  obéis,  mais  abhorrés  par  leurs  vassaux  : 
l'héritage  qu'avait  reçu  Lara  n'offrait,  comme  ceux  des; 
autres,  que  des  domaines  peuplés  par  des  cœurs  mé- 
contents et  des  mains  travaillant  à  regret. 

Mais  sa  longue  absence  de  la  terre  natale  avait 
éloigné  de  lui  l'odieux  de  l'oppression  ;  après  son  re- 
tour, la  douceur  de  son  gouvernement  bannit  par  degrés 
toute  terreur.  Ses  serviteurs  ne  conservaient  pour  leur 
chef  que  leur  antique  vénération  ;  et  ce  fut  pour  lui  plus 
que  pour  eux-mêmes  que  leurs  craintes  furent  excitées. 
Ils  l'estimèrent  malheureux,  quoique  d'abord  leur  ma- 
lignité l'eût  jugé  coupable.  Ses  longues  nuits  passées 
sans  repos,  et  son  humeur  silencieuse,  furent  regardées 
comme  l'effet  d'une  maladie  entretenue  parla  solitude. 
Quoique  son  genre  d'existence  rendît  sa  demeure  triste, 
ses  manières  étaient  aimables,  et  les  malheureux  n'en 
sortaient   jamais    sans   consolations;    pour   eux,  du 
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moins,  son  cœur  connaissait  la  pitié.  S'il  était  froid 
envers  les  grands  et  dédaigneux  pour  les  superbes, 
l'homme  humble  ne  manquait  pas  d'attirer  ses  regard": 
Il  parlait  peu  ;  mais  sous  son  toit  on  recevait  souvent 
un  asile  et  jamais  de  reproches.  Il  était  facile  de  remar- 
quer que  chaque  jour  de  nouveaux  hôtes  devenaient 
ses  sujets.  Ce  fut  surtout  depuis  la  disparition  d'Ezzelin 
qu'il  se  montra  seigneur  courtois  et  châtelain  généreux* 
Peut-être  son  combat  avec  Othon  lui  faisait-il  craindre 
quelque  trame  ourdie  contre  sa  tête.  Quelles  que  fus- 
sent ses  vues,  il  sut  se  faire  plus  de  partisans  que  les 
seigneurs  ses  égaux.  Si  c'était  un  effet  de  sa  politique, 
elle  était  si  habile,  que  le  grand  nombre  le  jugeait  tei 
qu'il  voulait  paraître. 

Exilé  par  un  maître  sévère,  venait-on  lui  demander 
un  refuge,  on  était  sûr  de  l'obtenir.  Aucun  laboureur 
n'avait  à  pleurer  sa  moisson  enlevée,  et  le  serf  pouvait 
à  peine  murmurer  contre  son  sort.  L'avarice  trouvait 
chez  lui  la  sûreté  pour  ses  richesses  ;  le  pauvre  n'était 
point  exposé  aux  mépris  ;  un  bon  accueil  et  l'appât  des 
récompenses  retenaient  les  jeunes  guerriers,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  trop  tard  pour  le  quitter.  Il  faisait  espérer 
à  la  haine  que  le  jour  s'approchait  où  elle  pourrait, 
enfin  réclamer  une  juste  vengeance;  l'amour,  privé 
par  un  hymen  détesté  de  l'objet  de  ses  vœux,  comp- 
tait su>*  le  succès  d'une  guerre  dans  laquelle  la  pos- 
sessif i  des  charmes  qu'il  avait  perdus  serait  le  prix  de 
la  victoire  :  tout  était  prêt  ;  Lara  n'attendait  plus 
que  le  moment  favorable  pour  proclamer  l'abolition 
d'un  esclavage  dont  le  nom  seul  subsistait  en- 
core). 

Othon  crut  enfin  sa  vengeance  certaine  :  son  héraut 
trouva  le  prétendu  criminel  entouré  dans  son  château 
4'un  millier  do  bras  libres  des  chaînes  féodales  récem- 
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ment  brisées,  et  qui  défiaient  la  terre  en  comptant  sur 
le  secours  du  ciel. 

C'était  le  matin  même  que  Lara  venait  de  délivrer  les 
esclaves  attachés  à  la  glèbe.  «  Nous  ne  creuserons  dé- 
sormais la  terre  que  pour  les  tombeaux  de  nos  ty- 
rans !  »  Tel  est  leur  cri  de  rage.  Un  mot  d'ordre  est 
nécessaire  dans  les  combats  pour  venger  l'opprimé  et 
conquérir  le  boa  droit. 

Religion,  liberté,  vengeance,  un  mot  suffît  pour  faire 
marcher  les  hommes  au  carnage.  La  ruse  sait  profiter 
d'une  phrase  séditieuse  ,  et  la  répandre  habilement 
pour  faire  triompher  le  crime  et  préparer  une  abon- 
dante pâture  aux  loups  affamés  et  aux  vers  des  tom- 
beaux. 

IX.  —  Les  seigneurs  de  ces  contrées  avaient  usurpé 
tant  de  pouvoir,  que  lo  monarque ,  encore  enfant ,  ré- 
gnait à  peine.  C'était  le  moment  favorable  pour  les 
séditieux  de  lever  l'étendard  de  la  révolte.  Les  serfs 
méprisaient  le  roi  et  haïssaient  les  seigneurs  et  le  roi 
lout  ensemble.  Ils  n'attendaient  qu'un  chef.  Il  s'en 
offrait  un  attaché  à  leur  cause  par  des  nœuds  indisso- 
lubles, et  que  les  circonstances  et  le  soin  de  sa  propre 
défense  ramenaient  au  milieu  des  combats.  Séparé  par 
une  destinée  mystérieuse  de  ceux  que  la  naissance  et 
la  nature  n'avaient  pas  créés  pour  être  ses  ennemis, 
Lara,  depuis  la  nuit  fatale,  s'était  préparé  les  moyens 
de  braver  tout  ce  que  l'avenir  lui  apporterait  de  plus 
ministre. 

Des  raisons  inconnues  lui  défendaient  de  souffrir 
qu'on  recherchât  ce  qu'il  avait  fait  dans  de  lointains 
climats.  En  réunissant  à  sa  cause  la  cause  de  tous,  il 
avait  au  moins  la  certitude  de  retarder  sa  chute.  Ré- 
veillé par  des  événements  qui  menaçaient  d'exaspérer 
ea  triste  fortune,  l'orage  qui,  après  avoir  exercé  ses 
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ravages  dans  son  cœur,  s'était  assoupi  et  y  avait  laissé 
un  calme  chagrin,  venait  d'éclater  de  nouveau,  et  le 
rendait  ce  qu'il  avait  été  jadis  sur  un  autre  théâtre.  Il 
se  souciait  peu  de  la  vie  et  de  la  gloire  ;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  propre  aux  entreprises  désespérées. 
Se  croyant  destiné  dès  sa  naissance  à  être  l'objet  de  la 
haine  des  hommes,  il  souriait  de  sa  ruine ,  pourvu 
qu'elle  fût  partagée.  Que  lui  importait  la  liberté  des 
peuples  ?  Il  n'élevait  les  humbles  que  pour  abaisser  les 
superbes.  Il  avait  espéré  trouver  le  repos  dans  sa 
sombre  retraite  ;  la  destinée  et  l'homme  venaient  l'y 
assiéger  :  il  se  montrait  comme  une  bête  féroce  accou- 
tumée aux  attaques  des  chasseurs,  et  prête  à  fondre 
sur  eux.  Les  pièges  étaient  inutiles,  il  fallait  le  tuer  pour 
le  prendre.  Taciturne  ,  farouche,  et  sans  ambition,  il 
n'était  plus  qu'un  spectateur  pacifique  sur  la  scène  du 
monde,  lorsque,  relancé  soudain  dans  l'arène ,  il  parut 
un  chef  aguerri.  Sa  vpix,  son  maintien,  ses  gestes,  dé- 
cèlent son  naturel  féroce,  et  ses  regards  annoncent  le 
gladiateur  exercé. 

X.  —  Ferai-je  le  récit  si  souvent  répété  des  combats 
qui  nous  montrent  toujours  le  triomphe  de  la  mort  et 
celui  des  vautours  ;  la  fortune  changeante,  passant 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  la  force  victorieuse 
et  la  faiblesse  vaincue,  des  ruines  fumantes  et  des 
remparts  renversés  ! 

Cette  nouvelle  guerre  fut  semblable  à  toutes,  si  ce 
n'est  que  les  passions,  libres  de  tout  frein,  bannirent 
tout  remords.  Nul  combattant  ne  demandait  la  vie  :  c'est 
vainement  qu'on  eût  imploré  la  pitié.  Les  prisonniers 
étaient  égorgés  sur  le  champ  de  bataille.  La  même 
fureur  animait  les  deux  partis  triomphants  tour  à  tour. 
Ceux  qui  combattaient  pour  la  liberté  comme  ceux  qui 
combattaient  pour  la  tyrannie,  croyaient  avoir  répandu 
u  9 


146  ŒUVRES    DE    LORD    BYRON 

peu  de  sang,  tant  qu'il  en  restait  encore  à  répandre. 
Il  n'était  plus  temps  d'éteindre  le  tison  incendiaire.  La 
désolation  et  la  famine  se  disputaient  la  contrée  ;  l'in- 
cendie allumé  se  propageait  de  toutes  parts,  et  le 
carnage  souriait  à  chaque  nouvelle  victime. 

XL  —  Forts  de  l'enthousiasme  de  leur  liberté  ré- 
cemment acquise,  les  partisans  de  Lara  obtiennent  le 
premier  succès  ;  mais  cette  victoire  les  a  perdus.  Ils 
cessent  de  former  leurs  rangs  à  la  voix  de  leurs  chefs; 
c'est  dans  une  aveugle  confusion  qu'ils  fondent  sur 
l'ennemi,  croyant  que  leur  impétuosité  assure  sa  dé- 
faite. La  soif  du  pillage  et  de  la  vengeance  entraîne  ces 
soldats  indisciplinés  à  leur  perte.  En  vain  Lara  fait-il 
tout  ce  qu'un  chef  peut  faire  pour  réprimer  leur  rage, 
en  vain  veut-il  calmer  leur  ardeur  téméraire  ;  la  main  qui 
a  allumé  le  feu  ne  peut  désormais  l'éteindre.  L'ennemi, 
plus  sage,  pourra  seul  les  arrêter  et  leur  prouver  leur 
folle  erreur.  De  feintes  retraites,  des  embuscades  noc- 
turnes, des  attaques  malheureuses,  des  batailles  refu- 
sées, la  longue  privation  d'un  secours  nécessaire,  des 
campements  forcés  sous  un  ciel  humide,  des  murs 
imprenables  qui  défiaient  les  assiégeants  et  lassaient 
leur  patience  :  voilà  ce  qu'ils  n'avaient  pas  prévu. 

Au  jour  du  combat,  ils  s'avançaient  avec  le  courage 
des  vieux  guerriers  ;  mais  ils  préféraient  l'action  la 
plus  sanglante  et  une  mort  prompte  à  des  souffances 
journalières.  La  famine,  les  maladies,  ont  bientôt 
éclairci  leurs  rangs  ;  la  joie  immodérée  du  triomphe  se 
change  en  mécontentement.  L'âme  de  Lara  est  seule 
encore  inébranlable  ;  mais  il  lui  reste  peu  de  soldats 
pour  lui  obéir  et  le  seconder  ;  ses  nombreux  compa- 
gnons sont  réduits  à  une  faible  troupe.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  composée  des  plus  braves  et  des  plus  dé- 
sespérés,  qui  regrettent   enfin    d'avoir    dédaigné  la 
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discipline.  Un  seul  espoir  leur  est  permis.  La  frontière 
n'est  pas  éloignée.  Ils  peuvent  par  là,  fuyant  la  guerre 
et  leur  patrie,  aller  porter  dans  un  état  voisin  les  cha- 
grins de  l'exil  et  la  haine  de  la  proscription.  Il  est 
cruel  pour  eux  de  quitter  la  terre  de  leurs  aïeux  ;  mais 
il  serait  plus  cruel  encore  de  périr  ou  de  se  rendre. 

XII.  —  La  résolution  en  est  prise  ;  ils  sont  en  mar- 
che. La  lune  propice  prête  son  flambeau  pour  guider 
leurs  pas  dans  les  ténèbres.  Déjà  ils  aperçoivent  le 
paisible  éclat  de  ses  rayons  réfléchi  dans  le  fleuve  qui 
sert  de  limite  à  la  terre  étrangère  ;  déjà  ils  distin- 
guent... Mais  est-ce  bien  la  rive?  Elle  est  bordée  par 
les  rangs  ennemis.  Fuiront-ils?  reviendront-ils  sur 
leurs  pas?  Que  voient-ils  brillera  r  avant-garde  ?  C'est 
la  bannière  d'Othon  ;  c'est  la  lance  du  tyran  qui  les 
poursuit.  Sont-ce  des  feux  de  bergers  qui  brillent  sur 
les  hauteurs?...  Hélas!  ils  répandent  trop  de  clarté 
pour  favoriser  la  fuite.  Privé  de  tout  espoir,  harassé 
de  fatigue,  ce  petit  nombre  de  braves  vendra  cher  la 
victoire. 

XIII.  —  Ils  font  halte  un  moment  :  c'est  pour  res- 
pirer. Doivent-ils  avancer,  ou  attendre  qu'on  les  atta- 
que? S'ils  chargent  l'ennemi  rangé  en  bataille  le  long 
du  fleuve  pour  s'opposer  à  leur  marche,  quelques-uns 
peut-être  pourront  percer  ses  lignes  et  lui  échapper. 
•  Chargeons  !  s'écrient-ils  ;  attendre  d'être  attacjué 
serait  digne  des  lâches.  «  Les  sabres  sont  tirés  ;  cha- 
cun saisit  les  rênes  de  son  coursier.  Encore  un  dernier 
signal,  et  l'action  l'aura  presque  devancé.  Pour  com- 
bien de  guerriers  le  mot  que  va  prononcer  Lara  sera 
l'avant-coureur  de  la  mort  ! 

XIV.  —  Son  glaive  est  hors  du  fourreau  ;  son  visage 
respire  un  sang-froid  trop  tranquille  pour  être  celui  du 
désespoir  ;  mais  il  exprime  plus  d'indifférence  qu'il  ne 
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convient  aux  braves  d'en  témoigner  dans  ces  moments 
terribles,  si  le  sort  des  hommes  les  touche. 

Il  tourne  ses  yeux  sur  Kaled  qui,  trop  fidèle  pour 
trahir  la  moindre  crainte,  est  toujours  auprès  de  son 
seigneur.  C'est  peut-être  la  sombre  clarté  de  la  lune, 
et  non  la  terreur  de  son  âme,  qui  répand  sur  tous  ses 
traits  une  pâleur  mélancolique,  indice  de  son  zèle 
affectueux.  Lara  l'observe  et  met  sa  main  sur  la  sienne; 
elle  ne  tremblait  pas.  Ses  lèvres  étaient  muettes  ;  son 
cœur  battait  à  peine ,  ses  regards  seuls  disaient  : 
«  Nous  ne  nous  séparerons  jamais.  Ta  troupe  peut 
»  succomber  ;  tes  amis  peuvent  fuir.  Quant  à  moi,  je 
»  puis  dire  adieu  à  la  vie,  mais  jamais  adieu  à  Lara.  * 

Le  signal  est  donné,  et  la  petite  armée,  serrant 
ses  lignes,  s'avance  sur  les  ennemis  divisés  en  plu- 
sieurs corps.  Le  coursier  a  obéi  à  l'éperon  ;  les  fers 
brillent  et  se  croisent.  Le  nombre  est  plus  grand  d'un 
côté  ;  mais  la  bravoure  est  égale  dans  les  deux  partis. 
Le  désespoir  le  dispute  à  l'audace,  et  la  résistance 
persiste.  Le  sang  coule  dans  le  fleuve  dont  les  flots 
conservent  jusqu'au  matin  la  couleur  de  la  pourpre. 

XV.  —  Donnant  ses  ordres,  animant  les  siens  par 
son  exemple  partout  où  l'ennemi  redouble  d'efforts, 
partout  où  ses  compagnons  succombent,  Lara  fait 
entendre  sa  voix,  il  frappe  de  son  bras  redoutable,  et 
inspire  un  espoir  que  lui-même  ne  peut  partager. 
Aucun  ne  fuit,  sachant  bien  que  la  fuite  serait  vaine» 
Ceux  qui  ont  reculé  reviennent  bientôt  à  la  charge  par- 
tout où  les  regards  et  les  coups  de  leur  chef  font  trem- 
bler les  vainqueurs.  Tantôt  entouré  de  ses  compa- 
gnons, tantôt  presque  seul,  il  rompt  les  rangs  d'Othon 
ou  rallie  les  siens,  et  s'expose  lui-même  aux  postes 
les  plus  périlleux.  L'ennemi  semble  fuir  tout  à  coup. 
Le  moment   est  propice.   Lara   élève    la    main,  et 
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s'élance...  Pourquoi  sa  tête,  ornée  d'un  panache,  flé- 
chit-elle subitement?  Un  trait  lui  a  percé  le  sein.  Son 
geste  fatal  a  laissé  son  cœur  sans  défense,  et  la  mort 
a  fait  retomber  ce  bras  menaçant.  Le  mot  victoire 
expire  sur  ses  lèvres.  Comme  cette  main  belliqueuse 
pend  tristement  à  ses  côtés  !  elle  retient  encore  son 
glaive,  mais  l'autre  main  a  laissé  échapper  les  rênes. 
Kaled  saisit  la  bride  du  coursier.  Affaibli  par  sa 
blessure,  penché  presque  sans  vie  sur  les  arçons  de 
la  selle,  Lara  ne  s'aperçoit  pas  que  son  page  désolé 
Temmène  loin  du  lieu  du  combat;  néanmoins  ses  sol- 
dats ne  cessent  de  frapper  et  de  frapper  encore  ;  de 
nouveaux  cadavres  s'amoncellent  sur  ceux  qui  jon- 
chent déjà  la  terre. 

XVI.  —  Le  jour  vient  luire  sur  les  mourants  et  les 
morts,  sur  les  cuirasses  et  les  casques  brisés.  Le 
coursier  est  abattu,  séparé  de  son  cavalier.  L'effort  de- 
son  dernier  soupir  a  fait  rompre  les  courroies  de  sa 
selle.  Non  loin  de  là  frémissent  encore  d'un  reste  de 
vie  le  pied  qui  lui  fit  sentir  l'éperon  et  la  main  qui  gu: 
dait  ses  rênes. 

Quelques-uns  se  croient  près  de  ce  fleuve,  dont  les 
eaux  semblent  se  faire  un  jeu  de  la  soif  qui  dévore  le 
soldat  périssant  de  la  mort  des  braves.  C'est  en  vain 
que  leur  gorge  brûlante  implore  une  goutte,  une  seule 
goutte  pour  se  désaltérer  en  mourant.  Ils  se  trament 
avec  des  mouvements  convulsifs  sur  le  gazon  ensan- 
glanté; le  peu  de  vie  qui  leur  reste  se  perd  dans  co 
dernier  effort  ;  mais  enfin  ils  ont  atteint  l'onde  désirée. 
Ils  se  penchent,  ils  en  sentent  déjà  l'humide  fraîcheur, 
i's  sont  au  moment  de  la  goûter.  Pourquoi  s'arrêtent- 
ils?...  Ils  n'ont  plus  de  soif  à  étanclier,  ils  ne  la  sen- 
tent plus...  c'était  leur  agonie...  elle  est  déjà  oubliée! 

XVII.  —  Sous  un  tilleul,  à  l'écart  de  cette  scène  san  - 
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glante,  était  un  guerrier  respirant  encore,  mais  blessé 
à  mort  dans  ce  cruel  combat,  dont  il  fut  seul  la  cause. 
C'était  Lara,  dont  la  vie  s'éteignait  peu  à  peu.  Kaled, 
qui  jadis  suivait  ses  pas,  devenu  maintenant  son  seul 
guide,  est  à  genoux  auprès  de  lui.  Les  yeux  fixés  sur 
son  sein  entr'ouvert,  il  cherche  à  étancher  avec  son 
écharpe  le  sang  qui  en  sort  à  gros  bouillons,  et  dont  la 
teinte  devient  plus  noire  à  chaque  effort  convulsif. 
Bientôt,  à  mesure  que  son  souffle  s'affaiblit,  ce  n'est 
plus  que  goutte  à  goutte  que  le  sang  s'échappe  de  la 
fatale  blessure.  Lara  peut  à  peine  parler,  et  fait  signe 
que  tout  secours  est  inutile  :  ce  signal  est  encore  un 
mouvement  pénible.  Dans  sa  douleur,  il  presse  la  main 
qui  voudrait  calmer  sa  souffrance,  et  remercie  par  un 
triste  sourire  le  page  désolé.  Kaled  ne  craint  rien,  ne 
sent  rien  ;  il  ne  voit  que  ce  front  affaissé  qui  s'appuie 
sur  ses  genoux,  et  ce  visage  pâle  dont  les  yeux  obs- 
curcis étaient  jadis  la  seule  lumière  qui  brillât  pour  lui 
sur  la  terre. 

XVIII.  —  Les  vainqueurs  arrivent  après  avoir  cher- 
ché Lara  sur  le  champ  de  bataille  ;  ils  estiment  peu 
leur  triomphe,  si  ce  chef  n'a  pas  succombé.  Ils  auraient 
voulu  l'enlever,  et  s'aperçoivent  que  ce  serait  vaine- 
ment. Il  les  regarde  avec  un  calme  dédaigneux,  et 
paraît  réconcilié  avec  le  destin  qui  l'arrache  par  le  tré- 
pas à  leur  vengeance.  Ot.hon  accourt,  et,  mettant  pied 
à  terre,  contemple  celui  qui  jadis  a  fait  couler  son  sang  : 
il  s'informe  de  l'état  de  sa  blessure.  Lara  ne  répond 
point,  et,  le  regardant  à  peine,  comme  si  le  souvenir 
de  cet  homme  était  effacé  de  sa  mémoire,  il  se  tourne 
vers  Kadel.  Si  on  entendit  ses  dernières  paroles,  on 
n'en  comprit  pas  le  sens.  Sa  voix  mourante  s'exprime 
dans  cette  langue  étrangère  à  laquelle  s'attachaient 
pour  lui  de  bizarres  souvenirs  ;  il  s'entretient  d'événe- 
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ments  passés  sous  d'autres  climats  ;  mais  quels  événe- 
ments? Kaled  seul  le  sait,  puisque  seul  il  le  com- 
prend et  lui  répond  à  voixbassa,  tandis  que  les  en- 
nemis les  entourent  dans  un  muet  étonnement.  A 
leurs  derniers  moments,  ces  deux  hommes  semblent 
oublier  le  présent  dans  le  passé,  et  partager  une  des- 
tinée secrète  dont  personne  ne  peut  pénétrer  le 
mystère. 

XIX.  —  Ils  parlèrent  longtemps,  quoique  d'une  voix 
affaiblie.  Vous  eussiez  cru,  à  entendre  le  page,  que  sa 
mort  était  plus  prochaine  que  celle  de  Lara,  tant  les 
paroles  avaient  peine  à  s'échapper  de  ses  lèvres  pâles 
et  tremblantes  ;  mais  la  voix  de  son  maître,  quoique 
faible,  fut  encore  claire  et  calme  jusqu'au  moment  où 
la  mort  annonça  son  approche  par  un  sinistre  gémisse- 
ment. 

Rien  n'est  changé  dans  son  visage  inaltérable,  où 
l'on  ne  peut  lire  aucun  remords  ;  mais,  à  sa  dernière 
agonie,  ses  yeux  se  tournent  avec  tendresse  sur  Kaled. 
Lorsque  celui-ci  eut  cessé  de  parler,  Lara  éleva  la 
main  et  montra  du  doigt  l'orient  ;  soit  que  la  clarté  du 
matin  frappât  sa  vue,  au  moment  où  le  soleil  levant  dis- 
sipait les  nuages,  soit  par  hasard,  soit  peut-être  que  le 
souvenir  de  quelque  événement  dirigeât  sa  main  vers 
les  lieux  qui  en  avaient  été  le  théâtre.  A  peine  Kaled  y 
iît-ii  attention  ;  mais  il  détourna  les  yeux,  comme  si 
son  cœur  abhorrait  le  retour  de  la  lumière  alors  que 
les  ténèbres  couvraient  le  front  de  son  ami. 

Cependant  Lara  n'a  pas  encore  perdu  tous  ses  sens  ; 
hélas!  il  eût  mieux  valu  qu'ils  fussent  tous  anéantis. 
Un  des  soldats  qui  l'entouraient  découvrit  le  signe  ré- 
dempteur de  la  croix,  et  lui  présenta  le  rosaire  sacré 
dont  son  âme,  prête  à  s'envoler  dans  un  autre  monde, 
pouvait  encore  invoquer  le   secours  ;  Lara  le  regarde 
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avec  un  œil  profane  et  en  souriant.  Que  le  ciel  lui  par- 
donne si  ce  fut  le  sourire  du  dédain. 

Pour  Kaled,  sans  rompre  le  silence,  et  sans  cesser 
de  contempler  le  visage  de  Lara,  il  prit  un  air  chagrin, 
et,  d'un  geste  impatient,  éloigna  la  main  qui  portait  le 
gage  sacré,  comme  ne  servant  qu'à  troubler  le  mori- 
bond. Kaled  ne  paraissait  pas  savoir  que  la  vie  de  Lara 
ne  commençait  que  de  ce  moment  ;  cette  vie  d'immor- 
talité qui  n'est  donnée  qu'à  ceux  dont  la  foi  adore  le 
Christ. 

XX.  —  Un  douloureux  gémissement  fut  le  dernier 
soupir  de  Lara  :  un  obscur  nuage  se  répandit  sur  ses 
prunelles  affaissées  ;  ses  membres  s'étendirent  en  fré- 
missant sur  la  terre,  et  sa  tête  se  pencha  sur  le  faible 
genou  qui  ne  se  lassait  pas  de  la  soutenir.  Il  avait  pressé 
d'abord  sur  son  cœur  la  main  qyi  tenait  la  sienne. 
Hélas  !  il  ne  bat  plus  ce  cœur  glacé  !  Kaled  ne  cesse 
de  l'interroger,  quoique  ses  faibles  mouvements  ne  lui 
répondent  plus  :  «  Il  palpite  encore!  s'écria-t-il  tout  à 
coup.  Ah  !  malheureux  !  c'est  un  songe  !  Il  n'est  plus  ! 
Celui  que  tu  regardes  fut  jadis  Lara. 

XXI.  —  Kaled  contemple  tendrement  ces  dépouilles 
terrestres,  comme  sil'espnt  qui  les  animait  n'avait  pas 
encore  pris  son  essor.  On  veut  l'arracher  à  sa  douleur 
rêveuse  :  rien  ne  l'enpcat  distraire  ;  et,  lorsqu'on  Pen- 
leva  du  lieu  où  il  tenait  embrassé  le  cadavre  sanglant, 
et  qu'il  vit  rouler  sur  la  terre  cette  tête  qui  devait 
bientôt  aussi  n'être  plus  que  poussière,  il  ne  porta  pas 
une  main  furieuse  sur  les  boucles  d'ébène  de  sa  cheve- 
lure ;  mais,  immobile  et  stupéfait  d'abord,  il  chancela 
bientôt  et  tomba  en  prononçant  à  peine  ces  mots  :  •  Il 
•  avait  tant  aimé  !  jamais  cœur  mortel  ne  brûlera  d'une 
»  pareille  flamme  !  »  Il  est  enfin  trahi,  ce  long  secret 
qui  n'était  qu'à  demi  caché  :  on  déchire  ses  vêtements 


ŒUVRES    DE   LORD    BYRON  *o3 

pour  rappeler  la  vie  dans  ce  cœur  qui  n'a  plus  le  senti- 
ment de  sa  peine  ;  on  découvre  une  femme.  Kaled 
revient  à  elle  et  ne  rougit  pas  ;  que  lui  importent  dé- 
sormais son  honneur  et  son  sexe  ? 

XXII.  —  Lara  ne  repose  point  où  reposent  ses  pères  ; 
c'est  dans  le  champ  où  il  est  mort  que  son  tombeau  es? 
creusé.  Son  dernier  sommeil  n'y  est  pas  moins  profond, 
quoiqu'il  n'ait  point  recules  bénédictions  d'un  ministre 
du  ciel,  et  que  sa  cendre  soit  privée  d'un  monu- 
ment funéraire.  Il  fut  pleuré  par  une  amie  dont  la 
douleur  fut  moins  bruyante,  mais  dura  plus  longtemps 
que  celle  d'un  peuple  qui  a  perdu  son  roi.  C'est  en 
vain  qu'on  la  questionnait  sur  le  passé  ;  les  menaces 
mêmes  n'obtenaient  pour  réponse  que  le  silence.  Elle 
ne  dit  point  comment  elle  avait  tout  abandonné  pour 
suivre  celui  dont  le  cœur  paraissait  si  peu  aimant,  m 
pourquoi  elle  l'avait  aimé.  Curiosité  folle  !  i*  amour  est- 
il  le  fruit  de  la  volonté?  Lara  ne  pouvait-il  pas  être 
aimable  pour  elle?  Les  hommes  durs  et  sévères  ont 
des  sentiments  plus  vifs  qu'on  ne  croit  ;  et,  lorsqu'ils 
aiment,  peut-on  mettre  en  doute  les  tendres  émotions 
de  leurs  cœurs,  parce  que  leurs  bouches  sont  avares 
de  paroles? 

Ce  n'étaient  pas  des  nœuds  ordinaires  qui  enchaî- 
naient à  Lara  le  cœur  et  l'esprit  de  Kaled  ;  mais  rien  ne 
put  la  forcer  à  confier  son  histoire  mystérieuse;  et,  de- 
puis, la  mort  a  mis  le  sceau  sur  les  lèvres  de  tous  ceuii 
qui  auraient  pu  la  découvrir. 

XXIII.  — On  déposa  Lara  dans  la  terre,  et  on  trouva 
sur  son  sein,  outre  la  dernière  blessure  qui  avait  tran- 
ché sa  vie,  de  nombreuses  cicatrices  ne  provenant  pa?. 
de  cette  guerre.  Dans  quelque  pays  qu'il  eut  passé 
l'été  de  ses  jours,  c'était  sans  doute  au  milieu  des 
combats  ;  mais  rien  n'est  connu  de  sa  gloire  ou  de  ses 
il  9. 
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crimes  Ses  cicatrices  apprennent  seulement  que  son 
sang  a  coulé  plus  d'une  fois.  Ezzelin,  qui  eût  pu  dire 
le  reste,  ne  revint  pas.  La  nuit  où  il  avait  promis  de 
parler  fut  sans  doute  la  dernière  de  ses  nuits. 

XXIV.  —  On  dit  que  cette  nuit  fatale  (ceci  n'est 
qu'un  bruit  populaire),  un  serf  traversait  la  vallée  au 
moment  où  le  soleil  allait  remplacer  la  lune  dont  le 
croissant  était  presque  voilé  par  un  nuage.  Ce  serf,  qui 
s'était  levé  de  bonne  heure  pour  ramasser  ie  bois  dont 
le  prix  servait  à  nourrir  ses  enfants,  s'en  allait  le  long 
de  la  rivière  qui  séparait  les  domaines  d'Othon  de  ceux 
de  Lara,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  soudain,  et  vit  sor- 
tir de  la  forêt  un  cheval  et  un  cavalier.  Sur  le  devant 
de  la  selle  était  un  objet  que  recouvrait  un  manteau. 
Le  cavalier  avait  la  tête  basse  et  le  front  voilé.  Surpris 
par  cette  apparition  inattendue  et  par  le  pressentiment 
du  crime,  le  villageois  se  tint  à  l'écart  pour  épier  l'in- 
connu. Celui-ci,  ayant  atteint  la  rivière,  sauta  en  bas 
de  son  cheval,  et,  saisissant  le  fardeau  qu'il  portait, 
monta  sur  la  rive,  et  le  précipita  dans  les  flots  ;  il 
s'arrêta,  jetant  ça  et  là  des  regards  inquiets  qu'il  rame- 
nait souvent  sur  l'eau,  dont  il  suivait  le  courant,  comme 
si  la  surface  trahissait  quelque  chose  ;  il  ralentit  ses 
pas  auprès  d'un  tas  de  pierres  qu'avaient  amoncelées 
les  torrents  d'hiver,  et  ramassant  les  plus  grosses,  il 
les  jeta  dans  l'eau  avec  un  soin  tout  particulier. 

Cependant  le  serf  s'était  traîné  vers  un  lieu  d'où, 
sans  être  aperçu,  il  pouvait  tout  observer.  Il  crut  voir 
dans  la  rivière  le  cadavre  d'un  homme,  et  même  re- 
connaître une  étoile  d'argent  sur  les  vêtements  qui  le 
couvraient;  mais,  avant  qu'il  pût  s'assurer  de  la  vérité, 
un  énorme  caillou  le  fit  plonger  profondément  :  le  ca- 
davre revint  un  moment  sans  pouvoir  être  bien  dis- 
tingué, répandit  sur  les  flots  une  teinte  dû  jjourpre,  et 
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disparut  tout  à  fait.  Lo  cavalier  ne  cessa  de  regarder 
que  lorsque  le  cercle  tracé  sur  la  surface  de  l'eau  fut 
entièrement  effacé  ;  alors,  s'élançant  sur  son  coursier, 
il  s'éloigna  à  toute  bride.  Son  visage  était  masqué;  et 
pour  les  traits  du  cadavre,  si  toutefois  c'en  était  un,  la 
frayeur  empêcha  le  serf  de  les  reconnaître;  mais,  s'il 
était  vrai  qu'une  étoile  fût  sur  son  sein,  tel  est  le  signe 
que  portaient  les  chevaliers,  l'on  se  rappela  qu'Ezzelic 
en  avait  une  la  nuit  de  ce  fatal  événement.  Si  ce  fut 
lui  qui  perdit  ainsi  la  vie,  que  le  ciel  reçoive  son  âme! 
ses  dépouilles  ignorées  roulèrent  avec  les  vagues  de 
l'océan  ;  mais  il  est  digne  de  la  charité  de  penser  que 
ce  ne  fut  pas  la  main  de  Lara  qui  lui  donna  la  mort. 

XXV.  —  Kaled,  Lara,  Ezzelin,  ont  cessé  de  vivre, 
privés  tous  les  trois  de  leur  pierre  funéraire. 

En  vain  voulait-on  éloigner  Kaled  du  lieu  où  elle 
avait  vu  couler  le  sang  de  son  ami  ;  la  douleur  avait 
tellement  abattu  cette  âme,  jadis  si  altière,  qu'elle 
versait  peu  de  larmes,  et  ne  faisait  jamais  entendre  d<r 
gémissements.  Menaçait-on  de  l'arracher  du  lieu  où 
elle  avait  peine  à  croire  que  Lara  ne  fût  plus,  ses  yeux 
étincelaient  de  fureur  comme  ceux  d'une  tigresse  à  qui 
les  chasseurs  out  dérobé  ses  petits;  mais,  si  on  res- 
pectait son  chagrin  solitaire,  on  l'entendait  s'entretenir 
avec  des  êtres  imaginaires,  tels  qu'en  produit  le  cer- 
veau malade  de  la  douleur.  Elle  leur  adressait  ses 
tendres  plaintes,  puis  s'arrêtait  sous  l'arbre  où  ses 
genoux  avaient  servi  d'appui  à  la  tête  penchée  de  Lara  : 
les  mêmes  gestes,  les  mêmes  discours  lui  retraçaient 
le  moment  de  son  agonie.  Elle  avait  dépouillé  sa  tête 
de  sa  noire  chevelure,  qu'elle  conservait  dans  son 
sein;  elle  la  retirait  souvent  pour  l'étendre  et  la  presser 
sur  la  terre,  comme  si  elle  étanchait  le  sang  de  quelque 
fantôme.  Elle  lui  adressait  des  questions,  et  répondait 
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elle-même  pour  lui  ;  puis,  se  levant  en  sursaut,  elle 
l'engageait  à  fuir  rapproche  d'un  spectre  que  son  doigt 
lui  montrait.  Souvent  aussi,  assise  sur  quelques  ra- 
cines de  tilleul,  elle  cachait  son  visage  dans  ses  mains 

ou  dessinait  sur  le  sable  des  caractères  étrangers 

Cette  douleur  ne  pouvait  être  durable.  Elle  repose  à 
côté  de  celui  qu'elle  aima.  Son  histoire  est  encore  un 
secret;  sa  tendresse  n'est  que  trop  bien  prouvée  *. 

i  Le  brusque  dénoûment  du  Corsaire  afflige  l'imagination  :  on 
aime  à  se  figurer  que  le  héros  du  poëme  qu'on  vient  de  lire  est 
encore  Conrad,  revenu  dans  la  terre  de  ses  aïeux.  Qui  ne  croit 
deviner  que  le  page  dévoué  et  fidèle,  qui  se  trouve  enfin  une 
femme,  est  cette  môme  Gulnaro  à  qui  le  corsaire  dut  sa  déli- 
vrance?        a.  P. 


FIN  DE  LARA. 
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£2  janvier  1816. 


N.  B.  Le  Siège  de  Corinthe  qui,  d'après  le  manuscrit  original,  a  été 
commencé  en  juillet  181  o,  parut  en  janvier  1816.  M.  Murray  avait  envoyé 
mille  guinées  à  lord  Byron  pour  le  manuscrit  de  ces  scènes  et  de  Pari- 
,vtna;sa  seigneurie  lui  répondit  :  a  Votre  offre  est  par  trop  généreuse  et 
surpasse  de  beaucoup  ce  que  les  deux  poèmes  peuveut  valoir;  je  ne 
puis  l'accepter  ;  je  ne  l'accepterai  pas.  Je  vous  les  abandonne  de  grand 
cœur  si  vous  voulez  les  joindre  aux  volumes  déjà  réunis  ;  mais  je  ne 
puis  consentir  à  ce  qu'ils  soient  publiés  séparément.  Je  ne  jouerai  pas 
le  peu  de  renommée,  méritée  ou  non,  que  je  dois  à  la  faveur  du  public, 
sur  des  compositions  qui  sont  loin  d'être  égales  à  ce  que  je  conçois 
qu'elles  pourraient  être;  et  cependant  elles  peuvent  très-bien  figurer 
comme  des  bagatelles  sans  prétentions,  des  pièces  légères.  Je  vous  re- 
tourne votre  billet  déchiré,  crainte  d'accident  en  route.  Je  voudrais  que 
vous  ne  me  trompiez  pas  ainsi.  Soyez  persuadé  que  si  je  refuse  d'adorer 
l'idole  universelle,  ce  n'est  pas  que  je  le  dédaigne,  ou  que  je  nage  dans 
les  trésors;  mais  ce  qui  est  juste  est  juste,  et  ne  doit  pas  fléchir  devant 
les  circonstances.  Je  suis  charmé  que  la  main  qui  avait  écrit  le  poëme 
vous  ait  été  un  favorable  augure  de  la  morale  de  la  pièce  ,  mais  ne 
vous  y  fiez  pas  trop;  mon  secrétaire  aurait  écrit  tout  ce  que  j'aurais 
voulu  avec  la  plus  parfait  ;  innocence;  mais  cette  innocence  ne  courait 
aucun  risque  en  cette  occasioa. 


AVANT- PROPOS. 


En  1715,  l'armée  des  Turcs,  sous  les  ordres  du  grand- 
visir,  voulant  s'ouvrir  une  roule  dans  la  Morée  et  s'em- 
parer de  Napoli  di  Bomania,  ville  la  plus  considérable  de 
tout  le  pays  *,  vint  d'abord  mettre  le  siège  devant  Co- 
rinthe.  Après  plusieurs  assauts,  la  garnison  fut  tellement 
affaiblie  que  le  gouverneur,  désespérant  de  résister  à  des 
forces  si  considérables,  entra  en  pourparlers;  mais,  pen- 
dant qu'on  traitait  des  articles  de  la  capitulation,  le  feu 
prit  à  un  magasin  de  poudre  dans  le  camp  des  Turcs,  et 
sept  cents  hommes  perdirent  la  vie.  Cet  événement, 
purement  accidentel,  rendit  les  infidèles  furieux  :  ils  ne 
voulurent  plus  entendre  parler  d'accommodement,  et  don- 
nèrent un  assaut  si  terrible  qu'ils  furent  le  même  jour 
maîtres  de  Gorinthe.  Ils  passèrent  au  fil  de  l'épée  presque 
toute  la  garnison  et  Minotti,  le  gouverneur.  Ceux  des 
soldats  qui  furent  épargnés,  avec  Antonio  Bembo,  pro- 
véditeur  extraordinaire,  restèrent  prisonniers. 

(Hist.  des  Turcs,  vol.  III,  p.  151.; 

*  Napoli  di  Romania  n'est  plus  la  ville  la  plus  considérable  de 
la  Morée.  C'est,  aujourd'hui  Tripolitza,  résidence  du  pacha  et  siège 
du  gouvernement.  Napoli  est  près  d'Argos.  J'ai  visité  ces  trois 
villes  en  1810  et  1811;  et,  depuis  mon  arrivée  en  Grèce,  j'ai  tra- 
versé huit  fois  l'isthme  de  Gorinthe,  soit  en  allant  de  l'Attique 
dans  la  Morée  par  la  route  des  montagnes,  soit  dans  la  direction 
du  golfe  d'Athènes  à  celui  de  Lépante.  Ces  deux  routes  sont  pit- 
toresques et  belles  l'une  et  l'autre,  quoique  bien  différentes.  Celle 
par  mer  est  un  peu  monotone;  mais,  comme  on  ne  perd  jamais  la 
terre  de  vue,  et  qu'on  longe  même  souvent  les  côtes  de  très- près, 
les  îles  de  Salamine,  Égine,  Poro,  etc.,  le  continent,  offrent  des 
points  de  vue  magnifiques. 


LE 


SIÈGE    DE     GORINTHE 


En  Tannée  dix-huit  cent  dix  depuis  que  Jésus  est 
mort  pour  les  hommes,  nous  étions  une  vaillante  troupe 
parcourant  la  terre  à  cheval,  et  déployant  la  voile  sur 
les  mers.  Oh!  que  notre  course  était  joyeuse!  Nous 
passions  à  gué  les  rivières,  et  nous  gravissions  la 
colline  escarpée;  jamais  nos  montures  n'avaient  un 
jour  de  repos  sous  l'abri  d'une  grotte  ou  sous  Pombre 
des  arbres;  nous  trouvions  un  doux  sommeil  sur  le  lit 
le  plus  dur.  Enveloppés  dans  notre  rude  capote  alba- 
naise *,  ou  couchés  sur  la  planche  plus  dure  encore  de 
notre  rapide  nef;  étendus  sur  le  rivage,  ou  la  tête 
appuyée  sur  nos  selles  qui  nous  tenaient  lieu  d'oreillers, 
nous  étions  sûrs  de  nous  réveiller  frais  et  dispos  le 
lendemain. 

*  Le  jour  de  Noël  1815  lord  Byron  écrivit  à  M.  Murray,  en  lui 
adressant  ce  fragment  :  «  Je  vous  envoie  des  vers,  composés  il  y 
a  quelque  temps,  et  destinés  à  servir  de  préambule  au  Siège  de 
Corintlie.  Je  les  avais  oubliés,  et  je  ne  sais  trop  s'il  no  vaudrait 
pas  mieux  les  laisser  de  côté;  c'est  à  vous  et  à  voire  synode  de 
prononcer.  » 
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Toutes  nos  pensées,  toutes  nos  paroles  avaient  une 
libre  carrière  ;  nous  avions  la  santé,  nous  avions  l'espé- 
rance ;  nous  connaissions  les  fatigues  de  la  vie  errante, 
mais  jamais  le  chagrin.  Il  y  en  avait  parmi  nous  de 
toutes  les  langues  et  de  toutes  les  croyances.  Les  uns 
comptaient  les  grains  de  leurs  chapelets  ;  ceux-ci,  fils 
de  l'église,  ceux-là,  de  la  mosquée  ;  et  quelques-uns, 
ou  je  me  trompe,  ne  connaissaient  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  vous  chercheriez  par  tout  le  monde  que  vous  ne 
trouveriez  pas  une  troupe  plus  diversifiée  et  plus  gaie. 

Mais  les  uns  sont  morts,  les  autres  sont  loin,  d'autres 
sont  dispersés  et  isolés  ;  d'autres,  aujourd'hui  rebelles, 
parcourent  les  montagnes  qui  couronnent  les  vallées 
de  l'Épire,  pays  où  la  liberté  bat  quelquefois  encore  le 
tambour  du  ralliement,  et  fait  payer  à  flots  de  sang  les 
maiix  de  la  tyrannie,  d'autres  n'ont  pu  trouver  la  paix 
auprès  de  leurs  foyers;  mais  jamais,  oh!  non,  jamais 
nous  ne  nous  réunirons  plus  pour  nous  réjouir  et  errer 
ensemble. 

Que  ces  jours  de  fatigue  fuyaient  rapidement!  Et 
maintenant,  qu'ils  sont  lourds  les  jours  qui  nous 
restent;  mais  ma  pensée,  comme  une  hirondelle,  rase 
la  mer,  et  mon  esprit,  oiseau  sauvage  et  vagabond, 
parcourt  de  nouveau  la  terre  et  traverse  les  airs.  C'est 
ce  qui  réveille  sans  cesse  ma  lyre,  et  qui  me  fait  sou- 
vent, trop  souvent,  supplier  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  supportent  mes  chants,  de  me  suivre  si  loin.  — 
Étranger,  veux-tu  maintenant  me  suivre  aussi,  et  t'as- 
seoir  avec  moi  sur  le  sommet  de  l'Acrocorinthe  ! 

I.  —  Les  années  et  les  siècles,  le  souffle  des  tem- 
pêtes et  les  fureurs  des  batailles  ont  passé  sur  Co- 
rinthe;  elle  est  encore  debout,  forteresse  élevée  pour 
laliberté.  Les  assauts  de  l'ouragan,  les  tremblements 
de  terre,  n'ont  pu  ébranler  son  rocher  antique,  pierre 
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centrale  d'une  terre  qui,  quoique  déchue,  a  conservé 
toute  sa  fierté  sur  cette  limite  opposée  à  la  double  mer 
dont  les  flots  de  pourpre  semblent  prêts  à  se  combattre, 
mais  viennent  en  rampant  déposer  leur  colère  à  ses 
pieds.  Si  tout  le  sang  répandu- sur  ces  bords  depuis  le 
jour  où  Timoléon  fit  couler  celui  de  son  frère,  jusqu'à 
la  honteuse  déroute  du  despote  des  Perses,  si  tout  le 
sang  dont  fut  abreuvée  cette  terre  pouvait  en  rejaillir 
tout  à  coup,  ce  nouvel  océan  inonderait  l'isthme  qui  se 
prolonge  au  loin  dans  la  mer.  Ou,  si  l'on  pouvait  réunir 
et  amonceler  les  ossements  blanchis  de  tous  ceux  que 
la  guerre  y  a  moissonnés,  on  verrait  s'élever  à  travers 
les  cieux  une  pyramide  plus  haute  que  le  mont  Acro- 
polis,  dont  la  cime  couronnée  de  tours  semble  se  perdre 
dans  les  nuages. 

IL  —  Vingt  mille  lances  étincellent  sur  le  mont 
Gythéron  ;  et  depuis  les  hauteurs  jusqu'au  double  ri- 
vage s'élèvent  les  tentes  des  guerriers;  le  croissant 
brille  le  long  des  rangs  des  musulmans  en  bataille. 
Chaque  corps  de  spahis  est  sous  les  ordres  d'un  pacha 
à  la  longue  barbe  ;  et,  aussi  loin  que  l'œil  peut  atteindre, 
on  aperçoit  des  cohortes  en  turban.  Le  chameau  de 
l'Arabe  fléchit  le  genou,  le  Tartare  fait  caracoler  son 
coursier,  le  Turcoman  l  a  quitté  son  troupeau  pour 
ceindre  le  cimeterre,  et  le  tonnerre  de  l'artillerie  semble 
imposer  silence  au  mugissement  des  flots.  La  tranchée 
est  ouverte;  le  boulet,  messager  de  la  mort,  s'échappe, 
avec  un  sifflement,  de  son  tube  d'airain,  et  va  ébranler 
les  remparts  de  la  ville,  qui  s'écroulent  peu  à  peu. 
Mais  les  assiégés  savent  répondre  aux  attaques  des 
infidèles,  et  leur  envoyer  aussi  le  trépas  au  milieu  des 
nuages  de   fumée  et   de  poussière. 

i  Les  Turcomans  mènent  une  vie  errante  et  patriarcale.  Ils 
habitent  sous  des  tentes. 
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III.  Quel  est  ce  guerrier  qui  est  toujours  le  premier 
aux  assauts?  Plus  habile  dans  l'art  fatal  des  batailles 
qu'aucun  des  adorateurs  d'Allah,  superbe  et  farouche 
comme  un  chef  accoutumé  à  commander  à  la  victoire, 
il  parcourt  tous  les  postes,  toujours  prêt  à  quelque 
exploit  nouveau;  il  pousse  son  coursier  partout  où 
l'action  est  la  plus  sanglante.  S'il  aperçoit  une  batterie 
vaillamment  défendue,  il  met  pied  à  terre  et  ranime  le 
courage  du  soldat  qui  fléchit  :  c'est  le  plus  terrible  de 
tous  les  guerriers  qui  font  l'orgueil  du  sultan  de 
Stamboul;  soit  qu'il  marche  à  la  tête  des  bataillons, 
soit  que  sa  main  pointe  le  tube  meurtrier,  qu'elle  s'arme 
de  la  lance  ou  qu'elle  fasse  décrire  un  cercle  à  son 
large  cimeterre.  —  C'est  Alp,  le  renégat  de  l'Adria- 
tique. 

IV.  Il  reçut  le  jour  à  Venise,  où  il  compte  d'illustres 
ancêtres  ;  mais,  exilé  de  sa  patrie,  il  tourna  contre  elle 
la  science  guerrière  qu'il  avait  apprise  de  ses  compa- 
triotes, et  aujourd'hui  son  front  rasé  est  ceint  d'un 
turban.  De  révolutions  en  révolutions,  Gorinthe  et  la 
Grèce  avaient  fini  par  obéir  aux  lois  de  Venise.  Au  milieu 
des  ennemisde  la  chrétienté,  Alp  était  enflammé  de  cette 
fureur  qu'éprouvent  ceux  à  qui  le  souvenir  d'une  san- 
glante injure  a  fait  embrasser  un  culte  nouveau.  Venise  a 
cessé  d'être  pour  lui  Venise  la  libre,  titre  dont  ses  ci- 
toyens étaient  si  fiers.  Des  délateurs,  trop  lâches  pour 
se  nommer,  avaient  déposé  dans  la  gueule  du  lion  de 
Saint-Marc  !  l'accusation  qui  le  fit  proscrire  :  il  eut  le 
temps  de  fuir  et  de  sauver  des  jours  destinés  aux  com- 
bats.  Il  apprit  à  sa  patrie  ce  qu'elle  perdait  en  rejetant  de 
son  sein  un  homme  qui,  faisant  triompher  le  croissant 
sur  la  croix,  ne  cherchait  que  la  vengeance  ou  la  mort. 

*  Moyen  d'accusation  usité  à  Venise.  A.  p. 
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V.  —  Coumourgi  commande  l'armée  musulmane  ; 
c'est  lui  qui  plus  tard  orna  le  triomphe  d'Eugène, 
lorsque,  tombant  dans  la  plaine  sanglante  de  Carlowitz, 
le  dernier  et  le  plus  terrible  des  vaincus,  il  mourut 
sans  regretter  la  vie,  mais  en  maudissant  la  victoire 
des  chrétiens.  Hélas!  la  gloire  de  Coumourgi,  du  con- 
quérant de  la  Grèce,  ne  sera-t-elle  pas  entière,  tant  que 
les  adorateurs  du  Christ  ne  rendront  pas  à  la  patrie 
des  héros  la  liberté  qu'elle  dut  jadis  à  Venise?  Des 
siècles  se  sont  écoulés  depuis  qu'il  a  soumis  les  Grecs 
au  croissant. 

Alp  avait  reçu  de  Goumourgi  le  commandement  de 
l'avant-garde.  Des  villes  réduites  en  cendres  justifient 
cette  confiance;  et  les  coups  mortels  que  porte  son 
bras  sont  les  garants  de  sa  fidélité  à  sa  nouvelle 
religion. 

VI. — De  jour  en  jour  les  remparts  sont  ébranlés; 
la  grêle  brûlante  de  l'artillerie  ennemie  tombe  sur  les 
créneaux;  les  couleuvrines  en  feu  tonnent  sans  re- 
lâche ;  par  intervalles,  la  bombe  fait  explosion  sur 
quelque  dôme  de  Corinthe.  L'édifice  s'affaisse  avec 
fracas  sous  le  globe  volcanique,  la  flamme  s'en  échappe 

i  C'est  le  fameux  Ali  Coumourgi,  favori  de  trois  sultans  et 
grand-visir  d'Achmet  III.  Il  chassa  dans  une  campagne  les  Véni- 
tiens du  Péloponèse  :  mais,  l'année  d'après,  il  fut  grièvement 
blessé  en  combattant  contre  les  Allemands  à  la  bataille  de  Peterwa- 
radin  dans  la  plaine  de  Carlowitz,  en  Hongrie,  au  moment  où  il 
s'efforçait  de  rallier  ses  gardes. 

Coumourgi  mourut  le  lendemain  de  sa  blessure.  Le  dernier 
ordre  qu'il  donna  fut  de  décapiter  le  général  Bruner  et  quelques 
autres  prisonniers  allemands,  en  s'écriant  :  «  Que  ne  puis-jc 
traiter  de  même  tous  ces  chiens  de  chrétiens!  »  Ce  furent  ses 
derniers  mots,  bien  dignes  de  Caligula.  Rien  n'égalait  la  présomp- 
tion de  ce  visir  ambilieux.  Quand  on  lui  dit  que  l'on  envoyait 
contre  lui  le  prince  Eugène,  et  que  c'était  un  grand  général  . 
«  Tant  mieux!  répondit-il,  je  deviendrai  plus  habile  encore  et  à 
ses  dépens.  » 
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en  colonnes  rouges  et  tournoyantes,  ou,  divisée  en 
innombrables  météores,  va  s'étendre  dans  l'espace  des 
cieux.  Les  nuages  s'épaississent  d'une  noire  fumée, 
et  le  soleil  ne  peut  percer  de  ses  rayons  les  vapeurs 
de  soufre  qui  cachent  son  disque  à  la  terre. 

VIL  —  Mais  ce  n'est  pas  la  vengeance  seule  qui  anime 
le  renégat,  lorsqu'il  apprend  aux  musulmans  Part  de 
s'ouvrir  le  chemin  de  la  brèche.  Dans  les  murs  de  Co- 
rinthe  il  est  une  vierge  qu'il  espère  enlever  à  un  père 
inexorable,  qui  dédaigna  de  l'accepter  pour  gendre 
pendant  qu'il  portait  un  nom  chrétien.  Aux  jours  plus 
heureux  de  sa  jeunesse,  libre  de  toute  accusation,  doué 
d'une  aimable  gaieté,  dans  sa  gondole  ou  clans  les  sa- 
lons, il  se  livrait  alors  aux  plaisirs  du  carnaval,  et  don- 
nait sur  l'Adriatique  les  sérénades  les  plus  mélo- 
dieuses qui  aient  jamais  été  adressées  à  une  beauté 
italienne  dans  le  silence  de  la  nuit. 

VIII.  —  On  croyait  que  Francesca  n'avait  pas  été 
insensible  aux  soins  de  cet  amant  ;  car,  recherchée  par 
tous  les  nobles  Vénitiens ,  sa  main  ne  s'était  point  en- 
gagée dans  les  chaînes  de  l'hymen  ;  et,  lorsque  Lan- 
ciotto  l  l'eut  fuie  au  rivage  musulman,  le  sourire  n'em- 
bellit plus  les  lèvres  de  la  jeune  fille.  Elle  devint  pâle 
et  pensive,  alla  plus  souvent  prier  dans  les  temples,  et 
ne  parut  que  rarement  aux  fêtes  et  aux  bais,  où  ses 
yeux  baissés  témoignaient  son  indifférence  pour  les 
cœurs  dont  ils  faisaient  la  conquête.  Elle  cessa  de  se 
distinguer  par  l'élégance  de  sa  parure  ;  sa  voix  perdit 
sa  douce  vivacité;  ses  pieds  étaient  moins  légers  dans 
les  danses,  que  tant  d'autres  interrompaient  à  regret 
quand  le  matin  venait  les  surprendre. 

IX.  —  Pendant  que  Sobieski  humiliait  l'orgueil  du 

4  Nom  d'Alp  avant  son  apostasie.  a.  p. 
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croissant  sur  les  remparts  de  Bude  et  sur  les  bords  du 
Danube,  les  généraux  vénitiens  avaient  arraché  à  l'em- 
pire de  Gonstantinople  toute  la  contrée  qui  s'étend 
depuis  Patras  jusqu'à  la  mer  d'Eubée.  Chargé  de  re- 
présenter le  Doge  dans  ces  climats,  Minotti  avait  été 
envoyé  à  Gorinthe,  lorsque  la  paix,  longtemps  exilée 
de  la  Grèce,  commençait  à  sourire  à  ce  malheureux 
pays.  La  trêve  perfide,  dont  la  rupture  fut  le  signal 
pour  chasser  les  chrétiens,  durait  encore  lorsque  Mi- 
notti était  arrivé  avec  sa  fille.  Depuis  le  temps  où 
l'épouse  de  Ménélas,  abandonnant  son  roi  et  sa  patrie, 
apprit  aux  mortels  quels  malheurs  poursuivent  les 
amours  adultères,  aucune  beauté  n'avait  paru  dans  la 
Grèce,  qui  pût  le  disputer  à  la  divine  Francesca. 

X.  —  Le  rempart  est  ruiné,  la  brèche  est  ouverte  ; 
c'est  demain  au  lever  de  l'aurore  que  les  Turcs,  réunis- 
sant leurs  efforts,  doivent  donner  un  dernier  assaut  à 
cette  masse  de  pierres  déjointes.  On  assigne  à  chacun 
son  poste  :  au  premier  rang  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
d'espérance,  nommés  à  tort  les  désespérés  !,  corps 
d'élite  composé  de  Tartares  et  de  musulmans,  mépri- 
sant jusqu'à  la  pensée  de  la  mort,  et  sachant  s'ouvrir 
avec  le  cimeterre  un  passage  à  travers  les  rangs  enne- 
mis; ou,  s'ils  succombent,  faisant  de  leurs  cadavres 
un  marchepied  au  guerrier  appelé  à  mourir  le  dernier. 

XL  —  Il  est  minuit,  le  disque  arrondi  de  la  lune  brille 
froidement  sur  le  Gythéron  ;  l'océan  déroule  ses  vagues 
d'azur  ;  la  voûte  des  cieux  est  parsemée  d'étoiles  sem- 
blables à  des  îles  de  lumière  au  milieu  d'un  autre  océan 
suspendu  sur  nos  têtes.  Qui  peut  les  contempler  et 
ramener  ses  regards  sur  la  terre   sans  é^ouver   un 


i  Ceux,  que  nous  appelons  enfants  perdus  en  français  :  the  for- 
lorn  of  hope,  los  désespérés.  a.  p. 
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triste  regret,  et  sans  désirer  des  ailes  pour  prendre 
l'essor  et  se  confondre  parmi  leurs  clartés  immortelles? 

Le  calme  régnait  sur  les  flots  dont  l'écume  ébran- 
lait à  peine  les  cailloux  du  rivage,  et  dont  le  murmure 
ressemblait  à  celui  d'un  ruisseau  :  les  vents  dormaient 
sur  les  vagues;  les  bannières  cessaient  de  flotter;  et 
au-dessus  des  lances  qu'elles  entouraient  de  leurs  plis 
affaisés  étincelait  le  signe  du  croissant. 

La  voix  des  sentinelles  troublait  seule  par  intervalles 
le  silence  ;  souvent  aussi  le  coursier  faisait  entendre 
ses  fiers  hennissements  que  répétait  l'écho  des  col- 
lines. Mais  un  murmure  sourd,  semblable  au  frémisse- 
ment du  feuillage,  s'éleva  dans  le  camp  réveillé  tout  à 
coup  :  c'était  la  voix  du  muezzin  qui  invitait  l'armée  à 
la  prière  de  minuit.  Cette  voix  retentit  comme  le  chant 
solennel  d'un  génie  dont  les  accents  respirent  une 
harmonie  douce  et  mélancolique  :  tels  des  sons  vagues 
et  prolongés,  inconnus  dans  la  musique  des  hommes, 
s'échappent  d'une  harpe  solitaire  dont  les  cordes 
sont  rencontrées  par  le  souffle  des  vents.  Elle  parut 
aux  guerriers  de  Gorinthe  le  cri  prophétique  de  leur 
défaite  ;  les  assiégeants  eux-mêmes  frémirent,  comme 
frappés  d'un  de  ces  pressentiments  inexplicables  qui 
saisissent  soudain  le  cœur,  le  glacent  d'effroi,  et  le  font 
aussitôt  palpiter  avec  violence,  honteux  de  sa  terreur 
involontaire.  C'est  ainsi  que  le  glas  de  la  cloche  nous 
fait  tressaillir  alors  même  qu'elle  n'annonce  que  la 
pompe  funèbre  d'un  inconnu. 

XII.  —  La  tente  d'Alp  était  dressée  sur  le  rivage  : 
la  prière  était  terminée,  tout  bruit  avait  cessé  ;  il  avait 
placé  ses  sentinelles,  il  avait  fait  sa  ronde  ;  tous  ses 
ordres  étaient  donnés  et  exécutés.  Encore  une  nuit 
d'inquiétudes  ;  demain  la  vengeance  et  l'amour  vont 
lui  payer  avec  usure  le   retard  de  leurs  promesses. 
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Quelques  heures  encore,  et  le  carnage  va  commencer  : 
il  aurait  besoin  de  repos  pour  s'y  préparer  ;  mais  les 
pensées  se  pressent  dans  son  arne,  comme  les  vagues 
agitées  par  l'orage.  Alp  est  seul,  debout  dans  le  camp. 
Ce  n'est  pas  l'enthousiasme  du. fanatisme  qui  le  fait 
soupirer  après  le  jour  où  il  arborera  le  croissant  sur  les 
tours  de  Corinthe  ;  s'il  va  risquer  sa  vie,  ce  n'est  pas 
dans  l'espoir  de  l'immortalité  et  des  houris  célestes 
promises  par  le  prophète  ;  il  no  sent  point  ce  feu  brû- 
lant du  patriotisme,  ce  courage  exalté  qui  inspire  le 
citoyen  heureux  de  prodiguer  son  sang  et  de  braver 
tous  les  dangers  pour  sa  terre  natale.  Alp  n'est  qu'un 
renégat  armé  contre  sa  pairie  :  seul  au  milieu  de  sa 
troupe,  il  n'a  ni  un  cœur,  ni  un  bras  auquel  il  puisse  se 
fier.  On  le  suit  parce  qu'il  est  brave  et  qu'il  enrichit 
ses  soldats  des  dépouilles  des  vaincus  ;  on  rampe  devant 
lui,  parce  qu'il  connaît  l'art  de  subjuguer  les  âmes 
vulgaires  ;  mais  son  origine  chrétienne  ne  lui  est  pas 
encore  pardonnée  :  on  envie  jusqu'à  la  gloire  qu'un 
chrétien  acquiert  sous  un  nom  musulman  ;  on  n'a  pas 
oublié  que  ce  chef  si  redoutable  a  été  dans  sa  jeunesse 
un  des  plus  grands  ennemis  de  Mahomet. 

Ces  barbares  ignoraient  ce  que  peut  l'orgueil  quand 
il  a  su  étouffer  tous  les  autres  sentiments.  Ils  ignoraient 
combien  la  haine  change  et  endurcit  les  cœurs  les  plus 
tendres,  et  quel  est  le  fanatisme  de  ceux  que  le  besoin 
de  se  venger  a  convertis  à  une  nouvelle  croyance.  Ils 
obéissent  cependant  :  il  est  facile  de  gouverner  des 
hommes  féroces,  quand  on  sait  être  plus  audacieux 
qu'eux-mêmes.  Tel  est  l'empire  du  lion  sur  le  chacal. 
Le  chacal  découvre  les  traces  de  la  proie,  l'amène 
sous  la  griffe  du  lion,  qui  l'immole,  s'en  repaît,  et  lui 
abandonne  les  restes  du  carnage. 

XIII.  —  La  tête  d'Alp  était  brûlante,  les  battements 
h  10 
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de  son  cœur  étaient  eonvulsifs.  C'est  en  vain  qu'il  cher- 
che une  position  favorable  au  sommeil  ;  le  repos  le  fait, 
ou,  s'il  sommeille  un  moment,  soudain  il  se  réveille  en1 
sursaut  avec  uu  cœur  oppressé.  Le  turban  serre  dou- 
loureusement son  front,  et  sa  cotte  de  mailles  pèse 
comme  un  plomb  sur  son  cœur  :  cependant  le  sommeil 
a  souvent  fermé  ses  paupières,  quoiqu'il  fût  comme 
aujourd'hui  couché  tout  armé  sans  coussin  ni  pavillon, 
même  sur  une  terre  plus  rude  et  sous  un  ciel  moins 
pur.  11  appelle  en  vain  le  repos  :  il  ne  peut  attendre  le 
jour  dans  sa  tente  et  va  porter  ses  pas  sur  le  sable  du 
rivage  où  des  milliers  de  soldats  étaient  paisiblement 
endormis.  Sont-ils  donc  plus  mollement  couchés? 
Pourquoi  Alp  ne  goûte-t-il  pas  un  sommeil  accordé 
aux  derniers  de  ses  soldats?  leurs  périls  sont  plus 
nombreux  que  ceux  de  leur  chef,  leurs  travaux  sont 
plus  pénibles  !  cependant  ils  rêvent  en  paix  du  butin 
qui  leur  est  promis,  et,  seul  au  milieu  de  ces  malheu- 
reux qui  dorment  peut-être  pour  la  dernière  fois,  Alp 
promène  sa  cruelle  inquiétude,  et  envie  le  sort  de  tous 
ceux  qui  s'offrent  à  ses  regards. 

XIV.  —  Il  sentit  son  âme  un  peu  soulagée  par  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  L'air  était  doux,  malgré  le  calme , 
et  une  pure  rosée  versait  un  baume  sur  son  front.  Il  a 
dépassé  le  camp...  il  aperçoit  devant  lui  la  baie  et  les 
anses  irrégulières  du  golfe  de  Lépante.  Sur  le  sommet 
des  montagnes  de  Delphes  brille  une  neige  respectée 
par  les  étés.  Les  siècles  ne  l'anéantiront  pas  comme 
ils  anéantissent  la  race  humaine  !  Les  tyrans  et  les 
esclaves  disparaissent  devant  les  rayons  du  soleil,  plus 
fragiles  que  ce  léger  voile  blanc  qui  couvre  à  jamais 
les  hauteurs  des  monts,  et  qui  survit  aux  arbres  et  aux 
tours  ambitieuses.  Cette  neige  immortelle  semble  un 
drap  mortuaire  que  la  liberté  a  étendu   sur  sa  terre 
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chérie,  avant  d'en  être  exilée  !  Quittant  avec  regret  ces 
lieux  où  son  génie  prophétique  inspirait  les  chants  de 
gloire  des  héros,  elle  s'éloigne  en  pleurant  et  ralentit 
ses  pas  toutes  les  fois  qu'elle  foule  des  champs  incultes 
ou  ses  autels  renversés.  Elle  est  prête  à  appeler  les 
enfants  des  Grecs  en  leur  montrant  les  glorieux  tro- 
phées de  leurs  pères  :  hélas  !  sa  voix  est  impuissante; 
il  ne  reviendra  pas  encore  ce  jour  d'éternelle  mémoire, 
qui  éclaira  la  déroute  des  Perses,  et  vit  sourire  le 
Spartiate  expirant! 

XV.  —  Malgré  sa  criminelle  trahison,  Alp  n'avait 
pas  perdu  le  souvenir  de  ces  temps  illustres.  Il  com- 
pare dans  son  esprit  le  passé  et  le  présent  ;  il  pense  à 
la  mort  glorieuse  de  ceux  qui  avaient  versé  leur  sang 
pour  une  meilleure  cause  sur  cette  même  terre  où  il 
porte  ses  pas  errants.  Il  sent  combien  elle  sera  faible 
et  souillée  la  gloire  que  peut  acquérir  un  traître  qui 
commande  une  armée  en  turban  et  dont  les  triomphes 
sont  des  sacrilèges.  Tels  n'étaient  point  ces  héros  dont 
les  cendres  dorment  autour  de  lui.  Leurs  phalanges 
avaient  combattu  dans  ces  mêmes  lieux,  dont  les  rem- 
parts n'étaient  point  alors  inutiles.  Ils  furent  victimes 
de  leur  dévouement  ;  mais  ils  ne  peuvent  mourir.  La 
brise  semble  soupirer  leurs  noms,  et  les  eaux  mur- 
murer leurs  exploits  ;  les  bois  sont  remplis  de  leur 
gloire.  La  colonne,  qui  élève  encore  sa  tête  solitaire, 
s'enorgueillit  d'appartenir  à  leur  poussière  sacrée- 
leurs  ombres  habitent  les  montagnes,  leur  mémoire  se 
retrouve  encore  dans  les  fontaines  :  le  plus  modeste 
ruisseau,  le  fleuve  superbe,  ont  associé  leur  renommée 
à  leurs  ondes.  Malgré  le  joug  qu'elle  porte,  cette  terre 
sera  toujours  leur  patrie  et  celle  de  la  gloire.  L'homme 
qui  veut  illustrer  son  nom  par  un  noble  exploit  se 
tourne  vers  la  Grèce,    et,   fier  de  l'exemple  de  ses 
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héros,  il  ose  fouler  aux  pieds  la  tête  des  tyrans,  et  vole 
aux  combats  pour  mourir  ou  être  libre. 

XVI.  —  Alp  rêvait  en  silence  sur  le  rivage,  bénis- 
sant la  douce  fraîcheur  de  la  nuit.  Aucune  agitation  ne 
trouble  les  vagues  de  cette  mer  qui  s'écoule  éternel- 
lement sans  flux  ni  reflux.  Quelle  que  soit  la  fureur  des 
Ilots  soulevés,  ils  dépassent  à  peine  de  quelques  cou- 
dées la  limite  qui  les  arrête,  et  la  lune  impuissante  les 
voit  affranchis  de  son  influence.  Que  le  temps  soit 
calme  ou  que  l'orage  gronde,  le  rocher,  fier  sur  sa  base 
inébranlable,  défie  la  houle  mugissante  qui  ne  peut 
venir  jusqu'à  lui.  La  trace  blanchâtre  de  l'écume  est  la 
même  depuis  des  siècles  ;  à  peine  si  une  courte  plage 
de  sable  la  sépare  du  gazon  du  rivage. 

Alp  erre  sur  la  grève  et  s'approche  des  murs,  d'où 
il  pourrait  être  atteint  ;  mais  il  n'est  pas  aperçu.  Gom- 
ment peut-il  échapper  aux  carabines  de  l'ennemi  ?  des 
traîtres  seraient-ils  parmi  les  chrétiens?  leurs  mains 
se  sont-elles  desséchées  ?  le  froid  a-t-il  glacé  leurs 
cœurs  ?  Je  l'ignore,  mais  aucune  balle  partie  des  mu- 
railles ne  vint  siffler  sur  la  tête  du  renégat ,  quoiqu'il 
fût  à  deux  pas  du  bastion  qui  flanquait  la  porte  du  côté 
de  la  mer,  quoiqu'il  entendît  le  bruit  du  corps  de  garde 
et  distinguât  même  les  paroles  brusques  des  sentinelles 
frappant  le  pavé  d'un  pas  mesuré.  Il  voit  sous  les  rem- 
parts des  chiens  affamés  qui  dévorent  en  grondant  les 
cadavres  gisants  çà  et  là.  Ils  sont  trop  occupés  de  leur 
proie  pour  songer  à  le  poursuivre  de  leurs  aboiements. 
Ils  avaient  dépouillé  la  tête  d'un  Tartare  de  toutes  ses 
chairs,  comme  on  enlève  la  peau  du  fruit  mûr  du  figuier; 
leurs  blanches  dents  se  heurtaient  avec  bruit  sur  le 


1  II  n'est  guère  nécessaire  de  rappeler  au    lecteur   que    la  mer 
Méditerranée  n'a  point  de  flux  et  reflux  sensibles. 
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crâne  plus  blanc  encore  qui  glissait  hors  de  leurs  mâ- 
choires émoussées  *,  et  ils  pouvaient  à  peine  soulever 
leur  gueule  assouvie.  Alp  reconnut,  aux  turbans  qui 
roulaient  sur  le  sable,  que  c'étaient  les  plus  braves  de 
sa  troupe  qui  servaient  ainsi  de  pâture  à  ces  animaux 
affamés.  Les  shawls  qui  avaient  entouré  le  front  de  ces 
guerriers  étaient  d'une  couleur  verte  mêlée  d'écarlate, 
et  sur  leur  tête  rasée  restait  une  seule  touffe  de  che- 
veux2. Sur  le  rivage  un  vautour  frappait  de  son  aile  un 
loup  qui  avait  dérobé  aux  oiseaux  de  proie  les  restes 
d'un  cheval,  et  que  la  présence  des  chiens  avait  em- 
pêché d'aller  se  repaître  de  cadavres. 

XVII.  —  Alp  détourna  la  vue  de  ce  spectacle  hideux. 
Jamais  son  cœur  n'avait  frémi  au  milieu  des  dangers 
d'une  bataille  ;  mais  il  eût  mieux  supporté  l'aspect  d'un 
guerrier  qui  expire  dans  les  flots  de  son  sang,  dévoré 
par  la  soif  brûlante  de  l'agonie>  que  devoir  des  ani- 
maux féroces  déchirer  les  cadavres  des  malheureux 
dé^- ornais  affranchis  de  toutes  les  douleurs.  11  est  un 
sentiment  d'orgueil  que  nous  inspire  le  signal  des 
combats  ;  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  la  mort 
s'avance,  la  gloire  est  là  pour  proclamer  le  nom  de 
ceux  qui  succombent,  et  l'honneur  a  l'œil  ouvert  sur 
les  exploits  du  courage:  mais,  quand  tout  est  fini,  il 
est  pénible  de  fouler  aux  pieds  les  corps  de  ceux  qui 
attendent  encore  un  tombeau,  et  de  voir  les  vers  de  la 
terre,  les  oiseaux  de  proie  et  les  animaux  féroces  venir 


i  J'ai  vu  un  «i^ctacle  exactement  semblable  sous  les  murs  du 
sérail  à  Constantinople,  dans  les  cavités  creusées  dans  le  rocher 
par  le  Bosphore.  M.  Hobhouse,  dans  ses  voyages,  en  parle  aussi. 
Les  cadavres  étaient  ceux:  de  quelques  janissaires  punis  de  mort. 

2  Celte  touffe  ou  longue  tresse  de  cheveux  est  laissée  sur  la 
tête;  les  Turcs  superstitieux  croient  que  c'est  par  là  que  Mahomet 
les  portera  dans  son  paradis. 

Il  10. 
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se  disputer  la  dépouille  do  l'homme,  et  se  réjouir  de 
son  trépas. 

XVIII.  —  Non  loin  de  là  un  temple  antique  couvrait 
le  sol  de  ses  ruines  :  deux  ou  trois  colonnes  étaient 
encore  debout,  et  le  gazon  et  la  mousse  croissaient  sur 
le  marbre  et  sur  le  granit.  Tel  est  le  Temps  inexorable  l 
11  ne  respectera  pas  plus  l'avenir  que  le  passé,  laissant 
toujours  assez  de  débris  pour  nous  faire  gémir  sur  ce 
qui  fut  et  sur  ce  qui  sera.  Ce  que  nous  avons  vu  ,  nos 
enfants  le  verront  comme  nous  :  les  restes  des  monu- 
ments qui  ne  sont  plus,  et  les  fragments  des  pierres 
élevées  par  la  main  des  hommes  mortels. 

XIX.  —  Alp  s'assit  sur  la  base  d'une  colonne,  et 
passa  sa  main  sur  son  front,  comme  un  homme  qui  rêve 
douloureusement  :  sa  tète  était  penchée  sur  son  cœur 
agité  d'un  battement  couvulsif;  sa  main  errait  vague- 
ment sur  son  visage,  comme  celle  du  musicien  qui 
parcourt  sans  ordre  le  clavier  d'ivoire,  avant  d'avoir 
trouvé  le  son  qu'elle  veut  réveiller.  Tristement  absorbé 
en  lui-même,  il  crut  entendre  le  souffle  du  vent  de  la 
nuit,  semblable  à  un  soupir  tendre  et  mélancolique  : 
mais  est-ce  bien  le  vent  qui  gémit  dans  les  fentes  de 
quelque  rocher?  Alp  relève  la  tête  et  regarde  la  mer, 
elle  était  polie  comme  la  surface  du  verre  ;  il  regarde 
le  gazon,  rien  n'en  fait  courber  la  tige  mobile  :  d'où 
vient  ce  son  si  doux  ?  Il  porte  ses  yeux  sur  les  ban- 
nières ;  rien  n'en  fait  balancer  les  plis  ;  et  les  feuilles 
des  bois  du  Gythéron  ne  sont  point  agitées  ;  lui-même 
ne  sent  pas  sur  son  visage  l'impression  du  souffle  qu'il 
a  entendu.  Il  détourne  la  tète  :  est-il  sûr  de  ce  qu'il 
voit  ?  c'est  une  vierge  éclatante  de  jeunesse  et  de 
beauté*. 

«  .Je  d'ris  reconnaître  ici  une   ressemblance  frappante,    quoique 
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XX.  —  Il  tressaille  avec  plus  de  terreur  qu'il  n'en 
éprouverait  à  l'approche  d'un  ennemi,  a  Dieu  de  mes 
pères  !  s'écrie-t-il,  que  vois-je!  qui  es-tu?  d'où  viens- 
tu?  que  viens-tu  faire  si  près  d'un  camp  musulman?  » 
Ses  mains  tremblantes  refusent  de  tracer  le  signe  de 
la  croix,  qui  a  cessé  d'être  pour  lui  le  gage  sacré  du 
salut.  Il  eût  obéi  à  cette  première  impulsion,  mais  c'est 
la  conscience  qui  l'arrête.  Il  regarde,  il  voit,  il  reconnaît 
ce  visage  si  beau,  cette  taille  gracieuse  :  c'est  Fran- 
cesca  qui  est  auprès  de  lui,  Francesca  qui  aurait  pu 
être  son  épouse. 

Les  roses  brillaient  encore  sur  ses  joues,  mais  leur 
coloris  étaient  plus  pâle.  Où  donc  avaient  fui  le  mouve- 
ment gracieux  de  ses  lèvres  et  le  sourire  qui  en  em- 
bellissait l'incarnat?  L'azur  de  l'Océan,  dont  la  surface 
est  si  calme,  a  bien  moins  de  douceur  que  le  bleu  cé- 
leste de  ses  yeux  ;  mais  sa  prunelle  est  immobile 
comme  les  vagues,  et  son  regard  est  glacé.  Une  gaze 
légère  voilait  à  peine  son  sein  blanc  comme  le  lis,  et  à 
travers  sa  chevelure  éparse  Alp  découvre  les  élégants 
contours  de  ses  bras.  Avant  d'adresser  la  parole  à  son 
amant,  elle  leva  vers  le  ciel  une  main  si  pale  et  si  trans- 
parente, qu'on  aurait  aperçu  la  lune  à  travers. 


involonlaire,  entre  les  douze  vers  de  ce  passage  et  un  poëme 
inédit  de  M.  Coleridge,  appelé  C/iristabelle.  Ces  vers  étaient  déjà 
composés  lorsque  j'entendis  réciter  pour  ia  première  fois  ce  poëme 
bizarre,  et  singulièrement  original  et  beau.  Ce  n'est  que  depuis 
peu  que  j'ai  vu  ie  manuscrit  de  cette  production  grâce  à  la  com- 
plaisance de  M.  Coleridge  lui-même,  qui,  je  l'espère,  est  persuadé 
que  j'ai  commis  un  plagiat  tout -à-fait  involontaire.  L'idée  origi- 
nale appartient  sans  contredit  à  M.  Coleridge,  dont  le  poëme  est 
composé  depuis  quatorze  ans.  Je  ne  terminerai  pas  cette  note  sans 
exprimer  l'espérance  que  M.  Coleridge  ne  retardera  plus  longtemps 
la  publication  de  cette  composition,  à  laquelle  je  puis  seulement 
payer  ma  part  d'approbation,  d'accord  avec  des  juges  plus  com- 
pétents. 
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XXI.  —  t  J'ai  quille,  dit-elle,  les  lieux  de  mon  re- 
»  pos,  et  je  viens  à  celui  que  j'aime,  pour  être  licu- 
»  reuse  et  faire  aussi  son  bonheur.  J'ai  franchi  les 
»  murs,  les  portes  et  les  rangs  des  sentinelles;  je  suis 
»  parvenue  jusqu'à  toi,  sans  rien  craindre.  On  dit  que 
»  le  lion  fuit  à  l'aspect  d'une  vierge  qui  n'a  pour  dé- 
»  fense  que  sa  pudeur  ;  et  le  Dieu  qui  protège  l'inno- 
»  cence  contre  le  tyran  des  forêts  a  daigné  dans  sa  mi- 
»  séricorde  me  préserver  de  tomber  entre  les  mains 
»  des  infidèles.  Je  viens  à  toi  ;  si  c'est  en  vain,  jamais 
»  nous  ne  serons  réunis  !  jamais  !  Tu  as  commis  un 
»  crime  odieux  en  abandonnant  la  foi  de  tes  pères; 
»  mais  foule  aux  pieds  ce  turban  sacrilège,  fais  le 
»  signe  sacré  delà  croix,  et  tu  es  à  moi  pour  toujours  : 
»  efface  la  tache  qui  souille  ton  cœur,  et  le  jour  de 
»  demain  nous  réunit  pour  n'être  plus  séparés. 

» — Et  où  serait  dressé  notre  lit  nuptial?  répondit 
»  Alp.  Au  milieu  des  morts  et  des  mourants  ;  car  c'est 
»  demain  que  nous  livrons  au  carnage  et  aux  llammes 
»  les  enfants  et  les  autels  des  chrétiens  :  toi  seule  et 
»  les  tiens,  vous  serez  épargnés,  j'en  ai  fait  le  serment  : 
»  je  te  transporterai  dans  un  asile  fortuné  où  l'hymen 
»  nous  unira  et  où  nos  chagrins  seront  tous  oubliés  : 
»  c'est  là  que  tu  deviendras  mon  épouse,  aussitôt  que 
»  j'aurai  encore  une  fois  humilié  l'orgueil  de  Venise, 
»  et  que  ses  citoyens  abhorrés  auront  vu  ce  bras, 
»  qu'ils  voudraient  avilir,  châtier  avec  un  fouet  de 
»  scorpions  ceux  qu'une  lâche  jalousie  a  rendus  mes 
»  ennemis.  » 

Francesca  posa  sa  main  sur  la  sienne;  l'impression 
en  fut  à  peine  sensible;  mais  il  frémit  jusqu'aux  os. 
Son  cœur  se  glaça,  et  il  demeura  immobile  de  stupeur; 
à  peine  si  la  main  froide  de  Francesca  retenait  celle 
d'Alp  ;  mais  il  eût  essayé  vainement  de  la   repousser, 
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et  jamais  l'étreinte  d'une  main  si  chère  ne  communiqua 
une  semblable  émotion  de  terreur.  L'ardeur  brûlante 
de  son  front  avait  cessé,  et  son  cœur  semblait  pétrifié, 
lorsque,  contemplant  les  traits  de  celle  qu'il  aimait,  il 
reconnut  combien  les  couleurs  de  son  teint  étaient 
changées.  Elle  était  encore  belle,  mais  sans  expres- 
sion, et  privée  de  ce  rayon  céleste  qui  anime  la  phy- 
sionomie, comme  le  soleil  fait  briller  les  vagues  dans 
un  beau  jour.  Ses  lèvres  étaient  immobiles  comme  la 
mort,  et  ses  paroles  s'échappaient  de  ses  lèvres,  sans 
être  accompagnées  de  son  souffle.  Son  sein  n'était 
point  soulevé  par  une  douce  respiration,  et  le  sang 
paraissait  ne  plus  couler  dans  ses  veines  ;  malgré 
l'éclat  dont  ses  yeux  étincelaient,  ses  prunelles  fixes 
ne  renvoyaient  que  des  regards  égarés,  comme  les 
yeux  de  l'homme  endormi  qu'un  sage  fait  errer  loin  de 
sa  couche.  Telles  on  voit  les  sombres  figures  d'une 
tapisserie  agitées  par  le  souffle  de  la  bise  :  ces  per- 
sonnages inanimés,  mais  qui  paraissent  vivants,  épou- 
vantent la  vue  à  la  lueur  d'une  lampe  mourante.  On 
croirait,  dans  les  ténèbres,  qu'ils  sont  près  de  se  déta- 
cher de  la  muraille,  et  qu'ils  vont  çà  et  là  toutes  les 
fois  que  le  vent  ébranle  la  toile. 

«  —  Si  tu  croyais,  ajouta  Francesca,  faire  trop  pour 
»  l'amour  de  moi,  que  ce  soit  du  moins  pour  l'amour 
»  du  ciel  !  Je  le  répète,  rejette  ce  turban  loin  de  ton 
»  front  infidèle,  et  jure  d'épargner  les  enfants  de  ta 
»  patrie  ;  sinon  tu  es  perdu  ;  tu  ne  verra  plus...  je  ne 
»  dis  pas  la  terre  qui  n'existe  plus  pour  toi...  mais  le 
*  ciel  et  ta  Francesca.  Si  tu  te  rends  à  ma  prière,  et 
»  qu'un  sort  cruel  soit  cependant  ton  partage,  ce  sera 
»  un  moyen  d'expier  une  partie  de  tes  crimes.  La  porte 
»  des  miséricordes  peut  encore  s'ouvrir  pour  toi;  ré- 
»  iléehis  un  moment;  prépare-toi  à  la  malédiction  du 


173  ŒUVRES    DE    LORD    BYRON 

•  Dieu  que  tu  trahis  ;  porte  un  dernier  regard  vers  le 
»  ciel,  et  vois-le  prêt  à  se  fermer  à  jamais.  Regarde  ce 
»  léger  nuage  l  auprès  de  la  lune  :  il  va  bientôt  l'avoir 
*>  dépassée.  Eh  bien  !  si  lorsque  ce  voile  vaporeux 
»  aura  cessé  de  nous  dérober  son  disque,  ton  cœur 
»  n'est  pas  changé,  Dieu  et  l'homme  seront  vengés 
»  l'un  et  l'autre  :  ta  sentence  sera  terrible,  plus  terrible 
»  encore  ton  éternité  de  malheur.  » 

Alp  leva  les  yeux,  et  reconnut  dans  la  voûte  céleste 
le  nuage  que  lui  montrait  Francesca  ;  mais  son  cœur 
était  ulcéré  et  son  orgueil  inflexible  ;  cette  funeste 
passion  entraînait  toutes  les  autres  corfïme  un  torrent. 
AJp  demanderait  grâce  !  il  serait  effrayé  par  les  paroles 
d'une  fdle  timide  !  oubliant  les  injures  de  Venise,  il 
jurerait  d'épargner  ses  enfants  dévoués  à  la  tombe! 
Non  ;  quand  ce  nuage  serait  plus  terrible  que  celui 
qui  renferme  le  tonnerre  et  serait  destiné  à  l'anéantir... 
qu'il  éclate  ! 

Alp  fixe  ses  regards  sur  ce  signe  menaçant,  sans 
répondre  un  seul  mot;  le  nuage  est  passé,  et  la  lune 
vient  frapper  pleinement  sa  vue.  «  Quel  que  soit  mon 
»  destin,  dit-il  alors,  je  ne  sais  point  changer,  il  est 
»  trop  tard...  Que  le  roseau  battu  par  l'orage  tremble, 

•  plie  et  se  relève  encore,  le  chêne  doit  se  briser.  Je 
»  reste  ce  que  Venise  a  voulu  que  je  fusse,  son  ennemi 
»  en  tout,  excepté  dans  mon  amour  pour  toi.  Mais  n'es- 

•  tu  pas  en  sûreté  avec  ton  amant?  Francesca,  fuyons 

•  ensemble.  »  Il  tourne  la  tête  :  Francesca  n'est  plus 


i  On  m'a  dit  que  ce  passage  avait  été  admiré  par  des  personnes 
dont  le  suffrage  est  précieux  :  j'en  suis  charmé;  mais  l'idée  n'en  est 
pas  originale  :  elie  se  retrouve  bien  mieux  exprimée  dans  la  ver- 
sion anglaise  de  Vatheck,  p.  182.  (Je  ne  me  rappelle  pas  la  page 
dans  l'édition  française.)  C'est  un  ouvrage  que  j'ai  toujours  relu 
avec  ujj  vrai  plaisir  et  que  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  citer. 
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auprès  de  lui  ;  il  n'aperçoit  que  le  marbre  de  la  colonne. 
A-t-elle  disparu  sous  la  terre?  s'est-elle  évanouie 
dans  les  airs?  il  ne  la  voit  plus  et  ne  sait  que  penser. 

XXII.  —  La  nuit  a  fui,  et  le  soleil  brille  comme  s'il 
allait  éclairer  un  jour  de  fête.-  L'aurore  se  dépouille 
peu  :\  peu  du  noir  manteau  des  ténèbres  ;  tout  annonce 
une  chaleur  accablante.  Les  tambours  et  les  trompettes 
retentissent,  les  bannières  se  déploient  avec  bruit  et 
flottent  au  bout  de  leurs  piques  ;  on  entend  le  hennis- 
sement des  coursiers,  le  tumulte  de  l'armée,  et  les 
cris  :  Aux  armes,  aux  armes!  Les  étendards  des  Pa- 
chas sont  portés  à  la  tête  de  leurs  troupes  ;  les  cime- 
terres sont  tirés  du  fourreau,  l'armée  est  rangée  en 
bataille  et  n'attend  plus  que  le  signal.  Tartares,  Spahis, 
ïurcomans,  accourez  à  f  avant-garde  ;  cavaliers,  gardez 
tous  les  défilés,  entourez  la  plaine,  rendez  la  fuite  inu- 
tile à  ceux  qui  voudront  s'échapper  de  la  ville  ;  qu'aucun 
chrétien,  enfant  ou  vieillard,  n'évite  le  sort  qui  l'attend. 
Les  fantassins  cependant  vont  répandre  le  carnage 
sur  la  brèche,  et  pénétrer  dans  Corinthe. 

Les  coursiers  mordent  leurs  freins  en  frémissant  ; 
ils  relèvent  fièrement  leur  crinière  flottante  ;  le  mors 
est  couvert  d'une  blanche  écume.  Les  lances  sont 
levées,  les  mèches  sont  allumées,  le  canon  est  pointé 
sur  la  ville,  prêt  à  vomir  la  mort  et  à  renverser  ces 
remparts  qu'il  a  déjà  ébranlées.  Les  phalanges  des 
jannissaires  marchent  sous  les  ordres  d'Alp.  Son  bras 
droit  est  nu  comme  la  lame  de  son  cimeterre.  Le  Khan 
et  les  Pachas  sont  tous  à  leur  poste,  le  visir  lui-même 
est  à  la  tête  de  l'armée.  Lorsque  la  coulevrine  aura 
donné  le  signal,  qu'on  s'avance  :  qu'on  n'accorde  la 
vie  à  aucun  habitant  de  Corinthe,  qu'on  ne  laisse  au- 
cun prêtre  à  ses  autels,  aucun  chef  dans  ses  palais, 
aucun  foyer  dans  ses  maisons,  aucune  pierre  sur  ses 
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remparts.  Dieu  et  le  Prophète  ;  Allah  Iiu  !  Que  ce  cri 
retentisse  jusqu'aux  nues. 

«  Voilà  la  brèche  ,  s'écrie  Coumourgi  ;  voilà  les 
»  échelles  pour  franchir  les  murailles!  vos  sabres  sont 
»  dans  vos  mains,  pourriez-vous  n'être  pas  vain- 
»  queurs?  Celui  qui  abattra  le  premier  l'éteudard  de 
»  la  croix  pourra  former  le  désir  qu'il  voudra  ;  rien  no 
»  lui  sera  refusé.  » 

Ainsi  parle  le  vaillant  visir  :  on  lui  répond  en  bran- 
dissant les  lances,  et  par  les  exclamations  d'une  armée 
remplie  d'un  enthousiasme  bouillant...  Silence,  le  signal 
est  donné. 

XXIII.  — Tel  on  voit  un  troupeau  do  loups  affamés 
se  précipiter  sur  un  buffle  redoutable  ;  malgré  le  feu 
que  lancent  ses  yeux  et  les  rugissements  de  sa  colère; 
c'est  en  vain  qu'il  foule  aux  pieds,  ou  fait  voler  dans 
les  airs,  avec  ses  cornes  sanglantes,  ceux  qui  osent 
l'attaquer  les  premiers  ;  tels  les  musulmans  marchent 
aux  remparts  :  tels  les  plus  audacieux  succombent 
sous  les  coups  des  assiégés.  Une  foule  de  leurs  guer- 
riers couvre  la  terre  ;  leur  cotte  de  mailles  est  brisée 
cotume  le  verre,  par  le  plomb  meurtrier  qui  creuse 
encore  le  sol  sur  lequel  ils  sont  étendus;  des  ba- 
taillons entiers  sont  renversés,  semblables  aux  épis  de 
blé  que  la  faux  du  moissonneur  a  touchés  sur  les  sil- 
lons. 

XXIV.  —  Ainsi  qu'un  rocher,  longtemps  sapé  par 
les  torrents  d'hiver,  voit  tout  à  coup  d'énormes  frag- 
ments, détachés  de  sa  base,  rouler  dans  les  flots  avec 
le  fracas  du  tonnerre,  et  semblables  à  l'avalanche  qui 
se  précipite  dans  les  vallées  des  Alpes,  les  habitants 
de  Cortnthe,  affaiblis  par  un  long  siège,  succombèrent 
aux  assauts  répétés  des  troupes  musulmanes.  Leur 
résistance  fut  terrible  ;  mais  ils  furent  accablés  par  les. 
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infidèles,  et  tombèrent,  serrant  toujours  leurs  rangs, 
sans  reculer. 

La  mort  seule  était  muette  sur  ce  théâtre  de  car- 
mage  :  les  coups  de  ceux  qui  donnent  le  trépas,  les 
plaintes  des  vaincus,  les  cris  de  la  victoire,  se  mêlent 
au  tonnerre  de  l'artillerie.  Les  villes  voisines  écoutent 
avec  inquiétude  ce  bruit,  qui  vient  jusqu'à  elles, 
ignorant  si  la  fortune  sourit  à  leurs  alliés  ou  à  leurs 
ennemis,  si  elles  doivent  s'affliger  ou  se  réjouir  de  ces 
cris  effrayants  que  les  échos  des  montagnes  se  ren- 
voient avec  un  son  terrible.  Salamine  et  Mégare,  le 
Pirée  même,  dit-on,  entendirent  le  bruit  de  cette  fatale 
journée. 

XXV.  —  Les  sabres  sont  teints  de  sang  depuis  la 
pointe  jusqu'à  la  garde  ;  la  ville  est  prise  et  le  pillage 
commence.  Des  cris  plus  aigus  sortent  des  maisons  où 
les  soldats  cherchent  du  butin  ;  on  entend  les  pas  pré- 
cipités des  fuyards,  glissant  dans  les  ruisseaux  de  sang 
qui  inondent  les  rues.  Mais  çà  et  là,  toutes  les  fois 
qu'ils  trouvent  une  position  favorable,  les  assiégés  se 
réunissent  en  groupe  de  dix  ou  de  douze  guerriers, 
s'arrêtent  contre  une  muraille,  résistent  encore  aux 
ennemis,  frappent  des  coups  mortels,  et  tombent  eux- 
mêmes  les  armes  à  la  main.  Dans  un  de  ces  groupes 
on  remarquait  un  vieillard  en  cheveux  blancs,  mais 
dont  le  bras  était  encore  plein  de  force  et  de  vaillance  ; 
il  soutenait  si  bravement  l'attaque  de  ceux  qui  osaient 
l'approcher,  que  les  corps  des  Turcs  qu'il  avait  immo- 
lés formaient  un  demi-cercle  devant  lui  ;  il  n'avait  pas 
.encore  été  blessé,  et  quoiqu'il  battît  en  retraite,  on  ne 
pouvait  parvenir  à  l'entourer.  Plus  d'une  cicatrice  at- 
testait, so  is  son  armure,  que  depuis  longtemps  il  con- 
naissait Ls  dangers  ;  mais  toutes  ses  blessures  avaient 
été  reçues  dans  d'autres  combats.  Malgré  son  grand 
n  U 
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âge,  il  était  assez  robuste  pour  le  disputer  aux  plus 
jeunes  guerriers  ;  les  ennemis  qui  n'osaient  rappro- 
cher étaient  plus  nombreux  que  ses  cheveux  blancs. 
Son  sabre  priva  plus  d'une  mère  d'un  fils  qui  n'était  pas 
encore  né  lorsque  Minotti  avait  versé  pour  la  première 
fois  le  sang  des  adorateurs  d'Allah.  Privé  lui-même  du 
sien  depuis  longtemps,  sa  douleur  avait  été  funeste  à 
plus  d'un  père.  Si  les  ombres  s'apaisent  par  le  car- 
nage, l'ombre  de  Patrocle  eut  moins  de  victimes  im- 
molées à  son  repos  que  le  fils  de  Minotti,  qui  mourut 
dans  les  lieux  qui  séparent  l'Asie  de  l'Europe  !.  11  fut 
enseveli  sur  le  même  rivage  où  tant  de  guerriers 
avaient  trouvé  leur  tombeau  pendant  des  siècles.  Que 
reste-t-il  pour  nous  apprendre  la  mort  de  ces  héros , 
et  lë'lieu  de  leur  sépulture  ?  Aucune  pierre  funéraire  : 
leurs  cendres  sont  dispersées  ;  mais  la  poésie  leur 
assure  l'immortalité. 

XXVI.  —  J'entends  retentir  le  cri  d'Allah  !  c'est  une 
troupe  de  musulmans  des  plus  braves  et  des  plus  dé- 
terminés, qui  s'avance.  Le  bras  nerveux  de  leur  chef 
est  nu  jusqu'à  l'épaule.  Ce  bras  qui  les  guide  est  tou- 
jours prêt  à  frapper.  C'est  à  ses  coups  qu'on  le  connaît 
dans  les  combats.  D'autres  se  distinguent  par  une 
brillante  armure  pour  tenter  l'ennemi  par  l'espoir  d'une 
précieuse  dépouille  ;  d'autres  ont  une  épée  avec  une 
garde  plus  riche,  aucun  ne  porte  une  lame  plus  redou- 
table. Ce  n'est  pas  à  un  turban  superbe  qu'Alp  veut 
être  reconnu  ;  c'est  à  son  bras  nu  et  sanglant  :  allez  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  c'est  là  que  vous  le  trouverez. 
Aucun  étendard  musulmau  n'entraîne  les  Delhis  si 
loin.  Il  brille  comme  un  météore.  Partout  où  ce  bras 


*  Il  s'agit  ici  de  la  bataille  qui   eut   lieu    entre    les  Vénitiens  et 
les  Turcs  au  passage  des  Dardanelles. 
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redouté  est  aperçu,  les  guerriers  les  plus  courageux 
combattent,  ou  ils  combattaient  il  n'y  a  qu'un  instant. 
C'est  là  que  le  lâche  demande  en  vain  la  vie  au  Tartare 
inexorable,  ou  que  le  héros  meurt  en  silence,  dédai- 
gnant de  gémir  en  succombant,  et  cherche  encore  à 
frapper  un  dernier  coup,  oubliant  sa  faiblesse  pour 
s'attacher  à  la  terre  ensanglantée. 

XXVII.  —  Le  vieux  Minotti  résistait  encore,  Alp 
s'arrête  et  lui  crie  : 

a  Rends-toi,  Minotti,  pour   te  sauver  avec   ta  fille. 

*  —  Jamais,  traître,  renégat,  jamais,  quand  la  vie 
»  que  je  recevrais  de  toi  serait  éternelle. 

»  —  Francesca,  amante  chérie  !  faut-il  qu'elle  soit 
I  victime  de  ton  orgueil? 

«  —  Elle  est  en  sûreté. 

x  —  Où  donc? 

»  —  Dans  le  ciel  fermé  à  ton  âme  perfide  ;  elle  est 
»  loin  de  toi,  parmi  les  vierges  saintes  !  » 

Minotti  sourit  avec  une  cruelle  joie  en  voyant  à  ces 
mots  Alp  chancelant  et  près  de  tomber  comme  si  une 
main  ennemie  l'eût  frappé  tout  à  coup. 

ce  0  ciel!  s'écrie-t-il,  depuis  quand  n'est-elle  plus? 

»  —  Depuis  hier,  répond  Minotti,  et  je  ne  pleure  pas 
j>  sa  mort  ;  aucun  de  mes  enfants  ne  sera  dans  les  fers 
x  de  Mahomet  ou  dans  ceux  d'un  apostat.  Approche  et 
»  défends-toi.  » 

Ce  défi  est  porté  en  vain.  Alp  n'est  déjà  plus  au 
nombre  des  vivants.  Pendant  que  de  cruelles  paroles 
de  Minotti  servaient  mieux  sa  vengeance  que  ne  l'au- 
rait fait  la  pointe  de  son  épée  s'il  avdit  eu  le  temps  de 
l'enfoncer  dans  le  cœur  du  traître,  une  balle  partie 
d'un  portique  voisin,  où  quelques  braves  désespérés 
défendaient  encore  une  église,  avait  renversé  Alp. 

Avunt  \ju'on  pût  voir  couler  le  sang  de  la  blessure 
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qui  termina  ses  jours,  il  chancelle  et  tombe.  Un  éclair 
jaillit  de  ses  yeux,  et  bientôt  les  ténèbres  couvrent 
son  cadavre  palpitant  ;  il  ne  lui  reste  de  la  vie  qu'un 
frémissement  passager  qui  agite  encore  ses  membres 
étendus  sur  la  terre.  On  essaye  de  le  relever  :  son  sein 
et  son  front  étaient  souillés  de  poussière  et  de  sang  ; 
de  noirs  caillots  s'échappaient  de  ses  lèvres  livides  ; 
son  pouls  est  sans  mouvement,  on  n'a  pas  entendu  son 
dernier  soupir  ;  aucune  parole,  aucun  sanglot  convulsif 
n'a  signalé  son  passage  de  la  vie  à  la  mort.  Avant 
même  que  son  âme  ait  eu  le  temps  de  prier,  elle  a 
abandonné  son  corps  sans  espérance  du  pardon  cé- 
leste ;  il  est  mort  renégat. 

XXVIII.  —  Les  clameurs  des  ennemis  d'Alp  se  mê- 
lent à  celles  de  ses  soldats  ;  ceux-ci  poussent  des  cris 
de  fureur,  et  les  premiers  des  cris  de  triomphe  ;  le 
combat  recommence,  les  épées  et  les  lances  se  croi- 
sent, et  les  guerriers  roulent  dans  la  poussière.  Minotti 
défend  vaillamment  chaque  pouce  de  terrain  qu'il  est 
forcé  de  céder  dans  la  ville  confiée  à  ses  ordres  ;  les 
débris  de 'sa  troupe  dévouée  unissent  leurs  efforts  aux 
siens.  On  peut  encore  se  retrancher  dans  l'église,  de 
laquelle  est  partie  la  balle  qui  a  vengé  à  demi  les  vaincus 
par  la  mort  du  renégat  ;  Minotti  et  les  siens  s'y  réfu- 
gient, laissant  après  eux  un  ruisseau  de  sang  :  ils  ne 
cessent,  en  reculant,  de  faire  face  à  l'ennemi,  et  vont 
respirer  un  moment  derrière  les  piliers  massifs  du 
lieu  saint. 

Hélas  !  que  ce  moment  fut  court  !  Les  musulmans 
voient  augmenter  leur  nombre  et  leur  audace  ;  ils  fon- 
dent sur  les  chrétiens  avec  tant  d'acharnement  et  de 
témérité,  que  même  leur  grand  nombre  devient  funeste 
aux  plus  hardis.  La  rue  qui  menait  au  dernier  retran- 
chement des  défenseurs  de  Gorinthe  était  si  étroite 
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que  les  Turcs  qui  s'engageaient  dans  les  colonnes  du 
temple  essayaient  vainement  de  revenir  sur  leurs  pas, 
et  succombaient  sans  pouvoir  fuir  ;  mais,  avant  qu'ils 
eussentfermé  les  yeux,  des  vengeurs  se  dressaient  sur 
leurs  corps  expirants.  Des  soldats  encore  plus  terribles 
remplaçaient  ceux  qui  n'étaient  plus,  et  le  carnage  ne 
parvenait  pas  à  éclaircir  leurs  rangs. 

XXIX.  —  Les  lumières  qui  ornent  les  autels  des 
chrétiens  ne  peuvent  percer  de  leur  clarté  vacillante 
les  nuages  produits  par  les  décharges  de  mousque- 
terie.  Les  Ottomans  sont  devant  la  porte  ;  elle  résiste 
sur  ses  gonds  d'airain,  et  de  chaque  issue,  à  travers 
tous  les  vitraux  brisés,  il  pleut  une  grêle  de  traits  mor- 
tels. Mais  le  portique  ébranlé  tremble  sur  ses  fonde- 
ments, le  fer  cède,  les  gonds  crient  et  se  rompent,  la 
porte  tombe.  C'en  est  fait,  Gorinthe  perdue  ne  saurait 
résister  davantage. 

XXX.  —  Arrêté  sur  le  marchepied  de  l'autel,  Minotti 
survit  presque  seul  aux  braves  qui  n'ont  pu  sauver 
Gorinthe  ;  il  n'a  pas  cessé  de  menacer  les  Turcs  qui 
le  poursuivent.  L'image  d'une  Madone  est  peinte  au- 
dessus  de  sa  tête  ;  c'est  l'ouvrage  d'un  pinceau  céleste; 
ce  tableau  semblait  placé  au-dessus  de  l'autel  pour 
élever  l'homme  aux  choses  divines  :  l'aimable  mère  du 
Dieu  enfant  tenait  son  fils  sur  ses  genoux,  et  souriait 
à  la  prière  des  morts  suppliants,  comme  si  elle  pro- 
mettait de  porter  elle-même  leurs  pieuses  prières  au 
trône  de  l'Éternel.  Au  milieu  du  carnage  qui  ensan- 
glante le  temple,  la  vierge  sourit  encore  ;  Minotti  lève 
les  yeux  vers  elle,  fait  le  signe  du  salut  en  soupirant, 
et  saisit  une  torche  qui  brûlait  sur  l'autel...  La  flamme 
et  le  fer  des  musulmans  l'enveloppent  de  toutes  parts. 

XXXI.  —  Les  caveaux  creusés  sous  le  pavé  de  mo- 
saïque renfermaient    les  morts   des  siècles    passés; 
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leurs  noms  étaient  gravés  sur  leurs  tombes,  mais  lo 
sang  eût  empêché  de  les  lire.  Les  armoiries  sculptées, 
les  couleurs  bizarres  qu'offraient  les  veines  nombreuses 
du  marbre,  ne  se  distinguaient  plus  sous  les  débris  des 
glaives  et  des  casques.  Sur  le  marbre  du  temple  les 
guerriers  étaient  sans  vie  ;  et,  sous  ses  voûtes,  d'au- 
tres cadavres  reposaient  dans  leurs  cercueils,  dont  on 
aurait  pu  apercevoir  les  sombres  rangs  par  une  étroite 
ouverture  ;  mais  la  guerre  avait  pénétré  dans  ces  ob- 
scurs caveaux  et  y  avait  entassé  son  salpêtre  destruc- 
teur le  long  de  ces  bières  nombreuses;  c'était  là  que 
pendant  le  siège  les  chrétiens  avaient  établi  leur  prin- 
cipal magasin  ;  une  traînée  de  poudre  y  communiquait  : 
c'était  la  dernière  mais  la  plus  terrible  ressource  de 
Minotti  contre  les  vainqueurs. 

XXXII.  —  Les  Turcs  se  précipitent  dans  l'église;  la 
petite  troupe  des'  chrétiens  déploie  une  bravoure  inutile. 
Faute  de  pouvoir  assouvir  leur  soif  de  vengeance  sur 
un  plus  grand  nombre  d'ennemis,  les  barbares  muti- 
lent les  corps  de  ceux  qui  ont  succombé  et  séparent  les 
têtes  de  ces  troncs  inanimés  ;  ils  dépouillent  les  cha- 
pelles de  leurs  riches  offrandes  et  se  disputent  les 
vases  précieux  bénits  par  de  saints  pontifes.  Ils  cou- 
rent à  l'autel  !  0  spectacle  glorieux  !  Le  calice  des 
grands  mystères  était  encore  sur  le  tabernacle  :  ce  vase 
d?or  séduit  les  yeux  avides  des  soldats  de  Mahomet.  Il 
contenait  les  restes  du  vin  sacré  devenu  le  sang  du 
Christ,  que  le  prêtre  avait  ce  jour-là  distribué  à  ses 
adorateurs  pour  sanctifier  leurs  âmes  avant  de  les  en- 
voyer aux  combats.  Quelques  gouttes  étaient  encore 
au  fond  du  calice;  autour  de  l'autel  brillaient  douze 
candélabres  du  plus  beau  métal.  Qui  s'emparera  de 
cette  dépouille?  C'est  la  plus  belle  et  la  dernière. 

XXXIII.  —  Déjà  un  Tartare  étendait    une  main 
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sacrilège  sur  le  vase  sacré,  lorsque  soudain  Minotti 
approche  sa  torche  du  salpêtre.  Le  clocher,  les  voûtes, 
l'autel,  les  reliques,  les  objets  précieux  du  culte,  les 
vainqueurs,  les  chrétiens,  les  morts  et  les  vivante 
sautent  avec  les  débris  du  temple.  La  ville  est  pres- 
que renversée  de  fond  en  comble  ;  les  murailles  s'écrou- 
lent, les  flots  de  la  mer  reculent  un  moment,  les  mon- 
tagnes sont  ébranlées  comme  par  la  secousse  d'un 
tremblement  de  terre.  Cette  explosion  épouvantable  a 
lancé  jusqu'aux  cieux  mille  débris  informes  au  milieu 
d'un  immense  nuage  enflammé.  Une  pluie  de  cendres 
tombe  sur  la  terre  et  noircit  au  loin  la  plage  de 
l'isthme,  ou  dessine  dans  la  mer  une  multitude  de 
cercles. 

Les  membres  de  plus  d'un  héros  sont  épars  sur  la 
plaine.  Furent-ils  chrétiens?  furent-ils  musulmans? 
Que  leurs  mères  les  voient  et  le  disent  !  Elles  ont  jadis 
souri  tendrement  à  leurs  enfants  endormis  dans  leurs 
berceaux  ;  elles  ne  pensaient  guère  alors  qu'un  jour 
ces  membres  délicats  ne  seraient  que  des  lambeaux 
méconnaissables.  A  peine  quelques-uns  conservent 
encore  la  forme  humaine.  Des  soliveaux  fumants  et  des 
pierres  calcinées  ci  sanglantes  couvrent  au  loin  la 
plage.  Tous  les  êtres  vivants  qui  entendirent  cet  affreux 
fracas  disparurent  avec  terreur.  Les  oiseaux  des  forêts 
s'envolèrent  ;  les  chiens  sauvages  s'éloignèrent  en  ru- 
gissant des  cadavres  à  demi  dévorés  !  Les  chameaux 
abandonnèrent  leurs  gardiens  ;  le  bœuf  docile  qui,  loin 
de  Corinthé,  traçait  un  pénible  sillon,  s'échappa  soudain 
du  joug  ;  et  le  coursier,  brisant  la  sangle  de  la  selle  et 
les  icnes  qui  le  guidaient,  se  précipita  dans  la  plaine; 
îe  reptile  des  marais  fit  entendre  ses  tristes  coasse- 
ments ;  les  loups  hurlèrent  dans  leurs  cavernes  dont 
l'écho  avait  répété  le  fracas  de  la  mine  de  Corinthé  ;  le 
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chacal  l  fit  entendre  ses  vagissements  plaintifs,  sem- 
blables à  ceux  d'un  enfant  et  aux  cris  lugubres  d'un 
chien  qu'on  châtie.  L'aigle,  hérissant  les  plumes  de 
son  sein,  s'envola  de  son  aire  et  chercha  un  refuge  au- 
près du  soleil,  poursuivi  par  la  fumée  des  noires  va- 
peurs qui  lui  dérobaient  la  vue  de  la  terre. 
Ce  fut  ainsi  que  Corinthe  fut  conquise. 

*  J'ai  peur  d'avoir  pris  une  licence  poétique  en  transplantant  le 
diacal  de  l'Asie  dans  la  Grèce,  où  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu 
iù  entendu  cet  animal;  mais  dans  les  ruines  d'Éphèsc  j'en  :>i  vu 
u?s  milliers;  ils  se  plaisent  dans  les  décombres  des  vieux  éditicesR 
et  suivent  par  bandes  les  armées. 
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AVERTISSEMENT 


Le  poëme  suivant  est  fondé  sur  un  événement  cité  par 
Gibbon  dans  les  Antiquités  de  la  maison  de  Brunswick. 
Je  crains  que,  dans  nos  temps  modernes,  la  délicatesse 
ou  le  goût  blasé  des  lecteurs  ne  déclare  do  semblables 
sujets  peu  propres  à  la  poésie. 

Les  poètes  dramatiques  grecs,  et  quelques-uns  de  nos 
meilleurs  auteurs  anglais  d'autrefois,  pensaient  différem- 
ment; et  récemment  encore  Alfieri  et  Schiller  ont  prouvé 
qu'ils  étaient  de  mon  opinion.  L'extrait  qu'on  va  lire 
expliquera  les  faits  sur  lesquels  repose  mon  histoire.  J'ai 
substitué  au  nom  de  Nicolas  III,  celui  d'Azo,  moins  re- 
belle au  mètre. 

«  Sous  le  règne  de  Nicolas  III,  Ferrare  fut  ensan- 
glantée par  une  tragédie  domestique.  Sur  le  rapport  d'un 
de  ses  gens,  le  marquis  d'Est  se  convainquit  par  lui- 
même  des  amours  incestueux  de  sa  femme  Parisina  avec 
l'un  de  ses  lils  naturels,  Hugo,  beau  et  vaillant  jeune 
homme.  Ils  eurent  la  tôto  tranchée  par  la  sentence  d'un 
père  et  d'un  mari  offensé  qui  rendit  son  déshonneur  pu- 
blic, et  survécut  à  leur  supplice.  Il  fut  bien  malheureux, 
s'ils  furent  coupables;  s'ils  étaient  innocents,  son  mal- 
heur ne  fut  que  plus  affreux.  Quelle  que  soit  la  suppo- 
sition, je  ne  puis  approuver  ce  terrible  acte  do  justice  do 
la  part  d'un  père.  » 

(Gibbon's  miscellaneous  Works,  vol.  FI,  p.  478.) 


PARISINA. 


I.  —  C'est  l'heure  où  le  rossignol  fait  entendre  du 
haut  des  arbres  ses  accents  mélodieux  ;  c'est  l'heure 
où  les  promesses  des  amants  semblent  si  tendres  dans 
chaque  mot  prononcé  tout  bas.  Le  murmure  de  la  brise 
et  de  la  chute  d'eau  voisine  enchantent  de  leur  musi- 
que le  rêveur  solitaire  ;  les  fleurs  s'humectent  des 
gouttes  légères  de  la  rosée  ;  les  étoiles  sont  réunies 
dans  le  firmament.  L'onde  est  d'un  azur  plus  foncé. 
Une  couleur  plus  sombre  rembrunit  le  feuillage  ;  les 
cieux  présentent  ce  clair-obscur,  cette  ombre  si  douce 
et  si  pure  qui  accompagne  le  déclin  du  jour  quand  le 
crépuscule  se  prépare  à  fuir  devant  les  rayons  de  la 
lune. 

lî. — Mais  ce  n'est  pas  pour  écouter  le  bruit  de  la 
cascade  que  Parisina  quitte  le  palais  des  princes  d'Est. 
Ce  n'est  pas  pour  admirer  la  lumière  des  cieux  qu'elle 
s'avance  dans  les  ombres  de  la  nuit.  Si  elle  s'arrête 
sous  le  berceau,  ce  n'est  pas  pour  le  rossignol,  quoique 
son  oreille  attende  des  accents  aussi  doux  que  les 
siens.  Quelqu'un  se  glisse  à  travers  l'épais  feuillage. 
Le  front  de  Parisina  pâlit,  et  son  cœur  palpite  ;  une 
voix  l'appelle  tout  bas  au  milieu  des  feuilles  fr^mia- 
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santés  :  sa  rougeur  revient  sur  ses  joues,  et  son  cœur 
est  comme  oppressé.  Encore  un  moment,  ils  seront 
ensemble  :  ce  moment  passe,  son  amant  est  à  ses  pieds. 

III.  —  Que  leur  importent  le  monde  et  tous  les 
changements  qu'y  amène  la  mobilité  du  temps?  Les 
-créatures  qui  l'animent,  la  terre,  les  cieux,  ne  sont  rien 
pour  leur  esprit  et  pour  leurs  yeux  ;  aussi  indifférents 
que  ceux  qui  ne  sont  plus,  pour  tout  ce  qui  les  entoure, 
pour  tout  ce  qui  est  à  leurs  pieds  et  au-dessus  de  leur 
tête,  comme  si  tout  le  reste  avait  cessé  d'exister,  ils 
respirent  uniquement  l'un  pour  l'autre  ;  leurs  soupirs 
môme  sont  remplis  de  délices.  Leur  ivresse  est  si 
grande  que,  si  ce  délire  brûlant  ne  perdait  enfin  de  son 
ardeur ,  il  consumerait  les  cœurs  dans  lesquels  il 
s'allume.  L'idée  du  crime,  celle  du  danger,  ne  vien- 
nent-elles point  troubler  leur  douce  rêverie?  Ah  !  celui 
qui  a  connu  l'amour  éprouva-t-il  l'hésitation  ou  la 
crainte  dans  ces  moments  enchanteurs?  pensa-l-il  à 
leur  courte  durée  ?  Mais  ils  sont  déjà  loin  !  Hélas  '  il 
faut  nous  réveiller  avant  de  savoir  que  ces  songes  ne 
se  renouvelleront  plus. 

IV.  Ils  s'éloignent  avec  des  yeux  languissants  de 
l'asile  qui  a  protégé  leurs  coupables  amour?.,  ils  espè- 
rent de  se  revoir  ;  ils  le  jurent,  et  pourtant  ils  s'affli- 
gent comme  si  c'était  un  dernier  adieu.  Sur  le  front  de 
Parisina  brille  la  clarté  de  ce  ciel  dont  elle  craint  d'im- 
plorer vainement  un  jour  le  pardon  ;  tous  les  astres  lui 
semblent  des  témoins  accusateurs.  De  fréquents  sou- 
pirs, de  longs  embrassements,  leurs  lèvres  qui  refu- 
sent de  se  désunir,  tout  retient  les  deux  amants  au 
lieu  du  rendez-vous  ;  mais  il  le  faut,  il  faut  se  séparer. 
Leurs  cœurs  sont  oppressés  et  tremblants  ;  ils  éprou- 
vent ce  frisson  glacé  qui  suit  de  près  les  actions  cri- 
minelles. 
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V.  —  Hugo  s'est  retiré  dans  sa  couche  solitaire,  où 
ses  désirs  appellent  encore  l'épouse  d'un  autre.  C'est 
sur  le  cœur  confiant  d'un  époux  que  Parisina  va  repo- 
ser sa  tête  coupable  ;  mais  le  délire  de  la  fièvre  semble 
troubler  son  sommeil.  Les  rêves  qui  l'agitent  répan- 
dent une  vive  rougeur  sur  ses  joues  :  dans  son  insom- 
nie, elle  répète  un  nom  qu'elle  n'eût  pas  osé  prononcer 
pendant  le  jour,  et  presse  son  époux  sur  ce  sein  qu'un 
autre  fait  palpiter  :  il  s'éveille  à  ces  tendres  embrasse- 
ments,  et  heureux  en  idée,  il  croit  inspirer,  comme 
auparavant,  ces  soupirs  et  ces  caresses  qui  faisaient 
jadis  son  erreur  ;  il  est  prêt  à  pleurer  d'amour  sur  celle 
qui  l'adore  même  pendant  son  sommeil. 

VI.  —  Il  étreint  contre  son  cœur  Parisina  endormie, 
et  prête  une  oreille  attentive  à  ses  discours  entre- 
coupés; il  écoute Pourquoi  le  prince  Azo  tres- 
saille- t-il  soudain  comme  s'il  entendait  la  voix  de 
l'archange?  Il  en  a  sujet!  Il  ne  sera  pas  plus  terrible 
le  son  qui  ébranlera  sa  tombe,  quand  il  se  réveillera 
pour  ne  plus  se  rendormir,  et  pour  comparaître  devant 
le  trône  éternel.  C'en  est  fait,  dès  ce  moment,  de  son 
bonheur  sur  la  terre.  Ce  nom,  que  murmure  tout  bas 
Parisina,  dans  le  trouble  de  son  sommeil,  atteste  son 
crime  et  la  honte  d'Azo.  Quel  est-il  ce  nom  qui  reten- 
tit dans  sa  couche  comme  la  vague  mugissante  qui 
lance  sur  le  rivage  une  chétive  barque,  et  anéantit 
contre  un  roc  le  malheureux  naufragé?  Tel  est  l'effet 
de  ce  nom  sur  son  âme  !  Quel  est  ce  nom  ?  c'est  celui 
d'Hugo,  de  son...!  Aurait-il  pu  l'imaginer?  d'Hugo... 
l'enfant  de  celle  qu'il  aima  dans  sa  jeunesse  im- 
prudente; son  fils,  le  fruit  d'un  amour  illégitime...  le 
(ils  de  la  crédule  Blanche,  assez  faible  pour  se  livrer 
à  un  prince  qui  ne  devait  pas  être  son  époux. 

VII.  Azo  porta  la  main  sur  son  poignard;  mais  il  le 
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laissa  retomber  dans  le  fourreau  avant  de  ravoir  en- 
tièrement tiré.  Elle  est  indigne  de  vivre  ;  mais  pouvait- 
il  tuer  une  épouse  si  belle?...  Si  encore  elle  ne  som- 
meillait pas  à  son  côté,  si  le  sourire  n'avait  pas  été 
sur  ses  lèvres...  Non,  et,  bien  plus,  il  ne  voulut  pas 
la  réveiller;  mais  il  fixa  sur  elle  un  regard  qui  eût 
glacé  tous  ses  sens  dans  un  sommeil  plus  profond,  si, 
fuyant  les  fantômes  de  ses  songes,  elle  avait  ouvert 
les  yeux  en  ce  moment  et  aperçu  le  front  d'Azo  inondé 
de  grosses  gouttes  de  sueur,  dans  lesquelles  se  réflé- 
chissait la  sombre  lueur  de  la  lampe.  Paiïsina  a  cessé 
de  parler,  mais  elle  dort  encore,  ignorant  que  le  nombre 
de  ses  jours  vient  d'être  compté. 

VIII.  Au  retour  du  matin,  Azo  interroge  tous  ceux 
qui  habitent  le  palais,  et  ne  recueille  que  trop  de 
preuves  de  ce  qu'il  tremble  de  découvrir.  Tout  lui  con- 
firme la  faiblesse  de  Parisina  et  l'affront  de  son  époux. 
Les  suivantes  de  la  princesse,  qui  ont  longtemps  fa- 
vorisé son  infidélité,  cherchent  à  éviter  le  châtiment 
qu'elles  méritent,  en  rejetant  tout  le  blâme  sur  leur 
souveraine.  Ce  n'est  plus  un  secret  ;  elles  n'oublient 
aucune  des  circonstances  qui  peuvent  attester  la  vérité 
de  leurs  révélations.  Le  cœur  désolé  d'Azo  n'a  rien  de 
plus  à  sentir  et  à  apprendre. 

IX.  —  Il  n'était  point  de  ces  hommes  qui  souffrent 
les  délais.  Le  successeur  des  anciens  princes  de  la 
maison  d'Est,  assis  sur  son  trône  dans  la  chambre  du 
conseil,  est  entouré  des  grands  de  sa  cour  et  de  ses 
gardes.  Devant  lui  sont  les  deux  criminels,  l'un  et 
l'autre  encore  à  la  fleur  de  leur  âge.  Il  en  est  un  dont 
rien  n'égale  la  beauté.  Faut-il,  ô  Christ  I  qu'un  fils 
paraisse  désarmé,  et  les  mains  chargées  de  fers,  en 
présence  de  son  père!  Voilà  comment  Hugo  est  amené 
pour  entendre  le  sien  prononcer  dans  sa  colère  une 
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sentence  de  mort  et  son  propre  déshonneur.  Hugo  n'a 
pas  l'air  consterné,  quoique  sa  bouche  garde  un  morne 
silence. 

X.  —  Muette  comme  lui,  pâle  et  immobile,  Parisina 
attend  sa  condamnation.  Qu'elle  est  changée  celle  dont 
les  regards  expressifs  inspiraient  la  gaieté  dans  un  pa- 
lais où  les  seigneurs  étaient  fiers  de  la  servir,  et  où 
les  belles  cherchaient  à  imiter  l'accent  de  sa  voix,  les 
charmes  de  son  maintien,  en  un  mot,  à  copier  les 
grâces  de  leur  reine  !  Ah  !  si  son  œil  eût  alors  versé 
des  larmes,  mille  glaives  auraient  brillé,  mille  guerriers 
seraient  accourus  :  tous  eussent  brigué  la  faveur  d'être 
les  chevaliers  vengeurs  de  sa  querelle.  Maintenant, 
qu'est-elle?  Pourrait-elle  commander?  Les  courtisans 
obéiraient-ils?  Tous  observent  le  plus  profond  silence  : 
les  yeux  baissés,  fronçant  le  sourcil,  les  bras  croisés 
sur  leur  poitrine,  offrant  un  aspect  sévère,  et  conte- 
nant à  peine  sur  leurs  lèvres  l'expression  de  leur  dé- 
dain :  voilà  le  tableau  que  présentent  les  chevaliers, 
les  dames  et  toute  la  cour.  Le  jeune  héros  de  son 
choix,  dont  la  lance  en  arrêt  eût  prévenu  son  regard, 
et  qui,  s'il  était  libre  un  moment,  eût  obtenu  sa  déli- 
vrance au  péril  de  sa  vie;  l'amant  chéri  de  l'épouse  de 
son  père  est  auprès  d'elle,  et  ses  bras  sont  chargés  de 
chaînes  ;  il  ne  peut  voir  ses  yeux  qui  pleurent  moins 
sur  sa  propre  infortune  que  sur  celle  de  son  complice. 
La  veille  encore,  une  veine  légère  dessinait  à  peine 
quelques  lignes  d'azur  sur  l'albâtre  de  ses  paupières 
dont  la  blancheur  appelait  le  baiser.  Aujourd'hui  pâles 
et  livides,  elles  semblent  comprimer  plutôt  que  voiler 
ses  yeux  mourants  qui  se  remplissent  de  larmes. 

XI.  —  Hugo  lui-même  aurait  pleuré  sur  elle,  s'il 
n'eût  été  l'objet  de  tous  les  regards.  Son  chagrin 
restait  assoupi;    son   front  avait    quelque    chose   do 
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sombre  et  de  hautain.  Il  eût  rougi  de  s'attendrir  et  de 
trembler  devant  la  foule;  mais  il  n'osait  regarder  Pa- 
risina!  Le  souvenir  des  jours  qui  n'étaient  plus,  son 
crime,  son  amour,  son  état  présent,  le  courroux  de  son 
père,  l'indignation  de  tous  les  hommes  vertueux,  sa 
destinée  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  mais  surtout  la 
destinée  de  celle...  voilà  les  pensées  qui  l'occupent! 
Osera-t-il  contempler  ce  front  pâle  comme  la  mort?... 
Non,  il  craindrait  que  son  cœur  ne  laissât  éclater  le 
remords  des  maux  dont  il  s'accuse. 

XII.  —  Azo  prit  la  parole  : 

«  Hier  encore  j'étais  fier  de  mon  épouse  et  démon 
»  fils.  Ce  songe  s'est  évanoui  ce  matin.  Avant  la  fin  du 
»  jour,  je  n'aurai  plus  ni  fils  ni  épouse.  Je  suis  con- 
»  damné  à  une  vie  solitaire  et  languissante.  Eh  bien! 
»  que  mon  sort  soit  accompli!  Qui  ne  ferait  ce  que  je 
»  suis  forcé  de  faire?  Qui  a  brisé  les  nœuds  qui  nous 
»  unissaient?  Ce  n'est  pas  moi.  Mais  le  ciel  l'a  voulu, 
»  le  supplice  se  prépare.  Hugo!  un  prêtre  t'attend,  et 
»  puis  tu  iras  recevoir  la  récompense  de  ton  crime. 
*  Adieu!  adresse  tes  prières  au  ciel!  tu  as  encore 
»  jusqu'au  retour  de  l'étoile  du  soir  pour  te  réconcilier, 
»  s'il  est  possible,  avec  ton  Dieu.  Sa  miséricorde  peut 
»  seule  t'absoudre  ;  mais  sur  la  terre,  il  n'est  point 
»  de  lieu  où  toi  et  moi  nous  puissions  respirer  une 
»  heure  le  même  air.  Je  ne  te  verrai  point  mourir  ; 
»  mais  toi,  épouse  infidèle,  tu  verras  tomber  sa  tête. 
»  Adieu,  femme  au  cœur  impudique.  Ce  n'est  pas  moi, 
»  c'est  toi-même  qui  répands  le  sang  d'Hugo.  Survis, 
»  si  tu  peux,  au  spectacle  dont  je  te  rendrai  témoin. 
j>  Réjouis-toi  de  la  vie  que  je  t'accorde.  » 

XIII.  —  A  ces  mots,  le  sévère  Azo  se  voila  le  visage. 
Les  veines  de  son  front  battirent  avec  violence,  comme 
si  le  sang  qu'elles  contenaient  avait  été  refoulé  un  mo- 
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ment.  Il  baissa  la  tête  et  passa  sa  main  tremblante  sur 
ses  yeux  pour  les  dérober  aux  regards  de  l'assemblée. 
Hugo  cependant  élève  vers  lui  ses  bras  enchaînés,  et 
réclame  un  moment  de  délai  pour  répondre  à  son  père. 
Le  prince  garde  le  silence  et  ne  refuse  pas  de  l'en- 
tendre, 

«  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  la  mort,  dit-il;  tu  m'as 
»  vu  à  ton  côté  répandre  le  carnage  :  ce  fer  qui  ne  fut 
»  jamais  inutile  dans  ma  main,  ce  fer  que  m'ont  arraché 
»  tes  gardes,  a  versé  pour  toi  plus  de  sang  que  n'en 
»  fera  couler  la  hache  de  mon  supplice.  Tu  m'avais 
»  donné  la  vie,  tu  peux  la  reprendre  :  c'est  un  présent 
»  dont  je  ne  te  remercie  pas.  Je  n'ai  point  oublié  les 
»  malheurs  de  ma  mère  ;  son  amour  dédaigné,  sarépu- 
»  tation  flétrie,  et  l'héritage  de  sa  honte  légué  à  son 
»  enfant  ;  mais  elle  est  descendue  dans  la  tombe,  où 
»  ce  fils,  qui  fut  le  tien  et  ton  rival,  va  bientôt  la  re- 
»  joindre.  Son  cœur  désolé  par  toi,  ma  tête  tranchée 
»  par  tes  bourreaux,  attesteront  chez  les  morts  la 
»  fidèle  tendresse  de  tes  premières  amours  et  ta  solli- 
»  citude  paternelle.  Il  est  vrai  que  je  t'ai  offensé  ;  mais 
»  offense  pour  offense  !  Cette  nouvelle  épouse,  autre 
»  victime  de  ton  orgueil,  c'était  à  moi  qu'elle  était 
»  destinée  !  Tu  ne  l'ignores  pas  !  Tu  la  vis  ;  tu  fus  ja- 
»  loux  de  posséder  ses  charmes,  et,  me  raillant  de  ma 
»  naissance  dont  le  crime  t'appartenait  tout  entier,  tu 
»  me  jugeas  peu  digne  d'obtenir  la  main  de  Parisina. 
»  Je  ne  pouvais  en  effet  réclamer  le  légitime  héritage 
»  de  ton  nom,  ni  m'asseoir  sur  le  trône  des  princes  de 
»  la  race.  Ah!  pourtant,  s'il  m'était  accordé  quelques 
»  années  encore,  je  saurais  rendre  mon  nom  plus 
»  illustre  que  celui  de  la  maison  d'Est,  et  prétendre  à 
»  des  honneurs  que  je  ne  devrais  qu'à  moi  seul. 
»  J'avais  une  épée!  J'ai  un  cœur  qui  eût  été  capable 
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»  de  conquérir  un  cimier  au  moins  aussi  superbe  * 
»  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  orné  le  front  des  souve- 
»  rains  de  ton  sang.  Ce  n'est  pas  toujours  le  fils  le 
»  mieux  né  qui  a  gagné  les  plus  brillants  éperons;  et 
»  les  miens  ont  souvent  lancé  mon  coursier  plus  loin 
»  que  ceux  des  \  rinces  de  la  plus  haute  naissance, 
»  lorsque  je  chargeais  l'ennemi  au  cri  terrible  d'Est  et 
*  victoire. 

y>  Je  ne  peux  point  plaider  la  cause  du  crime,  niim- 
»  plorer  de  ta  pitié  quelques  jours,  quelques  heures, 
»•  quand  le  temps  doit  enfin  passer  sur  ma  cendre 
»  insensible. 

y>  Des  jours  cruels  comme  ceux  qui  se  sont  écoulés 
»  pour  moi  ne  pouvaient  pas  durer.  Mon  nom  et  ma 
»  naissance  n'ont  rien  que  de  vil,  et  ton  orgueil  refu- 
»  sait  d'honorer  un  homme  tel  que  moi  !  Cependant 
j)  dans  mes  traits  on  reconnaît  quelques-uns  des  tiens  ; 
»  et  mon  âme,  elle  vient  toute  de  toi.  C'est  de  toi  que 
d  vient  mon  humeur  farouche.  De  toi...  pourquoi  très- 
»  saillir  tout  à  coup?  oui,  de  "toi  viennent  la  force  de 
»  mon  bras  et  le  feu  de  mon  cœur  !  Tu  ne  m'as  pas 
»  donné  seulement  la  vie,  mais  encore  tout  ce  qui  me 
»  permet  à  plus  juste  titre  de  t'appeler  mon  père  I  Vois 
55  ce  qu'ont  produit  tes  coupables  amours  ;  le  ciel  t'a 
»  envoyé  un  fils  trop  semblable  à  toi-même.  Ce  n'est 
»  point  l'âme  d'un  fils  bâtard,  celle  qui  est  indomptable 
55  comme  la  tienne.  Quant  au  souffle  de  vie  que  tu  m'as 
»  donné  et  que  tu  reprends  si  tôt,  j'en  faisais  le  même 
»  cas  que  toi,  lorsque,  la  tête  armée  d'un  casque,  nous 
55  avons  plusieurs  fois  précipité  ensemble  nos  coursiers 
55  sur  les  cadavres   sanglants.  Le  passé    n'est  rien, 

»  1/aught  crest,  cimier  superbe  :  —   Away,   haught  mant   thou 
art  insulting  me,  va-t'en,  homme  superbe,  tu  m'insultes. 

Suakspeare,  Richard  11, 


ŒUVRES    DE    LOHD    IJYRON  201 

a>  l'avenir  est  bientôt  semblable  au  passé  ;  plût  au  ciel 
»  cependant  que  j'eusse  alors  trouvé  le  trépas  !  Tu  as 
»  fait,  il  est  vrai,  l'infortune  de  ma  mère  ;  tu  m'as  ravi 
»  l'épouse  qui  m'était  destinée.  Hé  bien!  je  le  sens,  tu 
»  es  encore  mon  père  ;  et  toute  terrible  qu'est  ta  sen- 
»  tence,  elle  est  juste,  quoiqu'elle  vienne  de  toi.  Je  fus 
»  le  fruit  d'un  crime.  Je  meurs  avec  honte,  ma  vie  finit 
»  comme  elle  a  commencé.  La  faute  du  fils  fut  la  faute 
»  du  père,  tu  les  punis  tous  deux  en  moi.  Je  parais  le 
»  plus  criminel  aux  yeux  des  hommes  ;  mais  c'est  à 
d  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  juger.  » 

XIV.  —  Il  dit,  et  fit  retentir,  en  croisant  ses  bras, 
les  fers  dont  il  était  chargé.  Le  choc  de  ses  chaînes 
frappa  douloureusement  l'oreille  de  tous  les  chefs  ras- 
semblés dans  la  salle.  Mais  ce  furent  bientôt  les  charmes 
funestes  de  Parisina  qui  attirèrent  tous  les  regards. 
Pouvait-elle  écouter  avec  tant  de  calme  la  sentence 
prononcée  contre  son  amant,  elle  la  cause  vivante  de 
tous  ses  malheurs?  Ses  yeux  hagards  n'erraient  pas 
de  côté  et  d'autre,  et  n'étaient  pas  voilés  de  leurs  pau- 
pières ;  mais  une  terne  blancheur  s'étendait  autour  de 
ses  prunelles  d'azur.  On  eût  cru,  à  son  regard  impas- 
sible, que  son  sang  s'était  glacé  dans  ses  veines  ;  de 
temps  à  autre  cependant  ses  beaux  yeux  laissaient 
tomber  une  larme  lentement  amassée.  C'est  une  chose 
qu'il  faudrait  avoir  vue,  et  ceux  qui  la  virent  s'éton- 
nèrent que  les  yeux  des  mortels  continssent  de  telles 
larmes1. 

Elle  essaya  de  parler  ,  les  sons  de  sa  voix  à  demi 
formés  expirèrent  au  passage  et  ne  firent  entendre 
qu'un  son  étouffé.  Il  semblait  cependant  que  son  cœur 

1  Et  Ton  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contenaient 
les  yeux  des  rois. 

Chateaubriand. 
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tont  entier  était  dans  ce  triste  gémissement.  Elle  voulut 
tenter  encore  une  fois  d'articuler  quelques  paroles  : 
elle  ne  put  pousser  qu'un  cri  prolongé,  et  tomba  comme 
une  statue  renversée  de  sa  base;  plus  semblable  à  un 
corps  qui  n'a  jamais  joui  de  la  vie,  ou  à  un  marbre  re- 
présentant l'épouse  d'Azo,  qu'à  cette  belle  coupable 
dont  le  cœur  avait  pu  s'abandonnera  une  irrésistible 
passion,  mais  qui  ne  pouvait  supporter  sa  honte  et  sou 
désespoir...  Elle  vivait  encore...  On  ne  l'eut  que  trop 
tôt  arrachée  à  cette  mort  passagère,  mais  sa  raison 
était  perdue.  Tous  ses  sens  avaient  été  déchirés  par  la 
forte  contraction  de  la  douleur,  et  les  fibres  de  son 
cerveau  ne  produisaient  plus  que  des  pensées  vagues 
et  sans  suite,  semblables  à  la  corde  d'un  arc,  qui,  re- 
lâchée par  la  pluie  ,  n'envoie  plus  que  des  traits  éga- 
rés. Le  tableau  du  passé  est  effacé  pour  elle,  l'avenir 
est  obscurci  par  d'épaisses  ténèbres  qu'interrompent 
parfois  quelques  sillons  de  lumière,  pour  lui  en  décou- 
vrir toute  l'horreur  :  tels,  au  milieu  d'une  nuit  ora- 
geuse, quelques  éclairs  brillent  dans  la  solitude  du 
désert. 

Elle  sent  avec  une  frayeur  secrète  qu'un  poids  cruel 
est  sur  son  cœur  ;  elle  le  trouve  si  froid  et  si  oppressé, 
qu'elle  comprend  que  le  crime  et  la  honte  l'accablent. 
Elle  se  rappelle  que  la  mort  devait  frapper  quelqu'un  ; 
mais  qui?  elle  l'a  oublié.  Vit-elle  encore?  est-ce  bien 
la  terre  qu'elle  foule  sous  ses  pas,  et  le  ciel  qu'elle 
aperçoit  au-dessus  de  sa  tête?  sont-cc  des  hommes 
qui  l'entourent,  ou  des  esprits  infernaux  dont  les  som- 
bres regards  la  menacent,  elle  pour  qui  jadis  le  sourire 
épanouissait  tous  les  visages?  Tout  est  confus  et  inex- 
plicable pour  son  âme  en  délire  ;  tout  lui  paraît  un 
chaos  d'espérances  et  de  craintes.  Riant  et  pleurant 
tour  à  tour,  mais  toujours  avec  l'expression  de  la  folie, 
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elle  se  croit  livrée  à  un  songe  csnvulsif:  oh  î  c'est  en 
vain  qu'elle  tentera  de  se  réveiller. 

XV.  —  L'airain  des  cloches  balancées  dans  la  tour 
grisâtre  du  couvent  fait  entendre  ces  sons  prolongés  et 
lamentables  qui  vont  retentir  douloureusement  dans 
tous  les  cœurs.  Déjà  on  chante  l'hymne  composée  pour 
les  habitants  du  tombeau  et  pour  ceux  qui  doivent  bien- 
tôt y  descendre.  C'est  pour  l'âme  d'un  homme  qui  va 
périr  que  retentissent  les  chants  de  la  mort  et  les  clo- 
ches lugubres;  il  est  près  du  terme  de  ses  jours,  le 
genou  fléchi  aux  pieds  d'un  moine  sur  la  terre  nue  et 
froide.  0  douleur  !  l'échafaud  est  devant  lui  ;  les  gardes- 
l'environnent,  et  le  bourreau,  les  bras  nus,  se  tenant 
prêt  à  frapper  un  coup  prompt  et  sûr,  examine  le  tran- 
chant de  la  hache.  La  foule  accourt  et  vient  voir  dans 
une  muette  terreur  le  fils  recevant  le  trépas  par  l'ordre 
du  père. 

XVI.  —  C'était  un  beau  soir  d'été  ,  à  l'heure  où  se 
couche  le  soleil,  dont  la  lumière  éclairait  un  jour  si 
tragique.  Ses  derniers  rayons  tombèrent  sur  la  tête  de 
Hugo  au  moment  où  il  terminait  ses  tristes  aveux,  et 
où,  déplorant  sa  destinée  avec  l'accent  du  repentir  ,  il 
se  baissait  pour  entendre  de  la  bouche  de  l'homme  de 
Dieu  les  paroles  sacrées  qui  ont  le  pouvoir  d'effacer  les 
souillures  du  crime  :  ce  fut  dans  ce  moment  que  les 
feux  de  l'astre  du  jour  éclairèrent  les  boucles  pen- 
dantes de  sa  noire  chevelure  ;  mais  ce  fi  t  surtout  sur 
la  hache  homicide  que  vint  se  réfléchir  cette  lumière 
comme  un  éclair  menaçant. 

XVII.  —  Elles  sont  finies  les  prières  de  ce  fils  per- 
fide, de  cet  amant  audacieux.  Ses  doigts  ont  fait  le  tour 
du  rosaire,  et  toutes  ses  failles  sont  déclarées.  La  der- 
nière heure  de  ses  jours  a  sonné  ;  on  l'a  dépouillé  de 
60n  manteau  ;  sa  noire  chevelure  va  tomber  sous  les 
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ciseaux.  L'écharpe  qui  ne  l'a  jamais  quitté  ,  ce  don  de 
Parisina,  ne  raccompagnera  pas  à  la  tombe  ;  cette 
écharpe  va  lui  être  ravie,  et  un  bandeau  va  couvrir  ses 
yeux  :  mais  non,  ce  dernier  outrage  ne  sera  point  fait 
à  son  front  superbe.  Les  sentiments  de  fierté  qui  ont 
animé  son  cœur  soumis  en  apparence  se  soulèvent  à 
demi  dans  l'expression  d'un  profond  dédain,  lorsque  la 
main  du  bourreau  veut  lui  bander  les  yeux ,  comme 
s'ils  n'avaient  osé  regarder  la  mort;  il  repousse  ce 
bandeau  humiliant. 

y>  Non,  non ,  dit-il,  j'abandonne  mon  sang  et  ma  vie. 
»  Voilà  mes  mains  enchaînées  ;  mais  que  je  meure  au 
»  moins  les  yeux  libres;  frappe!...  »  En  prononçant 
ces  mots,  il  pose  la  tête  sur  le  billot  fatal,  <*  Frappe  !  » 
Ce  fut  la  dernière  parole  de  Hugo,  et  la  hache  obéit. 
La  tête  roule,  le  tronc  sanglant  recule  et  s'enfonce 
dans  la  poussière.  De  toutes  les  veines  jaillissent  des 
flots  de  sang.  Les  yeux  et  les  lèvres  s'agitent  ;  mais 
cette  convulsion  eut  bientôt  cessé. 

Il  mourut  comme  le  devait  un  coupable,  sans  vaine 
ostentation  ;  il  avait  prié  et  fléchi  les  genoux  ;  résigné, 
ne  dédaignant  pas  les  secours  delà  religion,  et  sans 
désespérer  de  la  miséricorde  divine.  Pendant  qu'il  bais- 
sait la  tête  devant  le  ministre  du  ciel,  son  cœur  était 
séparé  de  toute  pensée  terrestre  :  son  père  irrité,  son 
amie  malheureuse,  n'étaient  rien  pour  lui  dans  ce  mo- 
ment. Plus  de  plaintes,  plus  de  désespoir  ;  il  ne  son- 
geait qu'au  ciel,  et  ne  parla  plus  que  pour  l'implorer, 
excepté  dans  les  derniers  mots  qui  lui  échappèrent, 
lorsque,  prot  à  recevoir  le  coup  du  trépas,  il  demanda 
à  mourir  les  yeux  non  voilés  :  ce  furent  ses  seuls 
adieux  aux  témoins  de  son  supplice. 

XVIII.  —  Muets  comme  celui  dont  les  lèvres  ve- 
naient d'être  fermées  par  le  sceau  de  la  mort,  les 
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spoclalcurs  osaient  à  peine  respirer  ;  mais  de  l'un  à 
l'autre  se  communiqua  un  frisson  électrique  au  moment 
où  la  hache  tomba  sur  celui  dont  la  vio  et  les  amours 
recevaient  une  fin  si  triste.  Un  saisissement  soudain 
repoussa  au  fond  de  tous  les  cœurs  un  gémissement 
prêt  à  s'en  échapper.  Rien  ne  troublait  lo  profond  si- 
lence qui  régna  après  le  bruit  fatal  de  la  hache.  Mais 
quel  est  ce  cri  de  clémence  et  d'horreur  qui  vient  fen- 
dre l'air,  semblable  à  celui  que  pousse  une  mère  privée 
de  son  fils  par  un  coup  inattendu?  Ce  cri  terrible 
s'élève  jusqu'au  ciel  comme  les  accents  d'une  âme  li- 
vrée à  d'éternelles  souffrances.  C'est  du  palais  d'Azo 
qn'il  est  parti.  Tous  les  regards  se  portent  de  ce  côté; 
on  ne  voit  rien,  on  n'entend  plus  rien  :  c'était  le  cri 
d'une  femme,  et  jamais  le  désespoir  n'eut  de  voix  plus 
douloureuse.  Puisse-t-il  avoir  terminé  la  vie  de  cette 
infortunée  !  c'est  le  vœu  que  forme  la  pitié  de  tous  les 
spectateurs. 

XIX.  —  Hugo  a  péri  ;  et  depuis  ce  jour  on  ne  voit 
plus  Parisina  dans  le  palais  ni  dans  les  jardins.  On 
croirait  qu'elle  n'a  jamais  existé  :  son  nom  est  banni  de 
toutes  les  bouches,  comme  ces  mots  étranges  qui  font 
naître  l'inquiétude  et  l'effroi.  Jamais  le  prince  Azo  ne 
parla  de  son  épouse  ni  de  son  fils  ;  leurs  cendres  fu- 
rent regardées  comme  profanes,  du  moins  celles  du 
chevalier  immolé  par  la  hache  du  bourreau.  Mais  le 
sort  de  Parisina  demeura  inconnu,  comme  ses  restes 
dans  la  bière  où  ils  furent  ensevelis. 

Alla-t-elle  chercher  un  refuge  dans  un  couvent  pour 
y  gagner  le  ciel  par  le  chemin  pénible  de  la  pénitence, 
au  milieu  des  remords  et  des  larmes?  Le  poignard  ou 
le  poison  punirent-ils  ses  adultères  amours  ?  ou  dut- 
elle  à  la  pitié  du  ciel  d'expirer,  dans  une  longue  agonie, 
lo  cœur  brisé  du  même  coup  qui  trancha  les  jours  de 

12 
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son  complice,  lorsqu'elle  le  vit  tomber  sous  le  couteau 
fatal?  On  l'ignore,  on  l'ignorera  toujours  ;  mais  quel 
qu'ait  été  son  sort  clans  ce  monde,  sa  vie  commença 
et  finit  dans  les  douleurs  i. 

i  «  Ce  fut  une  année  de  calamités  pour  ie  peuple  de  Ferrnre; 
car  un  événement  tragique  eut  lieu  dans  la  cour  du  souverain.  Nos 
annales,  imprimées  ou  manuscrites,  à  l'exception  de  l'ouvrage  in- 
forme et  négligé  de  Sardi  et  d'un  autre,  en  ont  donné  la  relation 
suivante,  de  laquelle  cependant  sont  rejetés  plusieurs  détails,  et 
surtout  le  récit  de  Bandelli,  qui  écrivait  un  siècle  plus  tard,  et 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  historiens  contemporains. 

»  De  Stella  doll'  Assassino,  ci-dessus  mentionnée,  le  marquis 
avait  eu,  l'an  1405,  un  fils  appelé  Ugo,  jeune  homme  beau  et  spiri- 
tuel. Parisina  Malatesta,  seconde  femme  de  Nicolo,  semblable  à 
la  plupart  des  belles-mères,  le  traitait  avec  peu  d'égards,  au 
grand  regret  du  marquis  :  car  celui-ci  aimait  beaucoup  son  fils.  Un 
jour  elle  demanda  à  son  mari  la  permission  de  faire  un  voyage. 
11  y  consentit,  à  condition  qu'Ugo  lui  tiendrait  compagnie,  espé- 
rant par  ce  moyen  l'amener  à  vaincre  l'aversion  opiniâtre  qu'elle 
avait  conçue  contre  lui.  Son  projet  ne  réussit  que  trup,  puisque 
pendant  ce  voyage  elle  passa  de  la  haine  au  sentiment  opposé. 
Depuis  leur  retour,  le  marquis  n'eut  plus  aucune  occasion  de  re- 
nouveler ses  reproches.  Il  arriva  un  jour  qu'un  domestique  du 
marquis,  nommé  Zoese,  ou  selon  d'autres  Giorgio,  passant  devant 
les  appartements  de  Parisina,  en  vit  sortir  une  de  ses  femmes 
tout  épouvantée  et  en  larmes.  Lui  en  ayant  demandé  la  raison, 
elle  lui  dit  que  sa  maîtresse  l'avait  battue  pour  une  légère  offense, 
et,  donnant  carrière  à  sa  colère,  elle  ajouta  qu'elle  pourrait  bien 
se  venger,  si  elle  le  voulait,  en  révélant  le  commerce  criminel  qui 
existait  entre  Parisina  et  son  beau-fils.  Le  domestique  prit  note 
de  ses  paroles  et  les  raconta  à  son  maître.  Il  en  fut  étourdi;  mais, 
en  croyant  à  peine  ses  oreilles,  il  ne  s'assura  du  fait  par  ses 
yeux  que  trop  clairement  en  regardant  par  un  trou  pratiqué  au 
plafond  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  femme.  Entrant  dans  une 
rage  furieuse,  il  les  fit  arrêter  à  l'instant  avec  Aldobrandino  Uan- 
goni,  de  Modène,  son  gentilhomme,  et,  dit-on,  aussi  deux  de  ses 
femmes,  comme  complices  du  crime.  Il  les  fit  juger  précipitam- 
ment en  ordonnant  aux  juges  de  prononcer  la  sentence  dans  les 
formes  accoutumées  contre  les  coupables  :  ils  furent  condamnés  à 
mort.  Quelques  personnes  intercédèrent  en  faveur  des  accusés, 
entre  autres  Ugoccion  Contrario,  qui  était  tout-puissant  auprès  de 
Nicolo,  et  son  vieux  et  digne  ministre  Alberto  dal  Sale.  Ces  deux 
personnes  implorèrent  à  genoux  et  en  larmes  la  clémence  du  sou- 
verain, donnant  toutes  les  raisons  qu'ils  purent  trouver  pour  allé- 
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XX.  — Azo  prit  une  autre  épouse,  et  des  fils  ver- 
tueux entourèrent  sa  vieillesse  ;  aucun  ne  fut  aimable 
et  vaillant  comme  celui  qui  dormait  dans  la  nuit  de  la 


nuer  l'offense  des  coupables,  outre  .les  motifs  d'honneur  et  de 
décence  qui  devaient  le  porter  à  dérober  un  acte  aussi  scandaleux 
à  la  connaissance  du  public;  mais  sa  rage  fut  inflexible,  et  il  fit 
exécuter  la  sentence  sans  délai. 

»  Le  21  mai,  pendant  la  nuit,  furent  décapités  d'abord  Ugo  et 
ensuite  Parisina  :  ce  fut  dans  les  prisons  du  château,  et  précisé- 
ment dans  ces  effrayants  cachots  qu'on  voit  encore  aujourd'hui 
sous  la  chambre  appelée  Aurora,  au  pied  de  la  tour  du  Lion,  à 
l'extrémité  de  la  rae  Giovecca.  Zoese,  celui  qui  avait  dénoncé 
Parisina,  la  conduisit  au  lieu  du  supplice,  en  lui  prêtant  l'appui 
de  son  bras.  Elle  crut  pendant  tout  le  chemin  qu'elle  allait  être 
précipitée  dans  une  basse-fosse,  et  elle  demandait  à  chaque  pas 
si  elle  y  était  bientôt.  On  lui  dit  qu'elle  devait  périr  par  la  hache. 
Elle  demanda  ce  qu'Ugo  était  devenu,  et  reçut  pour  réponse  qu'il 
était  déjà  mort.  Alors  soupirant  amèrement,  elle  s'écria  :  Que  ne 
suis-je  morte  aussi!  je  ne  désire  pas  de  vivre.  Arrivée  àl'échafaud, 
elle  se  dépouilla  elle-même  de  ses  ornements,  et  s'enveloppant  la 
tête  d'un  linge,  la  livra  au  coup  fatal  qui  termina  cette  scène 
cruelle.  Le  même  sort  fut  le  partage  de  Rangoni  et  des  deux 
autres,  qui,  selon  le  registre  du  couvent  de  Saint-François,  furent 
enterrés  dans  le  cimetière  de  cotte  sainte  retraite.  On  ne  sait  rien 
du  sort  des  femmes. 

»  Le  marquis  veilla  pendant  toute  cette  nuit  terrible,  et,  se  pro- 
menant à  grands  pas,  il  demandait  au  capitaine  du  château  si  Ugo 
était  mort;  quand  on  lui  dit  oui,  il  se  livra  au  désespoir,  en 
s'écriant  :  Oh  !  que  ne  suis-je  mort,  puisque  j'ai  pu  être  entraîné 
à  prononcer  la  sentence  contre  mon  fils  Ugo  !  Il  passa  la  nuit  à 
mordre  une  canne  qu'il  avait  à  la  main  et  à  appeler  son  cher 
fils  avec  dos  sanglots.  Le  lendemain,  se  rappelant  la  nécessité  de 
se  justifier  d'un  acte  qui  ne  pouvait  rester  secret,  il  fit  rédiger  le 
récit  de  tout  ce  qui  avait  eu  lieu,  et  l'envoya  aux  différentes 
cours  d'Italie. 

»  A  celte  nouvelle,  le  doge  de  Venise,  Francesco  Foscari,  or- 
donna, mais  sans  publier  ses  motifs,  de  suspendre  les  préparatifs 
d'un  tournoi  qui,  sous  les  auspices  du  marquis,  et  aux  frais  de 
la  ville  de  Padoue,  devait  avoir  lieu  dans  la  place  de  Saint-Marc, 
pour  célébrer  son  avènement  au  dogat. 

»  Outre  tout  ce  qu'il  avait  déjeà  fait,  le  marquis,  dans  un  accès 
incompréhensible  de  vengeance,  rendit  un  décret  pour  faire  déca- 
piter, ainsi  que  Parisina,  toutes  les  femmes  mariées  qu'il  con- 
naissait comme   infidèles.   Entre   autres,    Barbarina,    ou,    comme 
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tombe,  ou  du  moins  leur  père  les  vit  avec  de  l'indiffé- 
rence, et  en  poussant  des  soupirs  étouffés  :  mais  ja- 
mais les  larmes  ne  coulèrent  sur  ses  joues  ;  jamais  le 
souvenir  n'assombrit  son  large  front,  où  Ton  vit  de 
bonne  heure  les  rides  de  la  pensée,  sillons  tracés  par 
le  chagrin  brûlant,  cicatrices  des  blessures  de  l'âme. 
Il  n'y  eut  plus  pour  lui  de  joies  ni  de  douleurs.  La  nuit 
le  sommeil  s'envolait  loin  de  ses  paupières,  et  la  tris- 
tesse obscurcissait  tous  ses  jours.  Insensible  au  blâme 
comme  à  la  louange,  son  cœur  le  fuyait  lui-même  ;mais 
ses  peines  l'assiégeaient  toujours,  et  c'était  lorsqu'il 
semblait  être  le  moins  tourmenté  par  ses  souvenirs, 
qu'ils  le  poursuivaient  le  plus  cruellement.  La  glace  la 
plus  épaisse  ne  peut  durcir  que  la  surface  d'un  fleuve  ; 
l'eau  toujours  vive  coule  au-dessous  et  ne  peut  cesser 
de  couler.  L'âme  Azo  ne  pouvait  bannir  ses  noires 
réflexions  ;  la  nature  leur  avait  donné  des  racines  trop 
profondes...  Nous  avons  beau  vouloir  tarir  nos  larmes, 
elles  coulent  du  cœur  ;  c'est  en  vain  que  nous  voulons 
ieur  fermer  le  passage  :  ces  larmes  non  répandues  re- 
viennent à  leur  source  et  s'y  arrêtent  plus  pures,  in- 
visibles, mais  non  glacées,  et  d'autant  plus  amères 
qu'elles  sont  moins  révélées. 

Azo  surprenait  souvent  son  cœur  dans  des  retours 
de  tendresse  involontaire  pour  ceux  qu'il  avait  con- 
damnés. Il  ne  lui  était  plus  possible  de  remplir  le  vide 
qui  le  désolait.  Aucun  espoir  pour  lui  de  rencontrer  les 

d'autres  l'appellent,  Laodamia  Romei,  femme  du  principal  jug<\ 
subit  cette  sentence  au  lieu  ordinaire  des  exécutions,  quartier 
Saint-Joachim,  devant  la  forteresse  actuelle,  au-delà  de  Saint- 
Paul.  On  ne  peut  dire  combien  parut  étrange  ce  procédé  de  la 
part  d'un  prince  cjui,  si  l'on  considère  son  caractère,  devait  être 
plus  indulgent  pour  ces  sortos  do  choses.  Il  trouva  cependant 
plus  d'un  approbateur.  » 

(Frizzi,  Histoire  de  Ferrare.) 
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objets  de  ses  regrets  dans  le  séjour  où  se  réunissent 
les  âmes  des  justes  !  Tout  convaincu  qu'il  était  de  leur 
crime  et  de  sa  justice,  la  douleur  le  poursuivit  jusque 
dans  sa  vieillesse. 

Lorsqu'une  main  prudente  élague  les  branches  ma- 
lades, l'arbre  n'en  voit  que  mieux  reverdir  son  feuil- 
lage ;  mais,  si  la  foudre  dans  sa  fureur  a  brûlé  ses 
rameaux  tremblants,  le  reste  du  tronc  se  dessèche  et 
ne  produit  plus  de  feuilles 


FIN  DE    PARISINA 


LE  PRISONNIER  DE    GHILLON. 


THE  PRISONER  OF    CIIILLON. 


SONNET   SUR    CHILLON1. 


Génie  éternel  de  l'âme,  que  les  chaînes  ne  peuvent 
atteindre,  Liberté  !  ton  éclat  est  plus  brillant  dans  les 
cachots,  car  tu  y  fais  ta  demeure  du  cœur  ;...  du  cœur 
que  ton  seul  amour  enchaîne  :  et,  lorsque  tes  enfant? 
sont  chargés  de  fers  et  plongés  dans  l'humide  obscu- 
rité d'un  souterrain,  leur  patrie  triomphe  par  leur  mar- 
tyre ;  l'indépendance  emprunte  des  ailes  à  tous  les 
vents. 

0  Chillon  !  tu  es  un  lien  sacré  ;  le  triste  pavé  de  ta 
prison  est  un  autel  :  car  il  a  conservé  la  trace  des  pas 

*  Il  faut  que  je  vous  raconte  une  petite  anecdote  sur  Chillon. 
Un  certain  M.  Luc,  citoyen  suisse  et  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans 
s'est  fait  lire  mon  poëme  et  en  a  été  content;  du  moins  ma  sœur 
me  l'écrit.  Il  assure  qu'il  se  trouvait  à  Chillon,  et  que  la  des- 
cription est  très-exacte.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout.  Je  me  rappelle 
quelque  chose  de  Rousseau,  et  je  trouve  le  passage  suivant  dans 
[es  Confessions,  liv.  vin  :  «  De  tous  ces  amusements,  celui  qui  me 
plut  davantage  fut  une  promenade  autour  du  lac,  que  je  fis  en 
bateau  avec  de  Luc  père,  sa  bonne,  ses  deux  fils,  et  ma  Thérèse. 
Nous  mimes  sept  jours  à  cette  tournée  par  le  plus  beau  temps  du 
monde.  J'ai  gardé  le  souvenir  des  sites  qui  m'avaient  frappé  à 
l'autre  extrémité  du  lac,  dont  je  fis  la  description  quelques  an- 
nées après  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  »  Ce  nonagénaire  de  Luc 
doit  être  l'un  des  deux  fils. 
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de  Bonnivard  2,  comme  si  ces  froides  pierres  étaient 
une  terre  flexible.  Que  ces  traces  soient  ineffaçables  ; 
elles  en  appellent  à  Dieu  de  la  tyrannie  des  hommes! 


*  a  François  de  Bonnivard,  fils  de  Louis  de  Bonnivard,  origi- 
naire de  Seyssel  et  seigneur  de  Lunes,  naquit  en  1456.  Il  fît  ses 
études  à  Turin,  en  1510.  Jean-Aimé  de  Bonnivard,  son  oncle,  lui 
résigna  le  prieuré  de  Saint-Victor,  qui  aboutissait  au\  murs  de 
Genève,  et  qui  formait  un  bénéfice  considérable. 

»  Ce  grand  homme  (Bonnivard  mérite  ce  titre  par  la  force  de 
son  âme,  la  droiture  de  son  cœur,  la  noblesse  de  ses  intentions,  la 
sagesse  de  ses  conseils,  le  courage  de  ses  démarches,  l'étendue  de 
ses  connaissances  et  la  vivacité  de  son  esprit),  ce  grand  homme, 
qui  excitera  l'admiration  de  tous  ceux  qu'une  vertu  héroïque  peut 
encore  émouvoir,  inspirera  encore  la  plus  vive  reconnaissance 
dans  le  cœur  des  Genevois  qui  aiment  Genève.  Bonnivard  en  fut 
toujours  un  des  plus  fermes  appuis  :  pour  assurer  la  liberté  de 
notre  république,  il  ne  craignit  pas  de  perdre  souvent  la  sienne; 
il  oublia  son  repos,  il  méprisa  ses  richesses,  il  ne  négligea  rien 
pour  affermir  le  bonheur  d'une  patrie  qu'il  honora  de  son  choix  : 
dès  ce  moment,  il  la  chérit  comme  le  plus  zélé  de  ses  citoyens.  Il 
la  servit  avec  l'intrépidité  d'un  héros,  et  il  écrivit  son  histoire 
avec  la  naïveté  d'un  philosophe  et  la  chaleur  d'un  patriote. 

»  Il  dit,  dans  le  commencement  de  son  histoire  de  Genève,  que 
dès  qu'il  eut  commencé  de  lire  l'histoire  des  nations,  il  se  sentit 
entraîné  par  son  goût  pour  les  républiques,  dont  il  épousa  toujours 
les  intérêts;  c'est  ce  goût  pour  la  liberté  qui  lui  fit  sans  cloute 
adopter  Genève  pour  patrie,  Bonnivard,  encore  jeune,  s'annonça 
hautement  comme  le  défenseur  de  Genève  contre  le  duc  de  Savoie 
et  I'évêque. 

»  En  1519,  Bonnivard  devint  le  martyr  de  sa  patrie  :  le  duc  de 
Savoie  étant  entré  dans  Genève  avec  cinq  cents  hommes,  Bonni- 
vard craignit  le  ressentiment  du  duc;  il  voulut  se  retirer  à  Fri- 
bourg  pour  en  éviter  les  suites;  mais  il  fut  trahi  par  deux  hommes 
qui  l'accompagnaient  et  conduit  par  l'ordre  du  prince  à  Groler,  où 
il  resta  prisonnier  pendant  deux  ans.  Bonnivard  était  malheureux 
dans  ses  voyages:  comme  ces  malheurs  n'avaient  point  ralenti  son 
zèle  pour  Genève,  il  était  toujours  un  ennemi  redoutable  pour 
ceux  qui  la  menaçaient,  et  par  conséquent  il  devait  être  exposé  à 
leurs  coups.  Il  fut  rencontré  en  1530,  sur  le  Jura,  par  des  voleurs 
qui  le  dépouillèrent,  et  qui  le  mirent  encore  entre  les  mains  du 
duc  do  Savoie  :  ce  prince  le  fit  entériner  dans  le  château  de 
Chillon,  où  il  resta  sans  être  interrogé  jusqu'en  1536  :  il  fut  alors 
délivré  par  les  Bernois,  qui  s'emparèrent  du    pays  de  Vaud. 

j>  Bonnivard,  en  sortant  de  sa  captivité,  eut  le  plaisir  de  trouver 
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Genève  libre  et  réformée  :  la  république  s'empressa  de  lui  témoi- 
gner sa  reconnaissance,  et  de  le  dédommager  des  maux  qu'il  avait 
soutiens  :  elle  le  reçut  bourgeois  de  la  ville  au  mois  de  juin  1536; 
elle  lui  donna  la  maison  habitée  autrefois  par  le  vicaire  général, 
et  elle  lui  assigna  une  pension  de  deux  cents  écus  d'or,  tant  qu'il 
séjourna  à  Genève.  Il  fut  admis  dans  le  conseil  des  deux-cents, 
en  1537. 

»  Bonnivard  n'a  pas  fini  d'ôtre  utile  :  après  avoir  travaillé  à 
rendre  Genève  libre,  il  réussit  à  la  rendre  tolérante.  Bonnivard 
engagea  le  conseil  à  accorder  aux  ecclésiastiques  et  aux  paysans 
un  temps  suffisant  pour  examiner  les  propositions  qu'on  leur  fai- 
sait; il  réussit  par  sa  douceur  :  on  prêche  toujours  le  christia- 
nisme avec  succès  qunnd  on  lo  prêche  avec  charité. 

»  Bonnivard  fut  savant  :  ses  manuscrits,  qui  sont  dans  la  biblio- 
thèque publique,  prouvent  qu'il  avait  bien  lu  les  auteurs  clas- 
siques latins,  et  qu'il  avait  approfondi  la  théologie  et  l'histoire.  Ce 
grand  homme  aimait  les  sciencei,  et  il  croyait  qu'elles  pouvaient 
faire  la  gloiro  do  Genève;  aussi  il  ne  négligea  rien  pour  les  fixer 
dans  cetto  ville  naissante;  en  1551  il  donna  sa  bibliothèque  au 
public  :  elle  fut  le  commencement  de  notre  bibliothèque  publique; 
et  ces  livres  sont  en  partie  les  rares  et  belles  éditions  du  quin- 
zième siècle,  qu'on  voit  dans  notre  collectien.  Enfin,  pendant  la 
même  année,  ce  bon  patriote  institua  la  république  son  héritière, 
à  condition  qu'elle  emploierait  ses  biens  à  entretenir  le  collège 
dont  on  projetait  la  fondation. 

»  Il  paraît  que  Bonnivard  mourut  en  1570;  mais  on  ne  peut 
l'assurer,  parce  qu'il  y  a  une  lacune  dans  le  Nécrologe,  depuis  le 
mois  de  juillet  1570  jusqu'en  1575.  » 


LE    PRISONNIER 
DE    GHILLON1. 


I.  —  Mes  cheveux  sont  blancs  ;  mais  ce  n'est  pas 
l'effet  des  années  ;  ils  n'ont  pas  blanchi  non  plus  dans 
une  seule  nuit,  comme  il  est  arrivé  à  quelques  hommes 
frappés  d'une  terreur  soudaine  *.  Mes  membres  sont 
devenus  courbés,  non  par  le  travail,  mais  rouilles  par 
un  vil  repos  ;  car  ils  ont  été  la  proie  d'un  cachot,  et  j'ai 
eu  le  sort  de  ceux  qui  sont  privés  à  la  fois  de  la  vue  de 
la  terre,  et  de  l'air  purdescieux,  comme  d'un  fruit  dé- 
fendu. Mais  ce  fut  pour  la  religion  de  mon  père  que  je 
subis  les  fers,  et  que  j'allai  au  devant  delà  mort.  Mar- 


*  Lord  Byron  composa  ce  touchant  poëme  dans  une  petite  auberge 
du  petit  village  d'Ouchy,  près  Lausanne,  où  il  se  trouva  retenu 
deux  jours  en  1816  par  le  mauvais  temps. 

2  Ludovico  Sforza,  et  plusieurs  autres...  On  dit  que  la  même 
chose  est  arrivée,  mais  non  pas  dans  un  aussi  court  espace  de 
temps,  à  la  reine  Marie-Antoinette,  épouse  de  Louis  XVI.  On 
assure  que  les  chagrins  comme  la  terreur  font  blanchir  subitement 
les  cheveux;  c'est  sans  doute  au  chagrin,  et  non  pas  à  la  crainte, 
que  Ton  doit  attribuer  le  changement  de  couleur  qui  survint  aux 
cheveux  de  Marie-Antoinette. 

il  13 
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tyr  d'une  foi  qu'il  refusa  d'abandonner,  ce  père  avait 
perdu  la  vie  sur  le  chevalet  ;  et  pour  la  même  cause 
ses  enfants  furent  jetés  dans  une  prison  obscure.  Nous 
étions  sept  ;  maintenant  il  n'en  reste  qu'un  de  notre 
famille,  et  c'est  moi.  Nous  étions  six  jeunes  gens  et  un 
vieillard  qui  tous  finirent  leur  carrière  comme  il  l'avait 
commencée,  fiers  de  braver  la  persécution.  L'un  ex- 
pira dans  les  flammes ,  deux  autres  succombèrent 
dans  les  combats,  scellant  leur  croyance  de  leur  sang, 
et  mourant,  comme  était  mort  leur  père,  pour  le  Dieu 
que  leurs  ennemis  reniaient  :  trois  furent  jetés  dans  un 
cachot  ;  de  ces  trois  je  suis  le  seul  débris  qui  ait  sur- 
vécu. 

II.  —  H  y  a  sept  piliers  de   structure  gothique  dans 
les  cachots  antiques  et  profonds  de  Ghillon  *,  sept  pi- 


Le  château  de  Ghillon  est  situé  entre  Clarena  et  Villeneuve; 
cette  dernière  ville  est  placée  à  une  extrémité  du  lac  de  Genève  ; 
à  gauche  de  Chillon  est  l'entrée  du  Rhône,  et  vis-à-vis  sont  les 
hauteurs  de  la  Meillorie  et  la  chaîne  des  Alpes  au-dessus  de 
Bovaret  et  de  Saint-Gingo  ;  derrière  et  très-près,  il  y  a  une  colline 
sur  laquelle  coule  un  torrent.  Le  lac  baigne  les  murs  du  château, 
et  on  s'est  assuré  en  le  sondant  qu'il  avait  en  cet  endroit  huit 
cents  pieds  de  profondeur,  mesure  française. 

L'intérieur  de  Chillon  contient  des  prisons  dans  lesquelles  on 
enferma  d'abord  les  premiers  réformateurs,  et  ensuite  les  prison- 
niers d'État.  On  montre  encore  dans  les  murs  d'une  voûte  unft 
poutre  noircie  par  le  temps  et  sur  laquelle  les  prisonniers  étaient 
exécutés.  Dans  le  souterrain  de  Chillon  il  y  a  sept  piliers,  ou,  pour 
mieux  dire,  huit  ;  ce  huitième  est  à  demi  enfoncé  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille.  Quelques-uns  de  ces  piliers  portent  des  anneaux 
auxquels  on  attachait  les  chaînes  des  captifs.  Sur  le  pavé  existe 
encore  la  trace  des  j>as  de  Bonnivard.  Il  resta  plusieurs  années 
dans  ce  souterrain. 

C'est  près  du  château  de  Chillon  que  Julie  tomba  dans  le  lac 
en  voulant  sauver  un  de  ses  enfants  :  la  révolution  causée  par  cet 
accident,  et  la  maladie  qui  en  fut  la  suite,  amenèrent  la  mort  de 
l'amante  de  Saint-Preux. 

Le  château  est  très-vaste,  on  le  voif,  de  fart  loin  sur  les  b!>rds 
du  lac;  ses  murailles  sont  blanches 
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liers  noirs,  massifs,  et  qu'éclaire  de  sa  sombre  lueur 
un  rayon  captif,  un  rayon  égaré,  qui  est  venu  tomber  et 
se  perdre  à  travers  les  crevasses  de  ces  épaisses 
voûtes,  rampant  sur  l'humide  pavé  comme  la  flamme 
météorique  d'un  marécage.  On  a  fixé  un  anneau  dans 
chaque  pilier,  et  à  chaque  anneau  est  attachée  une 
chaîne;  cette  chaîne  est  un  fer  rongeur  qui  a  laissé  sur 
mes  membres  des  empreintes  qu'ils  conserveront  jus- 
qu'à ce  que  je  quitte  à  jamais  ce  jour  si  nouveau  pour 
mes  yeux,  qui  n'en  peuvent  soutenir  la  lumière  sans 
douleur,  après  avoir  été  privés  de  voir  lever  le  soleil 
pendant  des  années...  j'ignore  combien...  hélas  !  j'en 
perdis  le  compte  au  moment  où  je  vis  le  dernier  de  mes 
frères  languir  et  expirer  près  de  moi. 

III.  —  On  nous  enchaîna  chacun  de  nous  à  un  des 
piliers.  Nousétions  trois  dans  la  même  !  rison,  et  pour- 
tant chacun  de  nous  était  seul  ;  nos  chaînes  étaient 
trop  courtes  pour  nous  permettre  de  faire  un  seul  pas. 
Nous  pouvions  nous  voir  ;  mais  cette  lumière  pâle  et 
livide,  qui  éclairait  nos  traits  nous  rendait  comme 
étrangers  à  nos  propres  regards.  Ainsi  réunis...  et  ce- 
pendant isolés,  sentant  sur  nos  bras  le  poids  des 
chaînes,  et  souffrant  plus  encore  au  fond  du  cœur, 
c'était  une  douceur  dans  notre  privation  des  éléments 
purs  de  la  terre  de  nous  entendre  parler,  et  de  pouvoir 
chacun  à  son  tour  recevoir  ou  donner  des  paroles  de 
consolation.  Tantôt  l'un  racontait  quelque  ancienne 
chronique,  tantôt  l'autre  chantait  quelque  chanson 
guerrière  ;  mais  bientôt  ce  ne  fut  plus  là  un  plaisir  pour 
nous  :  nos  voix  prirent  un  son  sinistre  comme  un  écho 
de  la  prison,  un  son  discordant,  qui  n'était  plus  libre 
et  plein  comme  auparavant.  Peut-être  était-ce  une  illu- 
sion qui  nous  abusait  ;  mais  pour  moi  ce  û'était  plus 
l'accent  de  nos  voix. 
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IV.  —  J'étais  l'aîné  des  trois  frères,  et  je  devais 
soutenir  le  courage  des  autres  et  les  consoler  :  je  fis 
de  mon  mieux,  et  les  autres  aussi.  Le  plus  jeune,  que 
mon  père  aimait  tant,  parce  qu'il  avait  le  visage  de  notre 
mère,  avec  ses  yeux  bleus  comme  l'azur  du  ciel,  dé- 
chirait surtout  mon  âme  ;  et  comment  n'aurais-je  pas 
été  navré  de  voir  un  si  aimable  enfant  dans  un  tel 
lieu  *  !  Il  était  beau  comme  le  jour  (quand  le  jour  était 
beau  pour  moi  comme  pour  les  aiglons  qui  volent  en 
liberté)  ;  il  était  beau  comme  un  de  ces  jours  du  pôle, 
enfants  du  soleil  et  parés  de  neige,  qui  ne  voient  la 
nuit  qu'après  la  lumière  d'un  long  été.  Il  avait  le  cœur 
aussi  pur  qu'aimable  ;  et,  dans  sa  gaieté  naturelle,  ses 
yeux  n'avaient  des  larmes  que  pour  le  malheur  d'au- 
trui  :  alors  elles  coulaient  comme  les  torrents  des  mon- 
tagnes, à  moins  qu'il  ne  pût  soulager  la"  peine  dont  la 
vue  était  odieuse  pour  lui  ici-bas. 

V.  —  Le  cœur  de  l'autre  était  aussi  pur,  mais  il  avait 
été  formé  pour  combattre  avec  les  hommes  ;  robuste  et 
doué  d'un  courage  capable  de  faire  la  guerre  au  monde 
entier,  il  eût  péri  avec  joie  dans  les  premiers  rangs 
d'une  armée.  Mais  il  n'était  pas  né  pour  languir  dans 
les  fers  ;  le  seul  bruit  des  chaînes  flétrissait  son  âme. 
Je  vis  son  courage  décliner  en  silence...  Hélas!  le  mien 
déclinait  aussi  ;  cependant  je  fis  un  effort  pour  ranimer 
ce  reste  d'une  famille  si  chère.  C'était  un  chasseur  des 
montagnes,  et  il  y  avait  souvent  poursuivi  le  loup  et  le 
daim.  Ce  cachot  était  pour  lui  un  abîme,  et  le  pire  de 
tous  les  maux  était  pour  lui  de  voir  ses  pieds  retenus 
par  des  liens. 

VI.  —  Le  Léman  baigne  les  murs  de  Chillon.  Ses 


1  To  sec  such  bird  in  such  a  nest,  littéralement  :  «  do  voir    un 
semblable  oiseau  dans  un  semblable  nid?  »  a.  p. 
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ondes  coulent  à  mille  pieds  de  profondeur  ,  autant  du 
moins  en  a  mesuré  la  sonde  du  haut  des  blanches  mu- 
railles du  château,  autour  duquel  les  vagues  forment 
un  second  rempart.  C'est  une  double  prison...  et  une 
espèce  de  tombeau  vivant.  Le  souterrain  dans  lequel 
nous  étions  enfermés  est  creusé  au-dessous  du  niveau 
du  Léman.  Nous  l'entendions  mugir  nuit  et  jour  ;  ses 
vagues  retentissaient  sur  nos  têtes  en  venant  frapper 
les  rochers.  Dans  l'hiver,  j'ai  senti  leur  écume  qui  pé- 
nétrait à  travers  les  barreaux  de  la  prison,  pendant 
qu'elles  étaient  soulevées  par  les  vents  qui  se  jouaient, 
libres  et  heureux,  clans  un  ciel  sans  limites.  Alors  le 
rocher  tremblait;  je  l'entendais  s'ébranler  sans  crainte: 
car  j'aurais  souri  à  la  mort  qui  m'eût  rendu  libre. 

VIL  —  J'ai  dit  que  le  moins  jeune  de  mes  deux 
frères  languissait  ;  j'ai  dit  que  son  grand  cœur  s'affais- 
sait :  il  ne  prenait  plus  de  nourriture  ;  non  qu'il  la  trou- 
vât trop  grossière  ;  nous  étions  accoutumés  à  la  vie  des 
chasseurs,  et  nous  nous  inquiétions  peu  de  la  qualité 
de  nos  mets.  Au  lait  que  nous  donnaient  autrefois  les 
chèvres  de  la  montagne,  on  avait  substitué  l'eau  bour- 
beuse des  fossés.  Notre  pain  était  semblable  à  celui 
que  les  prisonniers  ont  toujours  trempé  de  leurs  lar- 
mes, depuis  qu'un  homme  osa  priver  son  semblable  de 
la  liberté,  et  l'enfermer  comme  une  brute  dans  un  an- 
tre de  fer.  Mais  qu'était  cette  privation  pour  nous  ou 
pour  lui  ?  Ce  n'était  point  là  ce  qui  abattait  son  âme  et 
ses  forces.  Dans  un  palais  somptueux,  au  milieu  de 
tous  les  plaisirs,  le  cœur  de  mon  frère  se  serpit  brisé 
si  on  lui  eût  refusé  la  liberté  d'aller  parcourir  les  flancs 
escarpés  des  montagnes.  Mais  pourquoi  tarder  encore 
de  dire  la  vérité?  Il  mourut,  et  je  le  vis  expirer  sans 
pouvoir  soutenir  sa  tête,  toucher  sa  main  défaillante, 
3t  la  serrer  quand  elle  fut  glacée  ;  vainement  je  redou- 
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blai  mes  efforts  pour  briser  mes  fers...  Il  mourut...  et 
l'on  ouvrit  sa  chaîne  pour  le  déposer  dans  une  fosse 
creusée  dans  la  froide  terre  de  notre  cachot.  Je  de- 
mandai comme  un  bienfait  que  Ton  portât  au  moins 
son  corps  dans  un  lieu  où  il  fût  exposé  à  la  lumière  du 
jour.  C'était  peut-être  une  folle  pensée  ;  mais  je  m'ima- 
ginai soudain  que  l'âme  libre  de  mon  frère  ne  pourrai! 
reposer  dans  une  prison.  J'aurais  pu  m'épargne?  d'inu- 
tiles prières  ;  on  me  répondit  par  un  froid  sourire  ;  ce 
fut  là  qu'on  l'ensevelit.  Une  terre  sans  gazon  recouvrit 
le  corps  de  celui  que  nous  avions  tant  aimé.  Sa  chaîne 
vide  resta  sur  son  tombeau...  digne  monument  d'un 
semblable  meurtre. 

VIII.  — Mais  lui  aussi,  notre  favori...  la  fleur  de 
la  famille  qui  depuis  sa  naissance  fut  l'objet  de  tous 
nos  soins,  l'image  de  notre  mère  par  sa  beauté,  l'enfant 
bien-aimé  de  tous  les  siens,  la  pensée  chérie  de  son 
père  martyr,  et  ma  dernière  sollicitude,  pour  qui  je 
cherchais  à  conserver  ma  vie,  espérant  rendre  la  sienne 
moins  triste,  et  travailler  à  sa  liberté  ;  lui  aussi,  qui 
jusqu'alors  avait  conservé  une  gaieté  naturelle  ou  ins- 
pirée, frappé  enfin,  il  languit  de  jour  en  jour  et  se  flé- 
trit comme  une  plante.  0  Dieu  !  il  est  effrayant,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  de  voir  rame  prendre  son 
essor...  je  l'ai  vue  s'échapper  au  milieu  des  flots  de 
sang  ;  je  l'aie  vue  sur  les  ilôts  tumultueux  se  débattre 
avec  un  mouvement  convulsif  ;  j'ai  vu  la  couche  af- 
freuse du  crime  dans  la  lutte  et  le  délire  fie  sa  dernière 
agonie  :  mais  c'étaient  là  des  spectacles  d'horreur...  La 
mort  de  mon  frère  fut  douloureuse  sans  aucun  mélange 
de  ces  terreurs  ;  ce  fut  une  mort  sûre,  quoique  lente  : 
il  s'éteignit  si  calme  et  si  doux  avec  une  langueur  si 
touchante  !  Il  ne  versa  point  de  larmes  ;  m.iis,  toujours 
tendre  et  généreux,  il  s'affligeait  sur  ceux  qu'il  laissait 
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derrière  lui.  Cependant  le  coloris  de  ses  joues  semblait 
défier  la  tombe  :  ce  coloris  s'évanouit  comme  le  der- 
nier rayon  d'un  arc-en-ciel.  Ses  yeux  brillaient  d'une 
lumière  si  vive,  qu'ils  éclairaient  presque  le  cachot.  Il 
ne  laissa  pas  échapper  une  seule  plainte...  pas  un  seul 
soupir  sur  sa  fin  prématurée...  Il  se  plaisait  à  me  rap- 
peler des  temps  plus  heureux  ;  privé  de  toute  espé- 
rance, il  m'assurait  qu'il  en  conservait  encore,  pour 
relever  les  miennes  :  car  ,  abattu,  silencieux...  j'étais 
comme  anéanti  par  la  perte  que  j'allais  faire,  la  perte 
la  plus  cruelle  de  toutes  celles  que  j'avais  à  déplorer. 
Quand  ses  soupirs  qu'il  voulait  étouffer,  indices  de  la 
faiblesse  de  la  nature,  devinrent  plus  rares  et  plus 
pénibles,  j'écoutai  et  je  ne  pus  entendre...  j'appelai, 
car  j'étais  dans  le  délire  de  la  terreur.  Je  savais  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espoir  ;  mais  j'aurais  voulu  démentir 
ma  juste  douleur...  Je  l'appelle,  je  crois  entendre  un 
son.  Je  fais  un  effort  ;  je  brise  ma  chaîne  ;  je  m'élance 
vers  mon  frère  :  il  n'était  plus!  Seul  je  vivais  ;  seul  je 
respirais  encore  l'air  infect  de  notre  obscure  prison. 
Le  destin  venait  de  rompre  le  dernier  et  le  plus  cher 
des  liens  qui  m'attachaient  à  la  terre.  Deux  de  mes 
frères  étaient  encore  près  de  moi  ;  mais  l'un  était  en- 
seveli sous  le  sol  humide  que  l'autre  couvrait  de  son 
cadavre.  Je  saisis  une  main  privée  de  mouvement  :  la 
mienne  était  aussi  froide.  Je  n'avais  plus  la  force  de 
changer  de  place,  mais  je  sentis  que  je  vivais  encore  : 
sentiment  qui  nous  exaspère,  quand  nous  savons  que 
ce  que  nous  aimons  ne  revivra  jamais.  Je  ne  sais  ce 
qui  m'empêcha  de  mourir  :  il  ne  me  restait  plus 
d'autre  espérance  terrestre  ;  mais  la  loi  me  défendait 
de  me  donner  une  mort  intéressée. 

IX.  —  Que  m'arriva-t-il  alors?  je  ne  le  sais...  je  ne 
l'ai  jamais  su.  Je  devins  d'abord  insensible  à  tout  ce 
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qui  m'entourait,  à  l'air,  à  la  lumière,  et  même  à  l'obs- 
curité. Je  n'avais  aucune  pensée,  aucun  sentiment. 
J'étais  comme  une  pierre  au  milieu  des  pierres  de  ma 
prison.  Je  m'ignorais  moi-même.  J'étais  comme  un  ro- 
cher aride  entouré  de  nuages  ;  car  autour  de  moi  tout 
était  sombre  et  confus.  Ce  n'était  pas  la  nuit,  ce  n'était 
pas  le  jour  ;  ce  n'était  pas  même  la  lumière  du  cachot, 
si  odieuse  à  mes  yeux  troublés  ;  c'était  un  vide  absor- 
bant l'espace,  —  la  fixité  sans  repos  :  il  n'y  avait 
plus  pour  moi  ni  étoiles,  —  ni  terre,  —  ni  temps,  — 
ni  lois,  —  ni  changements,  —  ni  vertu,  ni  crime  ; 
—  mais  le  silence,  et  un  souffle  insensible  qui  n'ap- 
partenait ni  à  la  vie  ,  ni  à  la  mort  ;  une  mer  sta- 
gnante, sans  clarté,  sans  bornes,  silencieuse  et  im- 
mobile. 

X.  —  Une  lumière  soudaine  vint  frapper  mon  esprit  : 
un  oiseau  chantait  et  interrompait  ses  chants  pour  les 
recommencer  encore.  C'était  le  son  le  plus  doux  que 
les  oreilles  des  hommes  aient  jamais  pu  entendre.  Mon 
cœur  était  pénétré  de  reconnaissance,  mes  yeux  er- 
raient ça  et  là  avec  une  surprise  agréable,  et  j'oubliai 
un  moment  ma  misère.  Mais,  par  degrés,  mes  sens 
reprirent  leurs  impressions  accoutumées.  Je  revis  le 
pavé  et  les  murs  de  ma  prison  qui  m'entouraient 
comme  auparavant.  J'aperçus  la  clarté  du  soleil,  qui  s'in- 
sinuait encore  par  la  fente  du  rocher.  C'était  là  qu'était 
posé  cet  oiseau,  aussi  vif  et  plus  familier  que  s'il  eût 
été  sur  un  arbre.  Cet  oiseau  charmant  avait  des  ailes 
couleur  d'azur  ;  sa  chanson  disait  mille  choses,  et 
semblait  les  adresser  toutes  à  moi  seul.  Je  n'avais 
jamais  vu  son  pareil,  je  ne  le  retrouverai  jamais.  Comme 
moi,  il  semblait  être  privé  d'un  compagnon;  mais  il 
était  bien  moins  affligé.  Il  était  venu  pour  m'aimer  au 
moment  où  personne  au  monde  ne  vivait  pour  m'aimer 
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comme  lui.  Ses  chants  de  réjouissance  m'avaient  ra- 
mené au  sentiment  et  à  la  pensée.  Je  ne  sais  si,  libre 
depuis  peu,  il  s'était  échappé  de  sa  prison  pour  venir 
se  reposer  sur  la  mienne.  Mais  je  sentais  trop  combien 
il  est  dur  de  perdre  la  liberté  pour  désirer  de  te  la 
ravir...  oiseau  charmant!  Ou  peut-être  était-ce  un 
messager  ailé  du  paradis,  qui  venait  me  visiter  souc* 
cette  forme?  Hélas  !  et  que  Dieu  me  le  pardonne,  cette 
pensée  me  fit  pleurer  et  sourire  tout  à  la  l'ois  :  je  m'ima- 
ginai que  ce  pouvait  être  l'âme  de  mon  frère  qui  reve- 
nait près  de  moi  :  hélas  non,  c'était  une  créature  mor- 
telle, car  il  s'envola.  Mon  frère  m'aurait-il  ainsi  aban- 
donné? m'aurait-il  laissé  doublement  seul  comme  le 
cadavre  dans  son  linceul  mortuaire,  seul  comme  un 
nuage  isolé  perdu  clans  un  ciel  serein,  un  nuage  obscur 
qui  ne  devrait  pas  se  montrer  quand  le  ciel  est  bleu  et 
la  terre  riante? 

XI.  —  Une  espèce  de  changement  eut  lieu  dans  mon 
sort;  mes  geôliers  devinrent  compatissants.  Je  ne  sais 
quelle  en  fut  la  cause,  car  ils  étaient  endurcis  par  l'ha- 
bitude des  scènes  de  douleur...  Ma  chaîne  était  brisée, 
mais  on  n'en  réunit  pas  les  anneaux;  j'eus  la  liberté 
de  marcher  dans  ma  prison.  Je  la  parcourus  dans  tous 
les  sens  ;  j'errais  autour  de  chaque  pilier  :  mais  j'évi- 
tais soigneusement  les  tombeaux  de  mes  frères;  car. 
si,  dans  ma  marche  inattentive,  je  pensais  que  mes 
pas  profanaient  le  lieu  de  leur  repos,  mon  sein  était 
haletant,  et  mon  cœur  désolé  se  livrait  à  un  aveugle 
désespoir. 

XII.  —  Je  creusai  des  marches  dans  le  mur.  Ce 
n'était  pas  pour  m'échapper  de  ma  prison  ;  car  la  terre 
renfermait  tout  ce  que  j'avais  aimé  sous  la  forme  hu- 
maine, et  désormais  l'univers  n'aurait  été  pour  moi 
qu'une  prison  plus  spacieuse.   Je  n'avais   ni  fils,  ni 

II  13 


226  ŒUVRES    DE    LORD   BYRON 

père,  ni  parent,  ni  compagnon  de  misère.  Cette  pensée 
me  consolait;  la  douleur  avait  égaré  ma  raison;  mais 
j'étais  curieux  de  monter  aux  barreaux  de  ma  fenêtre, 
et  de  reposer  encore  une  fois  des  yeux  aimants  sur  les 
hautes  montagnes. 

XIII.  —  Je  les  vis  ;  elles  étaient  toujours  les  mêmes; 
elles  n'étaient  pas  changées  comme  moi.  Je  vis  sur 
leur  sommet  leur  neige  séculaire  *,  le  lac  immense,  et 
le  cours  du  Rhône  aux  flots  bleus  et  rapides.  J'entendis 
tomber  les  torrents  dans  le  creux  des  rochers  et  à 
travers  les  buissons  déracinés.  J'aperçus  dans  le  loin- 
tain les  murailles  blanches  de  la  ville,  et  les  voiles  plus 
blanches  encore  des  barques  glissant  sur  les  eaux  ;  il 
y  avait  une  petite  île  2  riante  qui  charma  mes  yeux; 
c'était  la  seule  que  je  pusse  voir;  elle  était  couverte  de 
verdure,  et  ne  me  paraissait  pas  plus  grande  que  l'en- 
ceinte de  ma  prison.  Mais  j'y  apercevais  trois  grands 
arbres;  la  bise  des  montagnes  y  balançait  le  feuillage  ; 
les  eaux  limpides  y  circulaient  ;  des  fleurs  y  émaillaient 
la  terre  et  y  embaumaient  l'air.  Les  poissons  se  jouaient 
dans  le  lac  auprès  des  murs  du  château.  L'aigle  tra- 


i  Their  thousand  years  of  snow  :  «  Leurs  mille  ans  de  neige.  » 

A.  p. 

2  Entre  Villeneuve  en  rentrée  du  Rhône  dans  le  Léman,  à  peu 
de  distance  de  Chillon,  il  y  a  une  petite  île,  la  seule  que  j'aie  pu 
découvrir  en  parcourant  le  lac  à  diverses  reprises  et  dans  toute  sa 
circonférence  Elle  contient  quelques  arbres,  deux  ou  trois  tout  au 
plus;  elle  a  un  aspect  tout  particulier  à  cause  de  son  isolement 
et  de  son  peu  d'étendue. 

Au  moment  où  je  composai  ce  poëme,  je  ne  connaissais  pas 
comme  aujourd'hui  l'histoire  de  Bonnivard;  sans  cela  j'aurais 
tâché  de  la  rendre  digne  de  son  courage  et  de  sa  vertu.  On  a  dû 
trouver  des  détails  assez  circonstanciés  sur  la  vie  de  cet  homme 
célèbre,  dans  la  note  i,  qui  se  rapporte  au  sonnet  sur  Chillon; 
elle  m'a  été  donnée  par  un  citoyen  de  la  république  do  Genève, 
qui  est  toujours  lier  et  la  mémoire  d'un  homme  dont  les  vertua 
furent  digues  des  plus  beaux  siècles  de  la  liberté. 
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versait  le  ciel,  porté  sur  l'aile  du  jeune  ouragan;  son 
vol  ne  m'avait  jamais  paru  si  rapide,  et  de  nouveaux 
pleurs  roulèrent  dans  mes  yeux  :  je  me  sentis  ému,  et 
j'aurais  voulu  n'avoir  jamais  abandonné  ma  chaîne. 
Quand  je  descendis  dans  ma  prison,  son  obscurité  re- 
tomba sur  moi  telle  qu'un  poids  accablant.  Ce  fut  pour 
moi  comme  une  tombe  récemment  creusée  qui  se  ferme 
sur  celui  que  nous  avions  tenté  de  sauver;  cependant 
mes  yeux,  trop  fatigués  par  le  spectacle  dont  ils  ve- 
naient de  jouir,  avaient  presque  besoin  d'un  semblable 
repos. 

XIV.  —  Les  mois,  les  jours,  les  années,  s'écou- 
lèrent, mais  je  n'en  tins  pas  le  compte.  Je  ne  conser- 
vais plus  l'espoir  d'ouvrir  encore  mes  yeux  et  de  dis- 
siper les  ténèbres  qui  les  couvraient.  Enfin  des  hommes 
vinrent  pour  me  rendre  la  liberté.  Je  ne  demandai  pas 
pourquoi  l'on  brisait  ma  chaîne  ;  je  ne  voulais  pas  sa- 
voir où  l'on  voulait  me  conduire.  Il  était  indifférent 
pour  moi  d'être  libre  ou  prisonnier.  J'avais  appris  à 
aimer  le  désespoir.  Aussi,  quand  on  vint  me  délivrer, 
ces  sombres  murs  étaient  devenus  pour  moi  un  ermi- 
tage que  je  regardais  comme  m'appartenant  tout  entier. 
J'étais  prêt  à  verser  des  larmes,  comme  si  l'on  m'eût 
arraché  une  seconde  fois  du  toit  paternel.  J'avais  lié 
amitié  avec  les  araignées  de  ma  prison  ;  j'aimais  à 
observer  dans  l'obscurité  leurs  noirs  tissus  ;  j'aimais  à 
voir  les  souris  jouer  au  clair  de  la  lune.  Pourquoi  au- 
rais-je  été  moins  sensible  que  ces  animaux?  Nous 
habitions  le  même  lieu,  j'étais  leur  roi,  et  j'avais  le 
pouvoir  de  les  tuer;  cependant,  chose  étrange!  nous 
avions  appris  à  vivre  en  paix  :  tant  il  est  vrai  qu'une 
longue  habitude  nous  fait  ce  que  nous  sommeb!  J'ai- 
mais enfin  jusqu'à  mes  chaînes,  et  je  reçus  ma  liberté 
en  soupirant. 
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SONNET  SUR  CHILLON. 

Rousseau,  Voltaira,  Gibbon,  de  Staël!  ces  noms  sont 
dignes  de  ton  rivage,  ô  Léman  !  et  ton  rivage  est  digne 
de  ces  noms.  Si  tu  n'existais  plus  ,  ces  noms  illustres 
te  rappelleraient  à  notre  souvenir.  A  eux  comme  à  tous, 
tes  bords  parurent  enchanteurs  l  :  mais  ils  les  ont  ren- 
dus plus  aimables  ;  car,  dans  le  cœur  des  mortels,  les 
œuvres  du  génie  consacrent  les  ruines  habitées  jadis 
par  des  sages  ou  par  des  héros.  Mais,  grâce  à  toi,  lac 
de  beauté,  quand  nous  voguons  doucement  sur  tes  flots 
de  cristal,  combien  nous  devons  sentir  la  noble  ardeur 
de  ce  fier  patriotisme  des  héritiers  de  l'immortalité,  et 
qui  donne  la  réalité  au  soufile  de  la  gloire  ! 

i  Ferney  (Voltaire),  Genève  (Rousseau),  Coppet  (de  Staël),  Lau- 
sanne (Gibbon). 


ÏIN  DU  PRISONNIER  DE  CHILLON. 


LE  PELERINAGE 

DE 

CHILDE-HAROLD 

ROMAN. 


CHILDE-HAROLD  S    PILGRLMAGE,    A  ROMAUNT. 


L'univers  est  une  espèce  de  livre  dont  on  n'a  lu 
que  la  première  page,  quand  on  n'a  vu  que  son  pays. 
J'en  ai  feuilleté  un  assez  grand  nombre,  que  j'ai 
trouvées  également  mauvaises.  Cet  examen  n'a 
point  été  infructueux,  Je  haïssais  ma  patrie  :  toutes 
les  impertinences  des  peuples  divers  parmi  les- 
quels j'ai  vécu  m'ont  réconcilié  avec  elle.  Quand 
je  n'aurais  tiré  d'autre  bénéfice  de  mes  voyages 
que  celui-ci,  je  n*en  regretterais  ni  les  frais,  ni  les 
fatigues.  (Le  Cosmopolite  *.  ) 

*  Livre  assez  rare  dont  le  titre  est  :  Le  Cosmopolite,  ou 
Le  Citoyen  do  monde,  avec  cette  épigraphe  :  «  Patria  est 
ubicunque  est  bene.  »  Il  porte  la  dote  de  1750,  sons  nom 
d'auteur  ni  d'imprimeur.  Ce  sont  des  diatribes  pleines 
d'ôcretvS  dont  l'auteur  est  M.  Fougeret  de  Monbron,  à 
qui  on  attribue  aussi  la  Henriade  travestie  et  des  rûînans 
licencieux,    a.    p. 


AVIS    DU     TRADUCTEUR. 


Lord  Byron  appelle  son  «  Pèlerinage  de  GhiMe-Harold  » 
un  roman  «  a  romaunt.  »  Ce.  terme,  à  peu  près  inusité  de- 
puis Ghaucer  et  Drayton,  est  synonyme  de  romance,  qui 
s'applique  surtout  aux  romans  en  vers  du  moyen  âge. 
Ghaueer  appelle  le  poëme  de  Guillaume  de  Lorris  «  the 
romaunt  of  the  Rose,  »  le  roman  de  la  Rose. 

Ghilde  ou  Ghild  est  un  autre  vieux  mot  dérivé  du  saxon, 
qui  signifie  aujourd'hui  enfant,  mais  qui,  dans  le  moyen 
âge,  était  un  titre  de  noblesse,  synonyme  de  knight,  che- 
valier, ou  même  de  prince  ;  —  non  sans  quelque  analogie 
avec  les  mots  infant  et  infante  de  l'espagnol.  Spencer  ap- 
pelle le  prince  Arthur  Childe  et  Tristan  Childe-Tristam. 

Le  début  du  Pèlerinage  est  dans  le  style  des  anciennes 
ballades  :  ce  style  ne  se  trouve  plus  que  dans  quelques 
siances  après  le  premier  chant.  a.  p 


PRÉFACE \ 


La  plus  grande  partie  du  poëme  suivant  a  été  composée 
au  milieu  des  scènes  qu'il  retrace.  Il  fut  commencé  en 
Albanie,  et  les  passages  relatifs  à  l'Espagne  et  au  Por- 
tugal ont  été  écrits  d'après  les  notes  recueillies  dans  ces 
contrées  :  voilà  ce  qu'il  était  peut-être  nécessaire  de  faire 
observer  pour  garantir  l'exactitude  des  descriptions.  Les 
lieux  que  j'ai  essayé  d'esquisser  appartiennent  à  l'Es- 
pagne, au  Portugal,  à  l'Épire,  à  l'Acarnanie  étala  Grèce. 
Le  poëme  s'arrête  pour  le  moment  :  l'accueil  du  public 
déterminera  si  l'auteur  peut  se  hasarder  à  conduire  ses 
lecteurs  jusque  dans  la  capitale  de  l'Orient,  à  travers 
Tlonie  et  la  Phrygie.  Ces  deux  premiers  chants  ne  sont 
qu'un  essai. 

J'ai  introduit  dans  le  poëme  un  personnage  imagi- 
naire pour  en  lier  toutes  les  parties  entre  elles  ;  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  je  prétende  avoir  fait  un  ouvrage 
régulier.  Quelques  amis,  dont  je  respecte  beaucoup  les 
opinions,  m'ont  averti  que  je  courais  le  risque  d'être 
soupçonné  d'avoir  voulu  peindre  un  caractère  réel  dans 
le  personnage  fictif  de  Ghilde-Harold.  Je  demande  la  per- 
mission de  dire  une  fois  pour  toutes  :  Harold  est  l'enfant 
de  mon  imagination, créé  pour  le  motif  que  j'ai  déjà  donné  ; 
dans  quelques  circonstances  triviales  et  les  détails  de 
pure  localité,  cette  supposition  pourrait  être  fondée,  mais 
dans  les  points  principaux  j'ose  espérer  qu'elle  ne  saurait 
l'être. 

i  Préface  des  deux  premiers  chants. 
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11  est  presque  superflu  do  dire  que  le  nom  de  Childe, 
comme  dans  Childe  Watcrs,  Childe  Ghilders,  est  employé 
comme  plus  approprié  au  rhylhme  ancien  que  j'ai  adopté. 
Les  adieux  qui  se  trouvent  au  commencement  du  chant 
m'ont  étj  suggérés  par  le  bonsoir  (good  night)  de  lord 
Maxwell,  dans  les  anciennes  ballades  des  frontières  écos- 
saises [the  Border  Minstrelsy),  publiées  par  M.  Scott  *. 
On  trouvera  peut-être  dans  le  premier  chant  quelques 
passages  qui  sembleront  des  réminiscences  des  divers 
poèmes  qui  ont  été  publiés  sur  l'Espagne  :  ce  n'est  qu'un 
effet  du  hasard  ;  car,  à  l'exception  de  quelques  stances, 
la  plus  grande  partie  de  Childe- Harold  a  été  écrite  dans 
le  Levant. 

La  stance  de  Spencer  comporte  une  très-grande  variété 
de  tons,  selon  le  jugement  d'un  de  nos  meilleurs  poètes. 
«  Il  n'y  a  pas  longtemps,  dit  le  docteur  Beattie,  que  j'ai 
commencé  un  poëme  dans  le  style  et  le  rhythme  de 
Spencer;  et  je  me  propose  d'y  donner  carrière  à  mon 
goût  en  passant  tour  à  tour  du  ton  plaisant  au  pathé- 
tique, du  descriptif  au  sentimental,  et  du  tendre  au  sati- 
rique, selon  le  caprice  de  mon  humeur,  car  la  mesure 
que  j'ai  adoptée  comporte  également  tous  les  genres2.  » 
Confirmé  dans  mon  opinion  par  une  telle  autorité,  et  par 
quelques  poètes  italiens  du  premier  mérite,  je  n'ai  pas 
besoin  de  me  justifier  d'avoir  voulu  prendre  une  grande 
variété  de  tons,  persuadé  que,  si  je  ne  réussis  pas,  la 
faute  en  sera  dans  l'exécution,  plutôt  que  dans  un  plan 
consacré  par  l'exemple  de  l'Arioste,  de  Thomson  et  de 
Beattie. 


«ADDITION  A  LA   PREFACE. 


Je  reprends  la  plume  maintenant  que  tous  nos  journaux 
périodiques  ont  distribué  leurs  critiques  habituelles.  Je 

i  Aujourd'hui  sir  Walter.  a.  p. 

2  (Beattie  s  lelters.  Beattie  veut  parler  de  son  poëme  du  Ménestrel 
the  Minstrel),  qui  a  été  heureusement  traduit,  le  premier  chant 
[,ar  M.  de  Chateaubriand,    et   le  second  par  M.  J.-B.-A.  Souli?. 

A.  P. 
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n'ai  rien  à  dire  contre  la  justice  de  leurs  observations  en 
général.  Il  me  siérait  mal  de  me  récrier  contre  leurs 
très-légères  censures  ;  car  peut-être,  s'ils  y  avaient  mis 
moins  de  douceur,  ils  auraient  été  plus  francs.  Que  tous 
en  général,  et  chacun  en  particulier,  reçoivent  donc  mes 
actions  de  grâces  pour  leur  générosité.  Il  est  un  seul 
point  sur  lequel  je  veux  hasarder  une  observation.  Parmi 
toutes  les  critiques  justement  adressées  au  caractère 
très-indifférent  de  mon  pèlerin  (que,  malgré  toutes  les 
insinuations  contraires,  je  soutiens  toujours  être  un  per- 
sonnage fictif),  on  a  dit  que,  outre  l'anachronisme, 
Childe-Harold  n'était  rien  moins  que  chevalier,  car  les 
temps  de  la  chevalerie  étaient  des  temps  d'amour,  d'hon- 
neur, etc.  Or,  nous  savons  que  ces  époques  où  fleurissait 
V  amour  du  bon  vieux  temps,  F  amour  antique,  étaient  les 
siècles  de  la  plus  grande  corruption.  Si  Ton  a  quelques 
doutes  à  cet  égard,  on  n'a  qu'à  feuilleter  Sainte-Palaye  l, 
et  s'arrêter  surtout  à  la  page  69  du  vol.  II.  Les  vœux  de 
la  chevalerie  n'étaient  pas  mieux  gardés  que  tous  les  au- 
tres vœux  :  les  chants  des  troubadours  n'étaient  pas  plus 
décents  que  ceux  d'Ovide,  et  avaient  certainement  bien 
moins  d'élégance.  Dans  les  cours  d'amour,  parlements 
d'amour,  ou  de  courtoisie  et  de  gentillesse,  il  y  avait 
beaucoup  plus  d'amour  que  de  courtoisie.  Voyez  Roland, 
sur  le  même  sujet  que  Sainte-Palaye.  Quoi  qu'on  puisse 
dire  du  personnage  fort  peu  aimable  de  Childe-Harold,  il 
fut  du  moins  tout  aussi  bon  chevalier  dans  ses  attributs 
que  les  Templiers  :  no  waiter  but  a  kmgth  Templar  2.  Je 
crains  bien  que  sir  Tristram  et  Lancelot  n'aient  pas  été 
meilleurs  qu'ils  ne  devaient  être,  quoiqu'ils  fussent  des 
personnages  très-poétiques,  véritables  chevaliers  sans 
peur,  mais  non  pas  sans  reproches.  Si  l'origine  de  l'ordre 
de  la  Jarretière  n'est  pas  une  fable,  les  chevaliers  de  cet 

J  Qu'on  lise  dans  l'auteur  du  roman  de  Gérard  de  Roussillon, 
en  provençal,  les  détails  très-circonsianciés  dans  lesquels  il  entre 
sur  la  réception  faite  par  le  comte  Gérard  à  l'ambassadeur  du  roi 
Charles;  on  y  verra  des  particularités  singulières,  qui  donnent 
une  étrange  idée  des  moeurs  et  de  la  politesse  de  ces  siècles  aussi 
corrompus  qu'ignorants.  —  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie, par 
M.  de  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  Paris,  1781. 

2  Citation  d'une  pièce  de  vers  insérée  dans  le  journal  politique 
appelé  V Anti-Jacobin,  rédigé  par  MM.  Canning  et  Frère.        A.   p. 
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ordre  ont  porté  pendant  plusieurs  siècles  les  couleurs 
d'une  comtesse  de  Salisbury,  de  mémoire  assez  suspecte. 
Mais  en  voilà  assez  sur  la  chevalerie.  Burke  n'avait  pas 
besoin  de  regretter  cette  belle  institution,  quoique  Marie- 
Antoinette  fût  bien  aussi  vertueuse  que  la  plupart  des 
dames  en  l'honneur  de  qui  des  lances  étaient  rompues 
et  des  chevaliers  désarçonnés. 

Avant  Bayard  et  jusqu'à  sir  Joseph  Banks  l  (les  plus 
chastes  et  les  plus  célèbres  chevaliers  des  temps  anciens 
et  modernes),  on  trouvera  peu  d'exceptions  à  ce  que 
j'avance,  et  je  crois  qu'il  suffirait  de  peu  de  recherches 
pour  apprendre  à  ne  plus  regretter  ces  ridicules  momeries 
du  moyen  âge. 

Maintenant  je  laisserai  vivre  Ghilde-Harold  aussi  long 
temps  qu'il  pourra.  Il  aurait  été  plus  commode  et  bien 
plus  aisé  de  tracer  un  caractère  aimable  ;  on  aurait  pu 
sans  difficulté  déguiser  ses  défauts,  le  faire  agir  davan- 
tage et  parler  moins;  mais  en  mettant  Ghilde-Harold  en 
scène,  je  n'avais  en  vue  que  de  montrer  que  la  perver- 
sion précoce  de  l'esprit  et  de  la  morale  nous  conduit  à  la 
satiété  des  plaisirs  passés  et  nous  empêche  de  goûter  les 
plaisirs  nouveaux;  et  même  que  ce  qui  est  le  plus  capable 
d'exciter  l'esprit  de  l'homme  (excepté  l'ambition,  le  plus 
puissant  de  tous  les  moteurs),  le  spectacle  des  beautés 
de  la  nature,  et  les  voyages,  ont  perdu  leur  effet  sur  une 
âme  ainsi  faite  ou  plutôt  égarée.  Si  j'avais  continué  le 
poëme,  Ghilde-Harold  serait  devenu  de  plus  sombre;  car 
l'esquisse  que  je  me  proposais  de  remplir  était,  à  quel- 
ques différences  près,  celle  d'un  moderne  Timon  2  et  peut- 
être  d'un  Zeluco  5  poétique. 

i  Ce  rapprochement  de  Bayard  et  de  l'illustre  savant  fait  cheva- 
lier par  George  IV  est  une  espèce  d'épigramme.  Le  chevalier  Isaac 
Newton  mourut  aussi  vierge  à  80  ans.  a.  p. 

2  Le  Timon  ancien  et  celui  de  Shakspeare.  a.  p. 

s  Zeluco,  roman  du  docteur  Moore.  L'objet  du  docieur  Moore, 
dans  ce  roman  plein  d'intérêt  (et  si  injustement  oublié),  a  été  de 
retracer  les  funestes  effets  de  la  condescendance  «ans  bornes  d'une 
mère  pour  les  caprices  et  les  passions  d'un  fils  uni  jue.  Doué  de 
tous  les  avantages  du  physique,  de  la  naissance,  de  la  fortune  et 
du  talent,  Zeluco  n'en  est  pas  moins  malheureux  dans  toutes  les 
périodes  de  sa  vie,  par  l'habitude  qu'il  a  contractée  dès  l'enfance 
de  suivre  ses  seuls  penchants. 


A    IANTHE. 


Dans  les  climats  où  je  viens  d'errer,  et  où  les  belles 
ont  longtemps  passé  pour  être  sans  rivales  ;  dans  ces 
visions  qui  offrent  au  cœur  des  beautés  qu'il  regrette 
en  soupirant  de  n'avoir  vues  qu'en  songe,  jamais  la 
réalité  ni  l'imagination  ne  m'ont  fait  rencontrer  aucun 
objet  qui  fût  semblable  à  toi.  Aussi,  après  t'avoir  vue, 
je  n'essayerai  point  de  peindre  ces  charmes  qui  varient 
sans  cesse.  Combien  mes  expressions  seraient  faibles 
pour  celui  qui  ne  te  voit  pas!  que  diraient-elles  à  ceux 
qui  peuvent  te  contempler? 

Ah!  puisses-tu  être  toujours  ce  que  tu  es  aujour- 
d'hui, et  ne  pas  tromper  les  espérances  de  ton  prin- 
temps! Toujours  belle,  tendre  et  pure,  sois  sur  la  terre 
l'image  de  l'amour  sans  ses  ailes,  et  ingénue  au  delà 
des  pensées  de  l'espérance!  Ah!  sans  doute,  celle  dont 
l'affection  cultive  ton  jeune  âge,  doué  chaque  jour  dé 
nouveaux  attraits,  voit  en  toi  l'arc-en-ciel  de  ses  années 
à  venir,  et  tous  ses  chagrins  disparaissent  devant  ses 
couleurs  célestes. 

Jeune  péri  de  l'Occident,  —  c'est  un  bonheur  pour 
moi  de  compter  déjà  le  double  de  tes  années  :  mes 
yeux  peuvent  te  contempler  sans  puiser  dans  les  tiens 
le  poison  de  l'amour,  et  admirer  sans  danger  tout 
l'éclat  de  tes  charmes.  Heureux  de  ne  pas  les  voir  un 
jour  s'éclipser  !  mais  plus  heureux  cent  fois,  lorsque 
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tant  de  jeunes  cœurs  seront  blessés  par  tes  regards, 
d'échapper  au  sort  de  ceux  qui  t'admireront  après  moi; 
mais  qui  éprouveront  les  angoisses  que  le  ciel  a  mêlées 
aux  plus  douces  heures  de  l'amour! 

Permets  à  ces  yeux  qui,  vifs  comme  ceux  de  la  ga- 
zelle, regardent  avec  une  si  noble  fierté,  et. soudain  se 
baissent  avec  une  modestie  touchante  ;  permets  à  ces 
yeux,  qui  nous  séduisent  quand  ils  errent  çà  et  là,  ou 
nous  éblouissent  en  se  fixant  sur  nous,  permets-leur 
de  parcourir  mon  ouvrage,  et  ne  refuse  pas  à  mes  vers 
un  sourire  pour  lequel  mon  cœur  soupirerait  peut-être 
vainement  si  je  pouvais  être  pour  toi  autre  chose  qu'un 
ami.  Daigne,  chère  Ianlhé,  m'accorder  cette  grâce,  ne 
me  demande  pas  pourquoi  j'adresse  mes  chants  à  une 
beauté  si  jeune  encore,  mais  permets-moi  de  joindre 
le  plus  beau  des  lis  aux  fleurs  de  ma  couronne. 

C'est  ainsi  que  ton  nom  sera  uni  à  mes  vers;  et 
chaque  fois  que  des  yeux  indulgents  jetteront  un  regard 
sur  les  voyages  d'Harold,  le  nom  d'Ianthé,  consacré  ici, 
s'offrira  le  premier  à  lui,  et  sera  le  dernier  oublié.  Ah! 
quand  mes  jours  auront  été  comptés,  si  cet  ancien 
hommage  appelle  tes  jolis  doigts  sur  la  lyre  de  celui 
qui  rendit  hommage  à  tes  ravissants  appas,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  désirer  de  plus  doux  pour  ma  mémoire  : 
c'est  plus  que  l'espérance  n'ose  réclamer;  mais  l'amitié 
pouvait-elle  demander  moins  i  ? 


*  L'Ianthé  de  ces  vers  était  la  jeune  lady  Charlotte  Harley  (de- 
puis lady  Charlotte  Bacon).  Elle  était  à  peine  âgée  de  onze  ans 
quand  celte  dédicace  lui  fut  adressée. 


LE    PÈLERINAGE 


DK 


CHILDE-HAROLD 


CHANT  PREMIER. 

I.  —  0  toi ,  à  qui  Hellas  donna  une  origine  céleste  ! 
Muse,  qui  reçois  ta  forme  ou  ton  nom  fabuleux  de  l'in- 
vention capricieuse  du  ménestrel,  les  lyres  modernes 
L'ont  si  souvent  humiliée  sur  la  terre  que  la  mienne 
n'ose  *  pas  t'invoquer  sur  ton  mont  sacré  ;  cependant 

*  Shamed  full  oft  by  later  lyres  on  Earth  :  rendue  honteuse 
par  des  lyres  modernes  sur  la  terre.  Ce  vers  pourrait  se  rapporter 
à  la  lyre  du  poëte  aussi  bien  qu'à  la  muse.  En  préférant  le  sens 
satirique  nous  entrons  dans  la  pensée  de  Byron,  qui  ne  s'est  ja- 
mais humilié  qu'ironiquement  devant  ses  rivaux  en  poésie,  qui 
avait  répondu  par  une  satire  générale  à  une  critique  isolée;  qui 
en  avait  fait  une  seconde  dans  le  même  style  en  1811,  et  qui  se 
livrera  tout  à  l'heure  encore  à  la  satire  dans  Cliilde-Harold  même. 
On  earth  nous  semble  indiquer  encore  le  sens  que  nous  adoptons  : 
plus  loin,  le  poëte  répète  qu'il  ne  réveillera  pas  les  Muses  fati- 
guées a  weary.  »  Enfin,  dans  une  note  en  prose  rapportée  par 
Moore,  Byron  exprimait  déjà  à  la  même  époque  son  opinion  sur  la 
littérature  anglaise  moderne,  qui,  selon  lui,  était  en  décadence. 
«  Il  n'est  pas  un  de  nos  poêles  vivants  qui  doive  survivre  à  ses 
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j'ai  erré  sur  les  bords  de  ta  source  fameuse  ;  oui,  j'ai 
soupiré  sur  l'autel  depuis  longtemps  abandonné  de 
Delphes f,  où  tout  est  muet,  excepté  le  faible  murmure 
de  l'onde  ;  mais  non...  ma  lyre  ne  doit  pas  réveiller  les 
neuf  sœurs  fatiguées  pour  embellir  une  histoire  aussi 
simple...  un  humble  poëme  tel  que  le  mien. 

II.  —  Jadis  dans  l'île  d'Albion  vivait  un  jeune  homme 
pour  qui  les  sentiers  de  la  vertu  étaient  sans  attrait, 
mais  qui  passait  ses  jours  dans  une  débauche  grossière, 
et  importunait  par  ses  joies  bruyantes  l'oreille  appe- 
santie de  la  nuit  !  Hélas  !  vraiment  !  c'était  un  être  per- 
verti, se  livrant  sans  honte  aux  orgies  et  aux  plaisirs 
profanes  ;  il  n'était  guère  d'objets  sur  la  terre  qui 
trouvassent  faveur  à  ses  yeux,  excepté  les  concubines, 
une  société  charnelle,  et  des  convives  dissolus  de  haut 
ou  bas  degré. 

III.  —  Il  avait  nom  Childe-Harold  :  —  mais  d'où  ve- 
naient son  nom  et  son  ancien  lignage?  c'est  ce  qu'il  me 


ouvrages,  disait-il;  le  goût  s'éteint  parmi  nous.  »  —  Nous  pen- 
sons donc  que  Byron  a  voulu  dire  ici  que  les  lyres  modernes 
avaient  profané  le  nom  de  la  muse.  Si  nous  nous  trompons,  l'er- 
reur n'est  pas  heureusement  très-grande.  Voyez  la  note  de  la 
stance  lxxxvii.  a.  p. 

i  Le  petit  villnge  de  Castri  occupe  une  partie  du  terrain  de  l'an- 
cienne Delphes.  Lorsqu'on  suit  le  sentier  de  la  montagne  en  reve- 
nant de  Chrysse,  on  trouve  des  restes  de  tombeaux  qui  avaient  été 
creusés  daiis  le  roc.  Mon  guide  me  fit  remarquer  celui  d'un  roi  qui 
s'était,  dit-il,  «  rompu  le  cou  en  chassant.  »  Sa  Majesté  avait  cer- 
tainement choisi  le  lieu  le  plus  convenable  pour  une  telle  fin 

Un  peu  au-dessus  de  Castri,  il  y  a  une  caverne  d'une  immense 
profondeur  :  on  croit  que  c'est  celle  de  la  pythonisse.  La  partie 
supérieure  est  pavée,  et  sert  maintenant  d'étables  à  vaches. 

De  l'autre  côté  de  Castri  est  bâti  un  monastère  grec.  Quelques 
pas  au-dessus,  on  aperçoit  l'ouverture  du  rocher  et  des  grottes 
d'un  accès  très-difficile  qui  semblent  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
la  montagne.  C'est  la  probablement  ce  que  Pausanias  mentionne 
sous  le  nom  de  caverne  Corycienne;  c'est  de  là  que  descend  la 
source  de  Castalio. 
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convient  de  ne  pas  dire  :  il  suffit  de  savoir  que  peut- 
être  ce  lignage  et  ce  nom  n'étaient  pas  sans  gloire  ,  et 
qu'ils  avaient  été  illustres  dans  d'autres  temps  ;  mais 
un  seul  descendant  qui  se  dégrade  *  souille  un  nom 
pour  toujours,  quelque  grand  que  ce  nom  fût  jadis.  Ni 
tout  ce  que  les  hérauts  retirent  de  la  poussière  du  cer- 
cueil, ni  une  prose  fleurie,  ni  les  mensonges  emmiellés 
des  poètes,  ne  sauraient  rendre  honorables  des  actes 
blâmables,  ou  consacrer  un  crime. 

IV.  —  Semblable  à  ces  insectes  qui  jouent  gaiement 
sous  les  rayons  du  soleil  du  midi,  Ghilde-Harold  ,  dans 
ses  joyeux  passe-temps,  ne  songeait  guère  qu'avant 
que  son  jour  si  court  fût  écoulé,  le  vent  du  malheur 
pouvait  survenir  et  le  frapper  de  son  souffle  glacial  ; 
mais  bien  avant  que  le  premier  tiers  de  sa  vie  fût  passé, 
le  Ghilde  éprouva  quelque  chose  de  pire  que  l'adver- 
sité  il  éprouva  le  dégoût  de  la  satiélé.  Alors  il  prit 

en  aversion  le  séjour  de  sa  terre  natale,  qui  lui  sembla 
plus  solitaire  que  la  triste  cellule  d'un  ermite. 

V.  —  Il  avait  parcouru  tous  les  dédales  du  vice, 
sans  jamais  réparer  ses  torts.  Il  avait  soupiré  pour 
mille  beautés,  quoiqu'il  n'en  aimât  qu'une,  et  celle  qu'il 
aimait  ne  put  jamais  être  à  lui.  Ah!  combien  elle  fut 
heureuse  d'échapper  à  un  homme  dont  les  embrasse- 
ments  eussent  profané  une  beauté  si  chaste  ;  à  un 
homme  qui  aurait  bientôt  délaissé  ses  charmes  pour 
des  voluptés  vulgaires  ,  dissipé  tous  ses  biens  afin  de 
continuer  ses  profusions,  et  dédaigné  les  plaisirs  calmes 
du  bonheur  domestique. 

VI.  —  Or  Childe-Harold  avait  le  cœur  malade.  Il 
voulait  s'éloigner  de  ses  compagnons  de  débauche  ;  on 


*  A  losel,  terme  du  vieux  langage  qui  signifie  un  homme  décon- 
sidéré, un  homme  de  mauvaises  mœurs.        a.  p. 
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dit  que  parfois  une  larme  brillait  dans  ses  yeux  sombres 
et  humides,  mais  l'orgueil  l'y  glaçait  soudain.  Il  allait 
errer  seul,  à  l'écart,  et  dans  une  rêverie  sans  charme. 
Il  résolut  enfin  de  quitter  sa  patrie  pour  visiter  les  cli- 
mats brûlants  au-delà  des  mers.  Rassasié  de  plaisirs, 
il  soupirait  presque  après  le  malheur  :  pour  changer 
de  théâtre  il  serait  descendu  volontiers  même  dans  le 
séjour  des  ombres. 

VII.  —  Le  Ghilde  partit  du  château  de  son  père. 
C'était  un  vaste  et  vénérable  édifice,  si  vieux  qu'il  sem- 
blait toujours  près  de  s'écrouler  ;  cependant  des  piliers 
massifs  garantissaient  sa  solidité.  Retraite  monastique, 
condamnée  à  servir  à  de  honteux  excès  !  là  où  jadis  la 
superstition  avait  établi  sa  demeure,  les  filles  de  Paphos 
venaient  chanter  et  sourire.  Les  moines  auraient  pu  y 
croire  au  retour  de  leur  bon  vieux  temps,  si  les  an- 
ciennes chroniques  n'ont  point  calomnié  ces  saints  per- 
sonnages. 

VIII.  —  Cependant  plusieurs  fois,  au  milieu  des  plus 
bruyants  transports  de  sa  gaieté,  une  étrange  angoisse 
se  trahissait  sur  le  front  de  Childe-Harold ,  comme  si 
le  souvenir  de  quelque  querelle  fatale  ou  d'une  passion 
déçue  se  réveillait  tout  à  coup  dans  son  cœur.  Mais 
tous  ses  compagnons  ignoraient  ce  secret  et  peut-être 
ne  se  souciaient  guère  de  le  connaître,  car  il  n'avait 
point  une  âme  ouverte  et  franche  qui  trouvât  du 
charme  à  épancher  ses  chagrins  ;  quelles  que  fussent 
les  peines  qu'il  ne  pouvait  oublier,  il  ne  recherchait  ni 
les  consolations  ni  les  conseils  d'un  ami. 

IX.  —  Et  personne  ne  l'aimait  ,  quoiqu'il  appelât 
dans  son  château  de  jeunes  débauchés  de  tous  les 
pays  ;  il  savait  qu'ils  lui  prodiguaient  les  flatteries  aux 
jours  des  festins,  mais  que  c'étaient  des  parasites  sans 
cœur.  —  Oui  I  personne  ne  l'aimait,  —  pas  même  ses 
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chères  concubines.  —  La  femme  ne  recherche  que  la 
richesse  et  la  puissance  :  partout  où  elles  sont,  accourt 
la  volupté  volage.  Semblables  aux  papillons,  c'est  la 
lumière  qui  attire  les  belles  ;  et  Mammon  réussit  là  où 
des  anges  échoueraient. 

X.  —  Childe-Harold  avait  une  mère,  et  il  ne  l'avait 
pas  oubliée,  mais  il  évita  de  lui  faire  ses  adieux.  Il 
avait  une  sœur  chérie,  mais  il  ne  la  vit  pas  avant  de 
commencer  son  long  pèlerinage.  S'il  avait  des  amis,  il 
n'en  embrassa  aucun.  Cependant  ne  vous  hâtez  pas 
d'en  conclure  que  son  cœur  était  un  cœur  d'acier.  0 
vous  qui  savez  ce  que  c'est  qu'aimer,  vous  éprouverez 
cruellement  que  ces  adieux  brisent  le  cœur  dont  on 
espérait  qu'ils  calmeraient  les  regrets  ! 

XI.  —  Son  château ,  ses  domaines,  les  aimables 
dames  qui  avaient  charmé  sa  jeunesse,  et  dont  les 
yeux  bleus,  la  chevelure  bouclée  et  les  mains  blanches 
comme  la  neige  auraient  ébranlé  la  sainteté  d'un  ana- 
chorète ;  sa  coupe  remplie  jusqu'au  bord  des  vins  les 
plus  rares,  enfin  tout  ce  qui  pouvait  le  plus  séduire  les 
sens,  il  abandonne  tout  sans  pousser  un  soupir  ,  pour 
traverser  les  mers,  parcourir  les  rivages  musulmans 
et  franchir  la  ligne  centrale  de  la  terre  * . 

XII.  —  Les  voiles  sont  déployées  et  s'arrondissent 
au  souffle  d'un  vent  favorable  qui  d'accord  avec  Harold, 
semble  charmé  de  le  transporter  loin  des  lieux  qui 
l'ont  vu  naître.  Les  blancs  rochers  du  rivage  britan- 
nique s'évanouissent  rapidement  à  ses  yeux,  et  sont 
perdus  au  milieu  de  l'écume  que  les  vagues  soulèvent. 
Peut-être  qu'alors  il  se  repentit  d'avoir  voulu  errer  au 
loin:   mais  cette  pensée  silencieuse  resta  ensevelie 

i  Lord  Byron  s'était  proposé  d'abord  de   continuer  ses  voyages 
jusqu'aux  mers  situées  au-delà  de  l'équateur.  Par  l'événement,    ni 
le  poète  ni  Childe-Harold  ne  passèrent  la  ligne.         a.  p. 
il  14 
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dans  son  sein  ;  ses  lèvres  ne  laissèrent  échapper  au- 
cune plainte,  tandis  que  les  autres  passagers  répan- 
daient des  larmes  indignes  d'un  mâle  courage  et  accu- 
saient les  vents  sourds  à  leurs  regrets. 

XIII.  —  Mais,  au  moment  où  le  soleil  se  dérobait 
sur  les  flots,  il  prit  sa  harpe  qu'il  faisait  parfois  réson- 
ner pour  en  tirer  des  accords  sans  art  lorsqu'il  croyait 
n'être  pas  écouté  par  des  témoins  indiscrets.  Ses  doigts 
errent  négligemment  sur  l'instrument  mélodieux  pour 
préluder  à  ses  chants  dans  le  sombre  crépuscule. 

Le  vaisseau  volait  avec  ses  blanches  ailes  ;  les  ri- 
vages fuyaient  derrière  lui.  Ghilde-Harold  adressa  aux 
éléments  son  dernier  adieu. 

1.  —  «  Adieu  !  adieu!  ma  terre  natale  disparaît  au 
loin  sur  l'onde  azurée  ;  les  vents  de  la  nuit  soupirent, 
les  vagues  mugissent,  et  la  sauvage  mouette  pousse 
ses  cris  ;  nous  suivons  dans  sa  fuite  ce  soleil  qui  va  se 
coucher  dans  le  palais  de  l'Océan.  Adieu,  pour  un 
temps,  à  lui  et  à  toi  ;  ô  ma  terre  natale,  adieu  ! 

2.  —  »  Encore  quelques  heures,  et  il  se  lèvera  pour 
donner  naissance  au  matin  ;  je  saluerai  de  nouveau  la 
mer  et  les  cieux,  mais  non  ma  terre  natale.  Mon  vieux 
château  est  désert,  le  foyer  est  solitaire,  les  ronces 
sauvages  vont  s'amasser  sur  les  murs  ;  mon  chien 
hurle  sur  le  seuil  de  la  porte. 

3. —  »  Approche,  approche,  mon  petit  page  !  pour- 
quoi pleurer  et  gémir  ?  crains-tu  la  fureur  des  vagues  ? 
est-ce  le  vent  qui  te  fait  trembler  !  Va, sèche  les  larmes 
qui  coulent  de  tes  yeux  :  notre  vaisseau  est  fort  et 
agile  ;  à  peine  si  le  plus  rapide  de  nos  faucons  pourrait 
voler  aussi  vite  que  lui. 

4.  —  »  Que  le  vent  souffle  avec  violence,  que  les 
vagues  s'amoncèlent,  je  ne  crains  ni  le  vent  ni  les  va- 
gues ;  mais  ne  soyez  pas  surpris,  sir  Ghilde,  que  je 
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sois  affligé  ;  je  m'éloigne  d'un  père  et  d'une  mère  que 
j'aime  ;  je  n'ai  qu'eux,  vous,  et  celui  qui  est  là- 
haut! 

5.—  «  Mon  père  me  donna  sa  bénédiction  avec  trans- 
port, sans  se  plaindre  beaucoup  ;  mais  ma  mère  va  sou- 
pirer amèrement  jusqu'à  mon  retour.  »  —  »  C'est 
assez,  mon  jeune  ami,  c'est  assez  :  les  pleurs  convien- 
nent à  tes  yeux  ;  si  j'avais  ton  innocence,  les  miens  en 
répandraient  aussi. 

6.  —  »  Approche,  approche,  mon  brave  serviteur  : 
pourquoi  es-tu  si  pâle  ?  redoutes-tu  quelque  ennemi 
français,  ou  est-ce  la  brise  qui  te  fait  frissonner? 

»  —  Fôuvez-vous  croire,  sir  Childe,  que  j'aie  peui 
delà  mort?  je  n'ai  pas  une  âme  si  timide;  mais  la 
pensée  d'une  épouse  absente  fait  pâlir  un  époux  fidèle. 

7.  —  •  Ma  femme  et  mon  enfant  habitent  non  loin 
de  votre  château,  sur  les  bords  du  lac  ;  lorsqu'ils  lui 
demanderont  leur  père,  que  répondra-t-elle  ? 

»  —  C'est  assez,  mon  brave  serviteur  ;  qui  pourrait 
blâmer  ta  tristesse  ?  Mais  moi,  dont  l'humeur  est  plus 
légère,  je  ris  en  m'éloignant. 

8.  —  »  Qui  peut  se  fier  aux  soupirs  d'une  épouse 
ou  d'une  amante?  de  nouvelles  ardeurs  sécheront 
bientôt  ses  yeux  qu  nous  avons  naguère  haigoés  de 
pleurs.  Ce  n'est  pas  le  regret  des  plaisirs  passés  qui 
m'afflige,  ni  les  dangers  qui  peuvent  nous  menacer; 
ma  plus  grande  douleur  est  de  ne  rien  laisser  derrière 
moi  qui  réclame  une  larme. 

9.  —  »  Et  maintenant  qu'entouré  d'une  mer  sans 
bornes,  je  me  trouve  seul  dans  le  monde,  irai-je  sou- 
pirer pour  les  autres,  quand  personne  ne  soupirera 
pour  moi?  Peut-être  mon  chien  gémira-t-il  de  mon 
absence,  jusqu'à  ce  qu'une  main  étrangère  vienne  le 
nourrir;  mais  au  bout  de  quelque  temps,  si  je  revenait 
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dans  ma  patrie,   il   s'élancerait    sur    moi    pour   me 
mordre  !. 

10.  —  »  Je  fuis  gaiement  avec  toi  sur  Tonde  écu- 
meuse,  ô  mon  vaisseau  rapide  !  peu  m'importe  dans 
quelle  contrée  tu  me  feras  aborder,  pourvu  que  ce  ne 
soit  plus  dans  la  mienne.  Salut!  vagues  azurées;  et 
lorsque  je  serai  loin  de  l'Océan ,  salut,  déserts  et 
grottes  des  montagnes  !  ô  ma  terre  natale,  adieu!  » 

XIV.  —  La  terre  a  disparu  ;  le  vaisseau  vole,  et  des 
vents  contraires  le  tourmentent  dans  la  baie  orageuse 
de  la  Biscaye.  Quatre  jours  se  sont  écoulés  ;  mais, 
avec  le  cinquième,  la  vue  d'un  nouveau  rivage  vient 
réjouir  tous  les  cœurs.  La  montagne  de  Cintra  est  de- 
vant eux,  ils  reconnaissent  le  Tage  qui  porte  à  la  mer 
le  tribut  de  ses  flots  dorés  ;  un  pilote  lusitanien  monte 
à  bord  du  navire  et  le  guide  à  travers  de  fertiles  con- 
trées, où  quelques  laboureurs  achèvent  la  moisson. 

XV.  —  O  Christ  !  c'est  un  spectacle  divin  de  voir 
tout  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  ce  climat  délicieux  !  Que 
de  fruits  savoureux  se  colorent  sur  tous  les  arbres  ! 
que  de  richesses  se  déploient  sur  les  collinesJ.  Mais 
l'homme  voudrait  les  ravager  de  ses  mains  impies  ! 
Ah  !  lorsque  le  Très-Haut  lèvera  son  front  terrible 
contre  ceux  qui  bravent  ses  lois  suprêmes,  ses  car- 
reaux brûlant  d'une  triple  vengeance  poursuivront  les 
nombreux  guerriers  des  Gaules,  et  purgeront  la  terre 
de  ses  cruels  ennemis. 

XVI.  — -  D'abord,  que  de  beautés  nous  offre  Lis- 
bonne !  Son  image  se  réfléchit  dans  ce  noble  fleuve 
auquel  les  poètes  n'ont  pas  besoin  de  donner  un  lit  de 


i  Après  une  absence  de  quelques  annnées  lord  Byron  fut  attaqué 
en  effet  par  un  de  ses  chiens  favoris,  ce  qui  lui  faisait  dire  qu'Ho- 
mère dans  ['Odyssée,  et  Southey  dans  Don  Rodrigue,  avaient  trop 
exalté  la  reconnaissance  et  la  mémoire  do  la  race  canine.       a.  p. 
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sable  d'or.  Ses  flots  sont  sillonnés  par  mille  vaisseaux 
d'une  force  imposante,  depuis  qu'Albion  est  devenue 
Talliée  de  la  Lusitanie  ,  nation  gonflée  d'orgueil  et 
d'ignorance,  baisant  et  détestant  la  main  qui  s'est 
armée  du  glaive  pour  la  délivrer  de  la  rage  du  chef 
impitoyable  des  Gaules. 

XVII.  —  Mais  en  entrant  dans  cette  ville,  qui  brille 
au  loin  comme  une  cité  céleste,  l'étranger  se  sent  pé- 
nétré de  douleur  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  le  plus 
affliger  la  vue.  Les  cabanes  et  îes  palais  sont  égale- 
ment d'un  aspect  repoussant  ;  ses  sales  citoyens  sont 
élevés  dans  la  fange  ;  quels  que  soient  leur  rang  et 
leur  fortune,  ils  se  soucient  fort  peu  de  la  propreté  de 
leurs  vêtements,  quoiqu'ils  se  voient  attaqués  de  la 
plaie  d'Egypte. 

XVIII.  —  Pauvre  peuple  d'esclaves  !  né  sous  un  si 
beau  climat  !  —  0  nature,  pourquoi  as-tu  prodigué  tes 
dons  à  de  pareils  hommes?  L'aspect  varié  des  vallons 
et  des  collines  de  Cintra  s'offre  à  nous  comme  un  nou- 
vel Éden  !  ah  !  quelle  main  pourrait  guider  le  pinceau 
ou  la  plume  pour  suivre  l'œil  ravi  à  travers  des  lieux 
plus  éblouissants  pour  la  vue  mortelle  que  les  mer- 
veilles décrites  par  le  poëte  qui  osa  ouvrir  au  monde 
surpris  les  portes  de  l'Elysée? 

XIX.  —  Les  rocs  affreux  couronnés  par  un  couvent ! 

1  Le  couvent  de  Notre-Dame-du-Châtiment  (Nossa  Senhora  de 
penà)  est  situé  sur  le  sommet  d'un  rocher.  Au  bas  et  à  peu  de 
distance  de  ce  rocher  se  trouve  le  couvent  de  Liège*,  où  saint 
Honorius  creusa  la  grotte  au-dessus  de  laquelle  on  voit  son  épi- 
taphe.  Du  haut  des  rochers  la  mer  ajoute  à  la  beauté  de  la  pers- 
pective *\ 

*  (The  cork  couvent.)  Ce  couvent,  ou  plutôt  cet  ermitage,  serait 
imhabitable  dans  la  saison  des  pluies,  si  les  religieux  n'eussent  ima- 
giné de  se  garantir  de  l'humidité  en  le  garnissant  intérieurement  de 
belles  planches  de  liège.  a.  p. 

**  Depuis  la  publication  de  ce  poëme,  j'ai  appris  que  j'avais  mal  in- 
terprété le  nom  de  Nossa  Senhora  de  pegna.  Cette  erreur  provenait  de 

H  4. 
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au  faîte  incliné;  les  lièges  antiques  ombrageant  de 
leurs  rameaux  un  précipice  bordé  de  broussailles  ;  la 
mousse  des  montagnes,  noircie  par  un  ciel  brûlant  ; 
la  profonde  vallée,  dont  les  arbrisseaux  pleurent 
l'absence  du  soleil  ;  l'azur  poli  du  paisible  Océan,  les 
pommes  d'or  suspendues  au  vert  feuillage  des  oran- 
gers, les  torrents  qui  bondissent  du  haut  des  ro- 
chers, la  vigne  qui  rampe  sur  les  collines,  le  saule  qui 
se  balance  sur  le  bord  des  ruisseaux,  tout  contri- 
bue à  embellir  at  à  varier  ce  paysage  enchan- 
teur. 

XX.  —  Puis  gravissez  lentement  les  sentiers  tor- 
tueux, et  du  haut  de  chaque  sommif.é  rocailleuse  tournez 
la  tête  pour  contempler  une  perspective  nouvelle  et 
plus  riche.  Reposez- vous  à  la  chapelle  de  Notre-Dame- 
des-Douleurs  :  des  moines  sobres  montrent  leurs 
petites  reliques  à  l'étranger  et  lui  récitent  leurs  lé- 
gendes. Ici  des  impies  reçurent  leur  châtiment  ;  et  là, 
dans  cette  grotte  obscure,  Honorius  vécut  de  longues 
années,  espérant  mériter  le  ciel  en  se  faisant  un  enfer 
de  la  terre. 

XL  —  Observez ,  en  gravissant  les  cimes  des  ro- 
chers ,  plusieurs  croix  grossièrement  taillées  ;  ne 
croyez  pas  voir  des  offrandes  de  la  dévotion  :  ce  sont 
de  fragiles  monuments  d'une  rage  meurtrière.  Partout 
où  le  poignard  d'un  impitoyable  meurtrier  a  répandu 
le  sang  d'une  victime,  on  élève  une  croix  formée  de 
deux  lattes  vermoulues  ;  les  vallées  et  les  bosquets 
sont  remplis  de  ces  tristes  souvenirs,  dans  cette  terre 


ce  que  je  n'avais  pas  fait  attention  au  tilde  placé  sur  1'»,  et  qui  change 
la  signification  du  mot  pegna.  Avec  l'accent  pegna  signifie  rocher; 
sans  accent  il  a  le  sens  que  je  lui  avais  donné.  Néanmoins  je  ne  crois 
pas  que  cette  méprise  eût  fait  un  contre-sens,  car,  quoique  le  couvent 
s  appelle  Notre-Dame-des-Rochers,  l'austérité  des  pratiques  de  ce  cou- 
vent excusait  le  sens  dans  lequel  j'avais  d'abord  Dris  le  mot  oe^na. 
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sanguinaire  où  les  lois  ne  protègent  pas  la  vie  de 
l'homme  !. 

XXII.  —  Sur  le  penchant  des  collines,  ou  dans  le 
sein  des  vallées,  on  aperçoit  des  châteaux  qui  furent 
jadis  la  demeure  des  rois  ;  mais  aujourd'hui  les 
plantes  sauvages  fleurissent  seules  alentour  :  cependant 
un  reste  de  splendeur  est  attaché  à  ces  ruines.  C'est 
laque  s'élève  le  beau  Palais  du  prince;  et  toi,  riche 
fils  d'Albion,  Vathek2!  c'est  là  aussi  que  tu  créas  ton 
paradis,  oubliant  que,  lorsque  la  richesse,  avide  de 
plaisirs,  a  prodigué  ses  trésors,  la  douce  paix  fuit  tou- 
jours les  appas  de  la  volupté. 

XXIII.  —  C'est  sous  l'abri  délicieux  de  cette  mon- 
tagne que  tu  choisis  ta  demeure  pour  y  appeler  tous 
les  plaisirs.  Mais  aujourd'hui ,  semblable  à  un  séjour 
fatal  à  l'homme,  ton  palais  enchanté  est  solitaire  comme 
toi.  De  gigantesques  broussailles  permettent  à  peine 
d'arriver  à  tes  appartements  abandonnés,  à  tes  larges 
portiques  ouverts.  Nouvelle  leçon  pour  le  cœur  de  celui 
qui  réfléchit  combien  sont  vains  les  palais  de  la  terre, 

*  C'est  un  fait  bien  connu  que,  pendant  l'année  1809,  des  assas- 
sinats se  commettaient  dans  les  rues  de  Lisbonne  et  dans  ses  en- 
virons ;  ce  n'est  pas  seulement  parmi  leurs  compatriotes  que  les 
Portugais  cherchaient  des  victimes,  nous  apprenions  chaque  jour  que 
quelques  Anglais  avaient  été  égorgés  Au  Jieu  de  pouvoir  obtenir  la 
répression  de  tous  ces  délits,  il  nous  fut  recommandé  de  ne  point 
nous  mêler  des  disputes  dont  nous  serions  témoins,  quand  môme 
nous  verrions  un  de  nos  compatriotes  attaqué.  En  allant  au  théâtre, 
j'ai  été  arrêté  une  fois  à  huit  heures  du  soir,  heure  à  laquelle  il 
y  a  toujours  beaucoup  de  monde  dans  les  rues;  c'était  en  face 
d'une  boutique  ouverte;  et  nous  étions  deu^  dans  une  voiture. 
Heureusement  nous  avions  des  armes:  sans  cette  précaution,  nous 
aurions  fourni  le  sujet  d'une  anecdote,  au  lieu  de  pouvoir  la  ra- 
conter nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  en  Portugal  seulement  qu'on 
assassine  communément;  en  Sicile  et  en  Malte,  on  assomme  .les 
Anglais  pendant  la  nuit,  et  l'on  ne  punit  jamais  un  seul  Sicilien 
ou  Maltais. 

*  Yalhek-Beckford.       a*  P. 
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quand  le  passage  des  flots  du  temps  inexorable  les 
convertit  en  débris  ! 

XXIV.  —  Voilà  le  palais  où  des  chefs  se  sont  as- 
semblés naguère!  palais  odieux  à  tout  cœur  anglais  *  ! 
Voyez  ce  démon,  ce  nain  de  l'enfer  au  rire  moqueur, 
qui  porte  pour  diadème  le  bonnet  de  la  folie  !  voyez-le 
assis  et  revêtu  d'un  manteau  de  parchemin;  à  ses 
côtés  sont  un  sceau  et  un  noir  rouleau,  où  brillent  des 
noms  connus  dans  la  chevalerie  2,  et  un  grand  nombre 
de  signatures  que  le  nain  malicieux  montre  du  doigt 
en  riant  de  bon  cœur  s. 

XXV.  —  La  Convention  est  le  nom  du  démon  qui 
se  moque  des  chevaliers  rassemblés  dans  le  palais 
Marialva.  Il  sut  les  priver  de  toute  leur  cervelle  (s'ils 
en  eurent  jamais),  et  changer  en  deuil  la  vaine  joie 
d'une  nation  4.  La  sottise  foula  aux  pieds  le  panache 


*  La  convention  do  Cintra  fut  signée  dans  le  palais  du  marquis 
de  Marialva.  Les  derniers  exploits  de  Wellington  ont  affacé  les 
sottises  de  Cintra.  Lord  Wellington  a  fait  de  véritables  miracles  : 
il  a  peut-être  changé  le  caractère  d'une  nation;  il  a  réconcilié  des 
superstitions  rivales,  et  détruit  un  ennemi  de  ses  prédécesseurs 
n'avaient  jamais  pu  faire  reculer  *. 

*  C'est  par  des  importunités  répétées  que  lord  Byron  fut  amené  à 
donner  ces  éloges  à  lord  Wellington,  éloges  bien  démentis  depuis  dans 
ses  autres  ouvrages  :  les  variantes  du  texte  fournies  par  M.  Dallas 
expliquent  cette  contracdiction.  a.  p. 

2  Variante  du  manuscrit  original  :  «  Le  nom  de  Weitesley.  » 

A.    P. 

s  Strophe  supprimée  : 

«  Le  premier  nom  qui  paraît  sur  la  liste  en  lettres  d'or  est  celui 
de  Juxot;  puis  nous  trouvons  certains  autres  noms  glorieux  (que 
la  rime  me  force  de  placer  plus  bas);  imbéciles  vainqueurs,  joués 
par  un  ennemi  vaincu,  privés  de  leurs  lauriers  par  des  langues 
adroites.  Les  voilà  alignés,  bien  digne  les  uns  des  autres  :  sir 
Arthur  Wellesley,  Harry,  Buzzard  et  le  nigaud  Hew  Dalrymple, 
sottement  dupe  des  deux  autres.  »  a.  p, 

S     4  Ce  passage  fut  changé  à  la  sollicitation  de  M.  Dallas;  après  les 
"^quatre  premiers  vers  de  cette  stance  le  poëte  continuait  ainsi  : 

Car  je  me    souviens  du    jour  où  arriva  la  première  n  ouvelle 
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du  vainqueur,  et  la  politique  reconquit  ce  qu'avaient 
perdu  les  armes.  Que  les  lauriers  croissent  en  vain 
pour  des  chefs  tels  que  les  nôtres  !  malheur  aux  vain- 
queurs plutôt  qu'aux  vaincus  depuis  que  la  victoire 
languit  dédaignée  sur  les  côtes  de  la  Lusitanie. 

XXVI.  —  Depuis  le  jour  de  cette  assemblée  fatale, 
ô  Cintra  !  ton  nom  fait  pâlir  la  Grande  Bretagne  ;  ceux 
qui  tiennent  les  rênes  de  l'état  frémissent,  et  rougiraient 
de  honte  si  leurs  fronts  savaient  rougir.  Comment  la 
postérité  appellera-t-elle  cet  acte  déshonorant?  Nos  des- 
cendants et  ceux  de  nos  alliés  ne  verront-ils  pas  avec 
mépris  ces  généraux  privés  de  toute  leur  gloire?  Les 
ennemis  vaincus  dans  le  combat  ont  été  les  vainqueurs 
dans  ce  palais,  où  nous  serons  dévoués  aux  railleries 
des  nations  pendant  les  siècles  à  venir. 

XXVII.  —  Telle  fut  la  pensée  de  Childe-Harold , 
pendant  qu'il  parcourait  les  montagnes  dans  une  médi- 
tation solitaire.  La  beauté  de  ces  lieux  le  charme,  et 
fléjà  il  songe  à  les  fuir,  plus  immobile  en  son  inquié- 


de  la  bataille  de  Vimiera  perdue  par  la  Franco.  Les  journaux 
avaient  à  peine  place  pour  un  paragraphe,  tant  abondaient  les 
chants  de  triomphe  sur  notre  armée  victorieuse,  dans  le  Courier, 
le  Morning-Chronicle  et  le  Morning-Post. 

XXVII.  —  Mais  lorsque  la  Convention  eut  envoyé  son  grif- 
fonnage, ce  fut  uu  tumulte  général  de  plumes,  de  langues,  de 
pieds  et  de  mains  :  le  lord-maire  et  les  aldermen  laissèrent  re- 
tomber la  fourchette  déjà  lovée  à  la  hauteur  de  la  bouche;  le  banc 
des  évêques  oublia  prosque  de  ronfler;  le  sévère  Cobbet  qui,  pen- 
dant toute  une  semaine,  avait  cessé  de  rien  mettre  en  question, 
fit  un  bond  de  transport,  mordit  sa  plume  infernale,  et  jura  qu'un 
tel  traité  ne  pouvait  être  observé  avec  un  ennemi.  Alors  éclata  la 
bote  beuglante  **  qui  so  mit  à  rugir,  à  faire  rage  et  puis...  à 
dormir. 

**  «  Blatant  beast  »  (bête  clabaudanto  ou  beuglante),  figure  pour  la 
populace,  dont  Smollet,  je  crois,  s'ost  servi  le  premier  dans  ses  Aven- 
tures d'un  Atome.  Horace  a  son  Beliua  multorum  capitum.  En  Angle- 
terre, assez  heureusement,  l'illustre  populace  (mobility)  n'en  a  pas 
même  une.       n.  de  B. 
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tude  que  l'hirondelle  dans  les  airs  ;  cependant  il  apprit 
ici  à  faire  quelques  réflexions  morales  ;  car  la  médita- 
tion le  fixait  parfois.  La  voix  secrète  de  la  raison  lui 
reprocha  sa  jeunesse  consumée  dans  les  caprices  de 
la  folie  ;  pendant  qu'ils  contemplaient  la  vérité ,  ses 
yeux  blessés  par  la  clarté  se  troublèrent  et  s'obscur- 
cirent. 

XXVIII. —  A  cheval!  à  cheval!  s'écrie-t-il ;  et  il 
s'éloigne  pour  jamais  d'une  contrée  délicieuse,  qui 
déjà  consolait  son  âme  *  ;  il  rejette  ses  pensées  rêveu- 
ses; mais  ce  n'est  plus  pour  chercher  les  plaisirs  de 
l'amour  ni  ceux  de  Bacchus  :  il  fuit ,  ignorant  encore 
dans  quelle  retraite  il  se  reposera  de  son  pèlerinage. 
Mille  tableaux  variés  se  dérouleront  encore  devant  ses 
yeux  avant  que  sa  soif  de  voyages  soit  assouvie,  avant 
que  le  calme  règne  dans  son  cœur  ou  que  l'expérience 
le  rende  sage. 


XX VI II.  —  Ce  fut  ainsi  que  le  peuple  en  appela  au  ciel  :  le 
ciel,  qui  arme  les  sujets  de  notre  gracieux  roi,  décréta  que,  avant 
que  nos  généraux  fussent  pardonnes,  une  enquête  devait  être  faite 
sur  la  chose.  Mais  la  clémence  cacha  les  enfants  sous  son  aile,  et 
de  même  qu'ils  furent  envers  nos  ennemis,  nous  le  fûmes  envers 
eux  (où  était  la  pitié  de  nos  pères  pour  Byng  *  ?)  La  loi  ne  devait 
condamner  que  les  traîtres  et  non  les  idiots.  Triomphez  donc, 
braves  chevaliers!  et  bénissez  le  flegme  de  vos  juges. 

*  Après  être  resté  dix  jours  à  Lisbonne,  nous  envoyâmes  par 
mer  à  Gibraltar  nos  bagages  et  une  partie  de  nos  domestiques  et 
nous  partîmes  à  cheval  pour  Séville.  De  Séville  à  Lisbunne  on 
compte  environ  quatre  cents  milles.  Les  chevaux  étaient  excel- 
lents, nous  faisions  soixante-dix  milles  par  jour.  Dés  œufs  et  du 
vin,  des  lits  bien  durs,  étaient  tout  ce  que  nous  trouvions  en 
route,  et  par  une  chaleur  étouffante,  c'était  tout  ce  qu'il  nous 
fallait. 

Byron,  Correspondance. 

*  Par  cette  interrogation  il  n'est  pas  à  dire  que  nos  imbéciles  géné- 
reux auraient  dû  être  fusillés,  mais  que  Byng  aurait  pu  être  épargne, 
quoique  Tua  fût  condamné  et  les  autres  absous,  probablement  par  la 
raison  de  Candide  :  pour  encourager  les  autres.  n.  de  B. 
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XXIX.  —  Mais  Mafra  *  l'arrêtera  un  moment.  Cet 
asile  de  la  malheureuse  reine  des  Lusitaniens  réunis- 
sait l'église  et  la  cour,  les  moines  et  les  courtisans; 
aux  messes  succédaient  les  banquets  !  mélange  singu- 
lier sans  doute  ;  mais  ici  la  prostituée  de  Babylone  a 
élevé  un  palais  si  somptueux,  que  les  hommes  oublient 
le  sang  qu'elle  a  répandu,  et  fléchissent  le  genou  de- 
vant la  pompe  qui  aime  à  prêter  au  crime  un  vernis 
trompeur. 

XXX.  —  Childe-Harold  promène  ses  yeux  ravis  sur 
des  vallées  fertiles  et  des  coteaux  romantiques.  (Ah  ! 
si  ces  coteaux  nourrissaient  une  race  libre  !)  Que  les 
hommes  lâches  plongés  dans  la  mollesse  appellent  les 
voyages  une  folie ,  et  s'étonnent  que  d'autres  plus 
hardis  abandonnent  les  coussins  voluptueux  pour 
braver  la  fatigue  des  longues  courses  ;  il  y  a  dans  l'air 
des  montagnes  une  suavité  et  une  source  de  vie  que 
ne  connaîtra  jamais  la  paresse. 

XXXI.  —  Le  sommet  des  monts  blanchit  et  disparaît 
dans  le  lointain  ;  des  vallées  moins  riches,  moins  iné- 
gales, leur  succèdent  ;  et  puis  des  plaines  immenses 
qui  ne  sont  bornées  que  par  l'horizon.  Aussi  loin  que 
l'œil  peut  atteindre,  il  reconnaît  les  royaumes  d'Espa- 
gne où  les  berger  conduisent  ces  troupeaux  dont  la 
laine  est  si  renommée;  mais  aujourd'hui  il  faut  que  le 
berger  arme  son  bras  pour  défendre  ses  agneaux. 
L'Espagne  est  envahie  par  un  ennemi  terrible  ;  tous 
ses  habitants  doivent  combattre,  ou  subir  les  malheurs 
de  la  conquête. 

i  I/élenduo  de  Mafra  est  prodigieuse;  Mafra  renjerme  un  palais, 
un  couvent  et  une  église  magnifique.  Les  six  orgues  qu'il  y  a  dans 
cette  église  sont  les  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues.  Nous  ne 
pûmes  les  entendre,  mais  on  nous  assura  que  leurs  sons  étaient 
dignes  dô  leur  richesse.  On  appelle  Mafra  rEscurial  du  Portugal. 
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XXXII.  —  Aux  lieux  où  la  Lusitanie  rencontre  sa 
sœur,  quelles  limites  séparent  les  deux  contrées  ri- 
vales? Est-ce  le  Tage  qui  interpose  ses  ondes  majes- 
tueuses entre  ces  nations  jalouses?  Est-ce  l'orgueil- 
leuse chaîne  de  la  Sierra-Morena  qui  élève  ses  rochers  ? 
Est-ce  une  barrière  construite  par  l'art  comme  le  vaste 
mur  de  la  Chine?  Non,  ce  n'est  ni  une  muraille  bâtie 
par  les  hommes,  ni  un  fleuve  large  et  profond,  ni  des 
rochers  hideux,  ni  de  hautes  montagnes  comme  celles 
qui  séparent  l'Ibérie  des  Gaules. 

XXXIII.  —  Non,  c'est  un  simple  ruisseau  à  l'onde 
argentée  qui  porte  à  peine  un  nom,  et  dont  les  rives 
fleuries  appartiennent  à  l'un  et  à  l'autre  royaume.  C'est 
Là  que  le  berger  se  penche  sur  sa  houlette,  et  con- 
temple dans  son  oisiveté  les  flots  toujours  paisibles  qui 
coulent  eutre  les  deux  peuples  ennemis.  Car,  aussi  fier 
que  le  plus  noble  de  ses  ducs,  le  dernier  des  paysans 
espagnols  connaît  bien  la  différence  qui  existe  entre  lui 
et  l'esclave  lusitanien,  le  dernier  des  esclaves1. 

XXXIV.  —  Non  loin  de  cette  faible  limite  ,  la 
bruyante  Guadiana  roule  ses  sombres  flots,  célébrés 
souvent  dans  les  antiques  ballades.  Jadis  sur  ces  bords 
se  rencontrèrent  les  bataillons  des  Maures  et  des  ©he- 
valiers  revêtus  d'armures  étincelantes.  C'est  ici  que 
les  plus  agiles  s'arrêtèrent  à  jamais,  et  que  les  guer- 
riers les  plus  robustes  furent  domptés  par  le  trépas. 
Les  turbans  des  enfants  de  Mahomet  et  les  cimiers  des 
chrétiens  roulèrent  confondus  avec  les  ondes  du  fleuve 
gémissant  sous  le  poids  des  cadavres. 

XXXV.  —  Belle  Espagne,  royaume  glorieux  et  ro- 
mantique !  où  est  l'étendard  que  fit  flotter  Pelage,  lors- 


i  J'aipeint  les  Portugais  tels  que  je  les  ai  observés.  Depuis  lois 
ils  ont  fait  des  progrès,  au  moins  en  courage;  cela  est  bien  évident. 
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que  le  père  perfide  de  la  Cava  l  appela  dans  sa  patrie 
ces  guerriers  qui  rougirent  du  sang  des  Goths  les  ruis- 
seaux de  tes  montagnes?  Où  sont  ces  bannières  san- 
glantes qui  se  déployèrent  jadis  sur  la  tête  de  tes  en- 
fants, et  qui,  couronnées  par  la  victoire  ,  repoussèrent 
enfin  les  agresseurs  jusque  sur  leurs  noirs  rivages  ? 
Une  auréole  brillante  entoura  la  croix,  et  le  croissant 
pâlit,  lorsque  les  échos  de  l'Afrique  frémirent  des  cris 
lugubres  des  mères  de  la  Mauritanie. 

XXXVI.  —  Toutes  les  romances  populaires  redisent 
encore  ces  exploits  glorieux.  Tel  est,  hélas  !  le  sort  le 
plus  beau  du  guerrier.  Lorsque  les  marbres  s'écroulent, 
lorsque  les  annales  manquent,  les  chants  des  bergers 
immortalisent  sa  renommée  en  danger  de  périr.  Orgueil 
cesse  de  regarder  le  ciel  pour  laisser  tomber  un  regard 
sur  toi-même  :  vois  comme  les  héros  vont  à  la  posté- 
rité dans  une  chanson.  Espères-tu  que  les  livres  ,  les 
colonnes,  les  monuments ,  consacreront  ta  grandeur? 
Crois-tu  que  le  simple  langage  de  la  tradition  parlera 

*  La  fille  du  comte  Julien,  l'Hélène  de  l'Espagne.  Pelade  con- 
serva son  indépendance  dans  les  montagnes  des  Asturies'  et 
quelques  siècles  plus  tard  la  postérité  de  ses  compagnons  vit  cou- 
ronner ses  efforts  par  la  conquête  de  Grenade. 

Presque  tous  les  historiens  espagnols  sont  d'accord  avec  la 
tradition  pour  attribuer  l'invasion  de  l'Espagne  par  les  Maures  au 
viol  commis  par  Roderick  sur  la  personne  do  Florinda,  appelée 
par  les  Maures  Caba  ou  Cava.  Elle  était  fille  du  comte  Julien,  l'un 
des  principaux  lieutenants  du  monarque  go  th.  Cet  infortuné'  père 
défendait  Ceuta  contre  les  Maures,  quand  il  apprit  le  déshonneur 
de  sa  fille,  lndigaé  de  l'ingratitude  de  son  souverain  et  de  l'ou- 
trage fait  à  sa  famille,  il  renia  sa  religion  et  sa  patrie,  forma  une 
alliance  avec  Muza,  alors  lieutenant  du  Calife  en  Afrique,  et  dirigea 
l'invasion  de  l'Espagne  par  un  corps  de  Sarrasins  et  d'Africains. 
La  conséquence  de  celte  trahison  fut  la  défaite  et  la  mort  de  Ro- 
derick et  l'occupation  de  presque  toute  la  péninsule  paries  Maures. 

Les  Espagnols,  dit  Cervantes,  ont  tellement  en  abomination  lé 
nom  de  Florinda,  qu'ils  ne  donnent  jamais  ce  nom  à  leurs  ûiles 
mais  le  réservent  pour  leurs  chiens.  ' 

»  15 
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de  ta  gloire,  lorsque  tes  flatteurs  dormiront  avec  toi 
dans  la  nuit  des  temps,  et  que  l'histoire  t'aura  flétri? 

XXXVII.  —  Réveillez-vous,  enfants  de  l'Espagne  ; 
réveillez-vous  et  accourez.  Écoutez  la  chevalerie,  votre 
ancienne  déesse  ,  qui  vous  crie  :  Aux  armes  !  Elle 
n'agite  plus  comme  jadis  sa  lance  redoutable  ;  son 
casque  n'est  plus  orné  de  son  rouge  panache  flottant 
dans  les  airs  ;  elle  vole  sur  les  nuages  de  fumée  de  vos 
foudres,  et  vous  parle  par  la  voix  du  tonnerre  d'airain  ; 
elle  vous  dit  :  »  Réveillez-vous;  aux  armes!  »  Sa  voix 
est-elle  donc  plus  faible  que  lorsque  ses  chants  guer- 
riers retentissaient  sur  les  rivages  de  l'Andalousie  ? 

XXXVIII.  —  Entendez-vous  la  terre  ébranlée  sous 
les  pas  précipités  des  coursiers,  et  le  choc  des  armes 
sur  la  plaine  ?  Ne  voyez-vous  pas  ceux  que  frappe  la 
lame  sanglante  du  sabre  ?  N'irez-vous  pas  au  secours 
de  vos  frères,  avant  qu'ils  succombent  sous  les  coups 
des  tyrans  et  des  esclaves  de  la  tyrannie  ?  Les  feux  de 
la  mort  ont  brillé  ;  les  boulets  enflammés  volent  de 
toutes  parts  ;  le  bruit  de  chaque  explosion,  répété  de 
rocher  en  rocher,  vous  dit  que  des  milliers  de  guerriers 
expirent.  La  mort  plane  sur  des  vapeurs  de  souffre  ;  le 
Dieu  de  la  guerre  frappe  du  pied  la  terre,  et  cette  se- 
cousse ébranle  des  nations. 

XXXIX.  —  Voyez  sur  la  montagne  ce  géant  dont  le 
sang  souille  l'épaisse  chevelure  .  les  traits  de  la  mort 
brillent  dans  ses  mains  de  feu  :  son  œil  consume  tous 
les  objets  qu'il  regarde  ;  cet  œil  roule  avec  inquiétude 
dans  son  orbite,  se  fixe  un  moment,  et  étincelle  encore 
au  loin.  A  ses  pieds  rampe  la  Destruction,  observant: 
les  ravages  de  ce  jour.  C'est  aujourd'hui  que  trois 
puissantes  nations  vont  se  combattre,  pour  verser  de- 
vant celte  divinité  barbare  le  sang  qu'elle  préfère  à 
toutes  les  offrandes. 
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XL.  —  0  Dieu  !  quel  brillant  spectacle  pour  celui 
qui  ne  compte  dans  leurs  rangs  ni  ami  ni  frère  !  Voyez 
leurs  bannières  brodées  de  diverses  couleurs  et  leurs 
armes  étincelantes  aux  rayons  du  soleil!  Semblables  à 
des  dogues  furieux,  qui  grincent  des  dents  et  attaquent 
de  loin  leur  proie  par  leurs  aboiements,  tous  ces  sol- 
dats vont  partager  les  périls  ;  un  petit  nombre  seul 
jouira  de  la  victoire,  le  tombeau  recevra  les  plus  braves. 
Le  dieu  du  carnage  peut  à  peine  compter  leurs  pha- 
langes, dans  le  transport  de  sa  joie. 

XLI.  —  Trois  armées  se  mêlent  pour  offrir  le  sa- 
crifice; des  prières  étranges  s'élèvent  au  ciel  en 
trois  langues  différentes  ;  trois  étendards  brillants  se 
déroulent  sous  la  voûte  des  cieux  ;  on  entend  les  cris 
de  France!  Espagne!  Albion!  Victoire!  Les  agres- 
seurs, les  victimes  et  Pallié  bénévole  qui  vient  folle- 
ment combattre  pour  les  autres  et  sans  profit,  se  sont 
rendus  ici,  comme  Si  la  mort  ne  les  eût  pas  assez  tôt 
frappés  sur  le  sol  natal  :  ils  vont  nourrir  les  vautours 
sur  la  plaine  de  Talavera,  et  fertiliser  les  champs  dont 
ils  se  disputent  la  conquête. 

XLII.  —  Ils  y  pourriront,  dupes  honorées  de  Pam- 
bition;  oui,  l'honneur  décore  le  gazon  du  tertre  qui  les 
couvre.  Mot  captieux!  je  ne  vois  dans  ces  guerriers 
que  de  vils  instruments,  que  les  tyrans  sacrifient  par 
myriades  quand  ils  osent  joncher  de  cadavres  humains 
la  route  qui  les  conduit...  où?...  à  un  rêve. 

Les  despotes  peuvent-ils  avoir  un  seul  lieu  où  leur 
domination  soit  reconnue?  peuvent-ils  appeler  à  eux 
un  seul  coin  de  terre,  excepté  celui  où  ils  vont  enfin 
porter  leurs  ossements  peu  à  peu  réduits  en  poudre  ? 

XLIII.  —  0  Albuéra  !  nom  de  gloire  et  de  dou- 
leur! lorsque  mon  pèlerin  éperonnait  son  coursier 
dans  ta  plaine,  qui  pouvait  prévoir  crue  tu  serais  en  si 
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peu  de  temps  un  théâtre  où  des  ennemis  se  join- 
draient pour  se  défier  et  périr?  Paix  à  ceux  qui  ne  sont 
plus!  puissent  les  honneurs  du  brave  et  les  pleurs  du 
triomphe  rendre  durable  le  prix  de  leur  courage!  Jus- 
qu'à ce  que  d'autres  victimes  aillent  ensanglanter 
d'autres  contrées,  ton  nom,  Albuéra,  circulera  parmi 
la  foule  curieuse,  et  sera  répété  dans  ces  vers  péris- 
sables, et  indignes  de  ta  renommée. 

XLIV.  —  C'est  assez  parler  des  favoris  de  la  guerre  ! 
laissons-les  jouer  leur  jeu  funeste,  et  risquer  leur  vie 
contre  la  gloire.  La  gloire  ne  ranimera  pas  leurs  cen- 
dres, quoique  des  milliers  d'hommes  succombent  pour 
illustrer  le  nom  d'un  seul. 

Mais  il  serait  cruel  de  désabuser  ces  heureux  mer- 
cenaires qui  croient  combattre  et  mourir  pour  leur 
patrie;  eux  qui  auraient  pu  en  être  la  honte  s'ils  avaient 
vécu  pour  périr  plus  tard  dans  quelque  sédition  domes- 
tique, ou  dans  une  sphère  plus  étroite  en  se  livrant  au 
brigandage  sur  les  chemins. 

XLV.  —  Harold,  toujours  solitaire,  se  hâte  d'ar- 
river aux  lieux  où  Séville  s'enorgueillit  de  n'être  pas 
soumise.  Elle  est  libre  encore,  cette  proie  que  les 
Français  convoitent  avec  avidité  ;  mais  bientôt  la  con- 
quête s'ouvrira  jusqu'à  elle  une  route  de  feu,  et  impri- 
mera les  traces  de  ses  pas  dévastateurs  sur  le  pavé 
noirci  de  ses  riches  palais.  Heure  inévitable!  on  veut 
en  vain  résister  à  la  destinée,  lorsque  la  destruction 
convoque  son  engeance  famélique  dans  une  ville  mal- 
heureuse! Si  ses  arrêts  n'étaient  pas  irrévocables,  Ilion 
et  Tyr  seraient  encore  debout,  la  vertu  triompherait 
toujours,  et  le  meurtre  cesserait  de  prospérer. 

XL VI.  —  Mais,  dans  leur  imprévoyance  du  sort  qui 
les  menace,  tous  les  habitants  de  Séville  se  livrent 
aux  fêtes,  aux  chants  joyeux  et  à  la  débauche;  ies 
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heures  s'écoulent  au  milieu  de  réjouissances  bizarres; 
ce  n'est  pas  le  fer  de  l'ennemi  de  la  patrie,  qui  blesse 
le  cœur  des  citoyens;  on  n'entend  point  le  son  des 
clairons  de  la  guerre,  mais  la  mandoline  de  l'amour. 
Ici  la  folie  ne  voit  jamais  ses'  autels  déserts,  la  dé- 
bauche fait  ses  excursions  nocturnes  ;  et,  accompagnée 
de  tous  les  crimes  secrets  des  capitales,  la  volupté 
règne  jusqu'à  la  fin  dans  les  murs  chancelants  de 
Séville. 

XL  VIL  —  Tel  n'est  point  l'habitant  des  campagnes; 
il  fuit  pour  chercher  un  asile  avec  sa  compagne  trem- 
blante, et  craint  de  porter  trop  loin  ses  yeux  humides, 
de  peur  d'apercevoir  sa  vigne  ravagée,  ou  consumée 
par  le  feu  des  ennemis  :  il  n'est  plus  ce  temps  où,  à  la 
clarté  propice  de  la  lune,  il  dansait  le  fandango  en 
agitant  ses  joyeuses  castagnettes  !  Ah  !  monarques,  si 
vous  pouviez  goûter  les  plaisirs  que  vous  empoi- 
sonnez, vous  n'iriez- point  chercher  les  émotions  de  la 
gloire,  le  son  rauque  du  tambour  ne  troublerait  plus 
le  sommeil,  et  l'homme  connaîtrait  le  bonheur. 

XL VIII.  —  Quels  sont  aujourd'hui  les  chants  du 
muletier  robuste?  Est-ce  l'amour,  sa  belle,  ou  la  vierge 
des  cieux,  qu'il  célèbre  dans  ses  chansons  pour  égayer 
sa  longue  route  au  bruit  continuel  des  clochettes  de 
sa  mule?  Non,  il  ne  fait  plus  entendre  que  le  cri  de 
viva  elrey1!  en  s'interrompant  pour  maudire  Godoy, 


*  Viva  el  rey  Fernando!  Vive  le  roi  Ferdinand!  C'est  le  refrain 
de  la  plupart  des  chansons  patriotiques  des  Espagnols  :  elles  sont 
presque  toutes  dirigées  contre  l'ancien  roi  Charles,  la  reine  son 
épouse  et  le  prince  de  la  Paix.  J'en  ai  entendu  chanter  plusieurs, 
cl  les  airs  en  étaient  fort  beaux.  Godoy,  prince  de  la  Paix,  était 
né  à  Badajoz,  sur  les  frontières  de  Portugal;  il  fut  d'abord  garde 
du  corps.  Sa  personne  avait  attiré  l'attention  de  la  reine,  il  devint 
Dientôt  duc  d'Alcudia,  etc.,  etc.  C'est  à  Godoy  que  les  Espagnols 
imputent  généralement  la  ruine  de  leur  patrie. 
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le  vieux  imbécile  roi  Charles,  le  jour  où  la  reine  des 
Espagnes  vit  pour  la  première  fois  son  jeune  amant 
aux  yeux  noirs,  et  la  trahison  qui  naquit  de  leurs  adul- 
tères amours. 

XLIX.  —  Sur  cette  vaste  plaine  au  sol  nivelé  que 
bordent  au  loin  des  rochers  où  s'élèvent  encore  les 
tours  des  Maures,  la  terre  a  été  creusée  de  tous  côtés 
par  le  fer  des  chevaux  :  le  gazon  noirci  par  les  flammes 
atteste  que  l'Andalousie  a  vu  les  ennemis;  ici  étaient 
leur  camp,  les  feux  de  la  garde  et  les  postes  avancés  : 
ici  le  brave  laboureur  a  emporté  d'assaut  le  nid  du 
dragon;  il  voit  encore  ce  lieu  avec  orgueil,  et  montre 
ces  rochers  qui  furent  si  souvent  perdus  et  repris. 

L.  —  Tous  ceux  que  vous  rencontrerez  dans  les 
sentiers  ornent  leur  tête  d'une  cocarde  couleur  d'écar- 
late  ',  qui  vous  avertit  si  c'est  un  ami  ou  un  ennemi 
qui  vient  à  vous.  Malheur  à  l'homme  qui  ose  paraître 
sans  ce  signe  de  loyauté  2!  le  poignard  est  toujours 
aiguisé,  et  le  coup  imprévu!  Ah!  les  soldats  de  la 
France  seraient  bientôt  repoussés  loin  des  Espagnes, 
si  les  dagues  perfides,  cachées  sous  un  manteau, 
pouvaient  émousser  le  tranchant  du  sabre  et  dissiper 
la  fumée  du  canon. 

LI.  —  Aussi  loin  que  la  vue  peut  atteindre,  chaque 
sombre  rocher  de  la  Morena  présente  une  batterie 
meurtrière  :  l'obusier,  les  chemins  coupés,  la  palissade 
hérissée  de  pieux,  les  fossés  inondés,  les  bataillons  en 
armes,  la  sentinelle  vigilante,  le  magasin  creusé  dans 
la  profondeur  du  roc,  le  coursier  tout  sellé  sous  un 
abri  de  chaume,  les  boulets  amoncelés  en  pyramides  3, 

*  La  cocarde  ronge,  avec  le  nom  de  Fernando  écrit   au   milieu. 
2  Loyaltyy  fidélité  au  roi,  royalisme.  a.  p. 

5  Tous  ceux  qui  ont  vu  une  batterie  doivent  se  rappeler  que  les 
boulets  sont  disposés  en  pyramide.  La  Sierra  Morena é tait  couvert 


ŒUVRES  DE  LORD  RYRON         2o9 

les  feux  toujours  allumés,  annoncent  ce  qui  va  suivre. 

LU.  —  Celui  dont  le  regard  menaçant  a  suffi  pour 
renverser  des  rois  de  leurs  trônes  s'arrête  un  moment 
avant  de  lever  son  sceptre  ;  pendant  un  court  moment 
il  daigne  retarder.  Bientôt  ses  légions  sauront  s'ouvrir 
un  passage  à  travers  ces  vains  obstacles;  et  l'Occident 
sera  forcé  de  reconnaître  le  fléau  de  la  terre.  Ah  !  belle 
Espagne,  qu'il  sera  triste  ce  jour  de  désastre  où  tu 
verras  tes  enfants  précipités  en  foule  dans  le  séjour 
des  morts  *,  pendant  que  le  vautour  des  Gaules  dé- 
ploiera ses  ailes  victorieuses! 

LUI.  — Faut-il  que  ta  jeunesse  si  fière  et  si  brave 
soit  immolée  pour  assouvir  l'ambition  d'un  tyran  ?  Il 
n'est  donc  point  de  milieu  entre  l'esclavage  et  la  tombe, 
entre  le  triomphe  de  la  rapine  et  la  destruction  de  l'Es- 
pagne? Le  dieu  qu'adorent  les  mortels  a-t-il  arrêté  sa 
ruine  et  n'écoutera-t-il  pas  sa  voix  suppliante  ?  Les  pro- 
diges de  la  valeur  seront-ils  inutiles?  Les  conseils  des 
sages  vieillards,  l'amour  de  la  patrie,  le  feu  de  la  jeu- 
nesse et  le  cœur  indomptable  de  l'âge  mûr,  rien  ne 
pourra  donc  soustraire  l'Ibérie  à  sa  malheureuse  des- 
tinée ! 

LIV.  —  Est-ce  en  vain  que  la  vierge  espagnole  aura 
suspendu  aux  saules  sa  guitare  silencieuse?  Oubliant 
son  sexe,  elle  a  revêtu  la  cotte  de  mailles  des  guer- 
riers, elle  partage  leurs  périls  et  chante  l'hymne  des 
batailles.  Celle  qui  naguère  pâlissait  à  la  vue  d'une 
blessure,  et  que  les  cris  lugubres  de  l'oiseau  de  nuit 
glaçaient  de  terreur,  voit  aujourd'hui  de  sang-froid 
l'éclair  des  sabres  et  la  forêt  mouvante  des  baïonnettes  ; 
foulant  aux  pieds  les  soldats   expirants,  elle  s'avance 

de  fortifications  dans  tous  les  défilés  par  où  je  passai  en   allant   à 
Séviile. 
*  Hades.         a.  p. 
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avec  le  pas  de  Minerve  dans  des  lieux  où  Mars  lui- 
même  craindrait  de  marcher. 

LV.  —  0  vous,  qui  entendrez  avec  étonnement  l'his- 
toire de  ses  exploits,  si  vous  l'aviez  connue  dans  des 
temps  plus  doux  pour  elle  ;  si  vous  aviez  admiré  se$ 
yeux  plus  noirs  que  le  noir  tissu  de  son  voile  ;  si  vous 
aviez  entendu  sa  voix  si  vive  et  si  tendre  dans  le  bou- 
doir *  ;  si  vous  aviez  vu  ses  longues  boucles  de  che- 
veux qui  délient  l'art  du  peintre,  sa  taille  aérienne  et  sa 
grâce  plus  qu'humaine,  auriez-vous  pu  croire  que  les 
tours  de  Saragosse  la  verraient  un  jour  sourire  à  l'as- 
pect du  danger  à  tête  de  Gorgone,  commander  des  sol- 
dats et  conduire  la  chasse  terrible  de  la  gloire  ? 

LVI.  —  Son  amant  tombe...  elle  ne  répand  point  une 
larme  inopportune  ;  son  chef  est  tué...  elle  le  remplace 
au  poste  fatal  ;  les  soldats  reculent...  elle  s'oppose  à 
leur  fuite  ;  l'ennemi  est  repoussé...  elle  guide  les  vain- 
queurs :  qui  pourrait  apaiser  mieux  qu'elle  l'ombre  d'un 
amant?  Qui  pourrait  venger  aussi  bien  la  mort  d'un  chef, 
et  rendre  l'espérance  aux  guerriers  consternés  ?  Qui 
serait  aussi  acharné  sur  les  Français  mis  en  fuite  par 
la  main  d'une  femme, devant  un  mur  près  de  crouler  2? 

LVII.  —  La  fille  de  l'Espagne  n'est  pas  cependant 
d'une  race  d'amazones  ;  l'amour  la  forma  plutôt  pour  ses 
artifices  enchanteurs  :  si  elle  rivalise  de  courage  avec 
ses  frères,  si  elle  ose  se  mêler  dans  leurs  phalanges 
armées,  son  ardeur  martiale  n'est  que  le  courroux  de 
la  tendre  colombe  mordant  la  main  qui  menace  son 
époux.  Supérieure,  par  sa  douceur  et  par  son  courage, 

*  Lady's  bower,  A.  p. 

2  Je  n'ai  pas  exagéré  les  exploits  de  la  fille  de  Saragosse.  Pen- 
dant mon  séjour  à  Séville,  je  l'ai  vue  se  promener  souvent  au 
Prado,  portant  les  décorations  et  les  médailles  que  la  Junte  lui 
avait  données. 


ŒUVRES    DE    LORD  RYRON  261 

aux  femmes  des  autres  climats,  elle  a  une  âme  plus 
magnanime  et  des  attraits  aussi  puissants. 

LVIII.  —  Ses  joues  portent  une  fossette  imprimée 
par  le  doigt  arrondi  de  l'Amour  *.  Ses  lèvres,  nid  de 
baisers  prêts  à  s'envoler,  disent  à  son  amant  de  les 
mériter  par  sa  vaillance.  Que  la  iierté  de  son  regard  a 
de  charmes  !  Phébus  n'a  pu  dépouiller  son  teint  de  sa 
fraîcheur  et  de  son  doux  coloris  que  ses  rayons  ren- 
dent même  plus  charmants.  Qui  pourrait  aller  cher- 
cher dans  le  Nord  des  beautés  plus  pâles  ?  quel  eurs 
formes  semblent  pauvres,  frêles  et  languissantes  2  ! 

LIX.  —  0  vous,  climats  que  les  poètes  aiment  à 
venter,  harems  de  cette  contrée  où  je  fais  résonner  ma 
lyre  à  la  gloire  des  beautés  ibériennes  dont  un  cynique 
lui-même  admirerait  les  charmes,  osez  leur  comparer 
vos  houris  à  qui  vous  craignez  de  laisser  respirer  l'air 
libre  des  cieux,  de  peur  que  l'Amour  ne  vole  à  elles, 
sur  les  ailes  de  la  brise  !  Reconnaissez  donc  que  nous 
trouvons  dans  leur  patrie  le  paradis  de  votre  Prophète, 
ses  vierges  célestes,  et  leur  douce  beauté  d'ange. 

LX.  —  Et  toi,  Parnasse  3,  que  j'aperçois  en  ce  mo- 
ment, non  dans  le  délire  d'un  songe,  non  dans  l'ho- 

*  Sigilla  in  mento  impressa  Amoris  digitulo 

Vestigio  demonstrant  molli tudin em . 

Aul.  Gell. 

2  «  De  longs  cheveux  noirs,  des  yeu\  noirs  languissants,  un 
teint  olive  clair,  des  formes  plus  gracieuses  dans  leurs  mouve- 
ments que  ne  le  sauraient  concevoir  les  Anglais  accoutumés  à 
l'air  endormi  et  nonchalant  de  leurs  compatriotes,  et  tous  ces  dons 
de  la  nature  embellis  encore  par  la  toilette  la  plus  élégante  et  la 
plus  décente  en  même  temps,  rendent  irrésistible  la  beauté  d'une 
fille  d'Espagne.   »  Byron,  à  sa  mère. 

5  Ces  strophes  ont  été  composées  à  Castri  {Delphes),  au  pied  du 
mont  Parnasse,  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  deAiocxvpa(Liakura). 

En  gravissant  le  Parnasse  pour  aller  visiter  la   fontaine   de   Del- 
phes (Castri)  en  1809,  je  vis  une  troupe  de  douze  aigles  (Hobhouse 
prétendit  que  c'étaient   des  vautours),   et   j'acceptai  l'augure.    La 
H  15. 
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rizon  fabuleux  d'un  poëme,  mais  clans  toute  la  pompe 
de  ta  majesté  sauvage,  élevant  jusqu'aux  nues  ton 
front  couronné  de  neige  !  peut-on  s'étonner  si  j'essaie 
de  tirer  ces  accords  de  ma  lyre  ?  Le  plus  humble  (le  tes 
pèlerins  pourrait-il,  en  passant  si  près  de  toi,  ne  pas 
te  saluer  de  ses  chants ,  quoique  aucune  Muse  ne 
prenne  plus  l'essor  sur  tes  hauteurs? 

LXI.  —  Combien  de  fois  j'ai  rêvé  de  ton  mont  sacré! 
Celui  qui  ne  connaît  pas  ton  nom  glorieux  ignore  les 
plus  divines  inspirations  de  l'homme  !  Aujourd'hui  que 
je  t'aperçois,  je  rougis  de  te  célébrer  avec  de  si  faibles 
accents;  lorsque  je  pense  à  ceux  qui  ont  invoqué 
jadis,  je  tremble  et  ne  puis  que  fléchir  le  genou.  Je 
n'ose  élever  la  voix,  ni  prendre  un  vain  essor  ;  mais 
je  contemple  en  silence  ton  dais  de  nuages,  content  du 
moins  de  penser  que  je  te  vois. 

LXII.  —  Plus  heureux  en  ce  moment  que  tant  de 
bardes  illustres  que  le  destin  enchaîna  sur  des  rivages 
lointains,  verrais-je  sans  émotion  ces  lieux  sacrés  que 
d'autres  croient  voir  dans  leur  délire  sans  les  avoir 
jamais  visités?  Quoique  Apollon  n'habite  plus  sa 
grotte,  et  que  toi,  jadis  le  séjour  des  Muses,  tu  ne 
sois  plus  que  leur  tombeau,  un  doux  génie  règne  en- 
core dans  ces  lieux,  soupire  avec  le  zéphyr,  se  tait 
dans  les  cavernes,  et  glisse  d'un  pied  léger  sur  cette 
onde  mélodieuse. 

LXIIL  —  Un  jour  je  reviendrai  à  toi;  j'ai  interrompu 


veille  j'avais  composé  les  vers  adressés  au  Parnasse  dans  Childe- 
Harold.  La  vue  des  oiseaux  me  fit  espérer  qu'Apollon  acceptait 
mon  hommage.  Le  fait  est  que  j'ai  joui  de  la  renommée  d'un  poète 
pendant  la  période  poétique  de  vingt  à  trente  ans;  cela  durera-t- 
il?  c'est  une  autre  affaire.  Mais  j'ai  fait  un  pèlerinage  au  dieu  et 
à  son  séjour,  et  reconnaissant  de  ce  qu'il  a  bien  voulu  faire  pour 
a)oi,  je  laisse  entre  ses  mains  l'avenir  comme  le  passé. 

Byron.  [Journal,  1821.) 
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mes  chants  pour  te  rendre  ici  un  premier  hommage. 
Oubliant  l'Espagne,  ses  enfants  généreux,  leurs  ai- 
mables sœurs  et  leur  destinée  chère  à  toute  âme  libre, 
je  t'ai  saluée,  auguste  montagne,  en  laissant  tomber 
une  larme.  Je  reviens  à  mon  sujet;  mais  permets-moi 
d'emporter  de  ton  séjour  sacré  quelque  gage  de  sou- 
venir ;  accorde-moi  une  feuille  de  l'arbre  immortel  de 
Daphné,  et  ne  souffre  pas  que  l'espérance  de  celui  qui 
t'invoque  soit  regardée  comme  un  vain  orgueil. 

LXIV.  —  Non,  jamais,  aux  beaux  jours  de  la  Grèce, 
ton  gigantesque  rocher  n'aperçut  à  ses  pieds  un  sem- 
blable chœur  de  beautés;  jamais,  lorsque  la  prêtresse 
embrasée  du  feu  céleste  faisait  entendre  l'hymne  py- 
thique,  Delphes  ne  vit  un  groupe  .de  vierges  plus  di- 
gnes d'inspirer  les  chants  de  l'amour  que  ces  filles  de 
l'Andalousie,  élevées  par  les  désirs  séduisants.Ah  !  que 
n'habitent-elles  ces  paisibles  bocages  qu'offre  encore 
la  Grèce,  quoique  la  gloire  soit  exilée  de  ses  vallons  ! 
LXV.  —  La  fière  Séville  *  est  belle;  il  lui  est  permis 
de  vanter  sa  force,  sa  richesse  et  son  antique  origine  ; 
Cadix,  qui  s'élève  sur  la  côte  lointaine,  est  encore  plus 
séduisante,  mais  ne  mérite  pas  de  nobles  louanges. 
Vice  corrupteur,  que  tes  voluptueux  sentiers  ont  de 
charmes  !  Lorsque  le  sang  de  la  jeunesse  bouillonne 
dans  nos  cœurs,  qui  peut  éviter  d'être  fasciné  par  ton 
regard  magique?  Tu  nous  suis  sous  la  forme  d'un  ser- 
pent avec  une  tête  d'ange,  et  tu  sais  varier  ton  aspect 
trompeur  selon  le  goût  de  chaque  mortel. 

LXVI.  —  Lorsque  Paphos  tomba  détruit  par  le 
Temps  (vieillard  maudit,  la  reine  qui  soumet  l'univers 
doit  te  céder  aussi!)  les  plaisirs  s'envolèrent  pour 
chercher  un  climat  aussi  doux  :  et  Vénus,  fidèle  à  la 

4  Séville  est  l'Hispalis  des  Romains. 
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mer  seule  qui  fut  son  berceau,  l'inconstante  Vénus 
daigna  choisir  le  séjour  de  Cadix,  et  fixer  son  culte 
dans  la  ville  aux  blanches  murailles  :  ses  mystères 
sont  célébrés  dans  mille  temples  ;  on  lui  a  consacré 
mille  autels,  où  le  feu  divin  est  entretenu  sans  cesse  *. 

LXVII.  —  Depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  depuis  la 
nuit  jusqu'au  moment  où  l'aurore  éveillée  en  sursaut 
jette  en  rougissant  un  timide  regard  sur  la  bande 
bruyante  qui  court  aux  plaisirs,  on  entend  la  romance, 
on  voit  tresser  des  guirlandes  de  roses,  préparer  de 
bizarres  jeux  et  de  nouvelles  folies,  qui  rivalisent  entre 
elles.  Dites  adieu  pour  longtemps  aux  plaisirs  tran- 
quilles du  sage,  vous  qui  venez  vous  fixer  à  Cadix  ; 
rien  n'interrompt  ces  fêtes,  quoique  au  lieu  de  la  véri- 
table dévotion  l'encens  monacal  s'élève  seul  jusqu'au 
ciel  ;  mais  l'amour  et  la  prière  s'unissent,  ou  se  parta- 
gent le  jour. 

LXVIÏI.  —  Le  dimanche  arrive.  Comment  sur  ce  ri- 
vage chrétien  honore-t-on  le  jour  destiné  à  un  pieux 
repos?  On  le  consacre  aune  fête  solennelle  :  écoutez  ! 
n'entendez-vous  pas  mugir  le  roi  des  forêts  ?  il  brise 
les  lances  qu'on  lui  oppose,  il  renverse  de  ses  cornes 
les  chevaux  et  les  cavaliers,  ses  naseaux  aspirent  la 
vapeur  de  leur  sang  .  l'arène  retentit  de  grands  cris 
pour  réclamer  un  nouveau  combat.  La  foule  furieuse 
applaudit  à  l'aspect  des  entrailles  palpitantes  ;  la 
beauté  n'a  point  détourné  les  yeux,  elle  n'a  même  pas 
feint  d'être  attristée. 

LXIX.   —   C'est  le  septième  jour,    le  jubilé    de 


i  Cadix,  aimable  Cadix!  •  ~  c'est  le  plus  riant  séjour  de  la 
création.  La  beauté  de  ses  rues  et  de  ses  maisons  n'est  surpassée 
que  par  la  beauté  de  ses  habitants.  Véritable  Cythère,  qui  pos- 
sède les  plus  admirables  femmes  de  l'Espagne,  les  belles  de  Cadix 
sont  les  Magiciennes  de  Lancaslre  de  leur  pays. 
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rhomme.  0  Londres  !  tu  connais  bien  le  jour  de  la 
prière  !  ton  bourgeois  élégant,  ton  artisan  propre  et 
tes  apprentis  bien  vêtus  vont  respirer  l'air  pour  toute 
la  semaine  :  tes  fiacres,  tes  whiskys,  tes  chaises  à  un 
cheval  et  l'humble  gig  4  roulent  à  travers  tous  les  fau- 
bourgs; ils  courent  à  Hampstead,  à  Brentford,  à  Har- 
row  2,  jusqu'à  ce  que  le  cheval  épuisé  oublie  de  traîner 
la  voiture  qui  reste  immobile  dans  l'ornière,  et  pro- 
voque les  railleries  jalouses  des  piétons. 

LXX.  —  Les  bateaux  de  la  Tamise  promènent  des 
belles  parées  de  rubans  ;  d'autres  aiment  mieux  la 
route  à  barrières  3,  comme  plus  sûre  ;  il  en  est  qui 
gravissent  la  colline  de  Richmond  ;  ceux-ci  préfèrent 
se  rendre  à  Were,  et  ceux-là  au  coteau  d'Highgate. 
Ombrages  de  la  Béotie,  demandez-vous  pourquoi4? 
C'est  pour  célébrer  les  rites  du  culte  solennel  de  la 
Corne,  tenue  dans  la  main  sainte  du  mystère  et  par  le 
nom  redouté  de  laquelle  jurent  les  jeunes  hommes  et 
les  jeunes  filles,  en  consacrant  leurs  serments  par  des 
libations  et  des  danses  qui  durent  jusqu'au  matin5. 


i  Espèce  de  cabriolet  :  la  forme  de  ces  diverses  voitures,  plus 
ou  moins  connues  à  Paris,  varie  tellement  avec  la  mode,  qu'il 
est  difficile  de  les  décrire.  Il  n'en  est  aucune  qui  ne  fût  un  carrosse 
de  roi  auprès  de  nos  coucous.  (1820)  a.  p. 

2  Village  près  de  Londres  :  c'est  à  Harrow-on-the-Hill  que 
Byron  fit  une  partie  de  ses  études  élémentaires.   Voyez  sa  vie. 

A.  P. 

s  Thetumpike  :  les  barrières  de  péage  des  routes  anglaises. 

A.  P. 

*  J'étais  à  Thèbes  quand  j'ai  écrit  ceci,  et  par  conséquent  je  ne 
pouvais  être  mieux  placé  pour  faire  cette  question  et  en  avoir  la 
réponse  :  je  ne  considère  pas  ici  Thèbes  comme  la  patrie  de  Pin- 
dare,  mais  comme  la  capitale  de  la  Béotie,  où  la  première  énigme 
fut  proposée  et  expliquée. 

s  On  trouve  dans  les  tavernes  du  village  d'Highgate  deux  cornes 
vénérables,  et  la  première  fois  qu'un  étranger  s'y  arrête  on  le  force 
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LXXI.  —  Chaque  nation  a  ses  folies  ;  les  tiennes, 
belle  Cadix,  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres.  Aussitôt 
que  la  cloche  du  matin  a  sonné  neuf  heures,  tes  dévots 
habitants  comptent  les  grains  do  leurs  rosaires  :  ils 
prient  la  vierge  sans  tache  (la  seule,  je  crois,  qui  soit 
vierge  à  Cadix)  ;  ils  la  prient  de  les  délivrer  d'autant  de 
crimes  qu'elle  a  de  fidèles  prosternés  à  ses  pieds.  Ils 
courent  de  là  en  foule  au  cirque.  Le  même  plaisir  y 
appelle  la  jeunesse  et  les  vieillards,  le  riche  et  le  pauvre. 

LXXII.  —  La  lice  est  ouverte,  l'arène  spacieuse  est 
libre  ;  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  sont  assis  et 
comme  entassés  des  milliers  de  spectateurs.  La  trom- 
pette n'a  pas  encore  fait  entendre  ses  fanfares,  et  déjà 
il  ne  reste  plus  de  place  pour  celui  qui  arrive  trop  tard. 
Là  sont  accourus  les  Dons  *,  les  Grands,  et  surtout  les 
dames  habiles  dans  l'art  des  œillades  amoureuses  ;  mais 
elles  sont  toujours  disposées  à  guérir  les  blessures 


de  prononcer  sur  cet  emblème  symbolique  un  serment  dont  voici 
la  teneur  : 

a  Je  jure  de  ne  jamais  embrasser  la  servante  quand  je  pourrai 
embrasser  la  maîtresse;  de  ne  boire  jamais  de  la  petite  bière  quand 
je  pourrai  boire  <Ju  porter,  etc.  » 

La  cérémonie  par  laquelle  on  prélude  à  ce  serment  burlesque 
est  un  peu  lombée  en  désuétude;  elle  me  rappelle  la  foire  an- 
nuelie  des  Cornes  qui  se  tient  à  Charlton,  dans  le  comté  de  Kent, 
le  jour  de  Saint  Luc,  18  octobre.  Une  affiche  l'annonce  aux  bourgs 
adjacents,  et  l'un  y  voit  accourir  une  foule  tumultueuse  qui  s'est 
réunie  au  rendez-vous  général  de  Cuckohl's  Point  (la  Pointe  des 
Cornards),  près  Deptford.  Chacun  c'est  paré  de  ce  signe  qui  or- 
nait la  tête  de  Jupiter  Ammon  :  c'est  la  coiffure  obligée  du  jour. 
On  ne  vend  guère  à  cette  foire  que  des  cornes  d<>  béher  et  toutes 
sortes  d'instruments  en  corne  :  les  figures  de  pain  d'épices  même 
en  sont  décorées.  Voyez,  dans  l'ouvrage  où  nous  puisons  cette 
note,  quelle  origine  la  tradition  donne  à  celte  foire.  {Voyage  histo- 
rique et  littéraire  en  Angleterre  et  enEcosse,  tume  l8r,  page  196.) 

a.  p. 

1  Les  gentilshommes,  qui  prennent  le  Don  devant  leurs  noms  ; 
c'est-à-dire  les  deux  tiers  de  l'Espagne.  a.  p. 
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qu'ont  faites  leurs  malicieux  regards.  Ici  le  froid  dé- 
dain ne  donne  à  aucun  amant  ce  genre  de  mort  dont  se 
plaignent  souvent  les  poètes  lunatiques  qui  chantent 
les  traits  cruels  de  l'amour. 

LXXIII.  —  Tous  les  spectateurs  gardent  le  silence. 
La  tête  ornée  d'un  blanc  panache,  portant  des  éperons 
d'or  et  armés  d'une  lance  légère,  quatre  cavaliers , 
montés  sur  de  fiers  coursiers,  se  préparent  à  de  péril- 
leux exploits  ;  ils  s'inclinent  en  s'avançant  dans  la  lice; 
leurs  riches  écharpes  flottent  au  gré  des  vents,  et  leurs 
coursiers  bondissent  avec  grâce.  S'ils  se  distinguent 
dans  le  combat,  ils  recevront  les  applaudissements  pro- 
longés de  la  foule  et  le  sourire  des  belles  :  douce  ré- 
compense des  plus  nobles  actions  !  les  rois  et  les  guer- 
riers en  obtiennent-ils  jamais  de  plus  belles? 

LXXIV.  —  Revêtu  d'habits  brillants  et  d'un  superbe 
manteau,  mais  toujours  à  pied  dans  le  centre  de  l'arène, 
l'agile  matador  est  impatient  d'assaillir  le  roi  des  trou- 
peaux mugissants.  Mais  d'abord  il  a  parcouru  le  cirque 
d'un  pas  prudent,  de  peur  que  quelque  obstacle  imprévu 
ne  vienne  l'arrêter  dans  sa  course  rapide.  Son  arme  est 
un  javelot,  il  ne  combat  que  de  loin;  c'est  tout  ce  que 
Thomme  ose  tenter  sans  le  coursier  fidèle  qu'il  con- 
damne trop  souvent,  hélas  !  à  recevoir  pour  lui  les 
blessures  et  la  mort. 

LXXV.  —  Le  clairon  a  retenti  trois  fois,  le  signal 
est  donné,  l'antre  s'ouvre,  l'attente  muette  a  les  yeux 
fixés  sur  l'enceinte  populeuse  du  cirque  silencieux. 

Excité  par  un  coup  de  fouet,  l'animal  terrible  s'é- 
lance ;  et,  portant  autour  de  lui  des  regards  sauvages, 
il  frappe  l'arène  sablonneuse  d'un  pied  retentissant  : 
il  ne  fond  pas  aveuglément  sur  son  ennemi  ;  il  dirige 
d'abord  ses  cornes  menaçantes  à  droite  et  à  gauche 
pour  mesurer  ses  coups,  se  bat  les  flancs  de  sa  queue 
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mobile,  et  ses  yeux  rouges  se  dilatent  et  paraissent  en 
feu. 

LXXVI.  —  Soudain  il  s'arrête,  son  regard  s'est  fixé. 
Fuis,  jeune  homme  imprudent,  fuis  ou  prépare  ta  lance  : 
voici  le  moment  de  périr,  ou  de  déployer  cette  adresse 
qui  peut  encore  te  soustraire  à  sa  fureur.  Les  agiles 
coursiers  savent  se  détourner  adroitement  :  le  taureau 
écume,  mais  il  n'évite  point  les  coups  qu'on  lui  porte  ; 
des  flots  de  sang  s'échappent  de  ses  flancs  déchirés; 
il  fuit,  il  s'agite  furieux  de  ses  blessures  ;  une  grêle 
de  javelots  l'accable,  les  coups  de  lance  se  succèdent 
rapidement,  ses  longs  mugissements  expriment  sa 
douleur. 

LXXV1L  —  Il  revient  ;  ni  javelots  ni  lances  ne  l'ar- 
rêtent, les  prompts  détours  du  coursier  sont  inutiles. 
En  vain  les  cavaliers  lui  opposent  leur  force  et  leurs 
armes,  il  méprise  tout  :  un  de  leurs  chevaux  couvre  la 
terre  de  son  cadavre  ;  un  autre  est  entr'ouvert,  ô  spec- 
tacle d'horreur  !  et  son  poitrail  ensanglanté  laisse  voir 
les  organes  palpitants  de  la  vie.  Frappé  à  mort,  il  traîne 
son  corps  d'un  pas  chancelant,  et  sauve  son  maître  d'un 
danger  certain. 

LXXVI1I.  Vaincu,  haletant,  mais  furieux  jusqu'au 
dernier  moment,  le  taureau  immobile  dans  l'arène,  au 
milieu  de  ses  ennemis  hors  de  combat,  se  fait  craindre 
encore  malgré  ses  blessures,  malgré  les  fers  de  lance 
et  les  dards  qui  sont  attachés  à  sa  peau. 

C'est  le  moment  où  les  matadors  tournent  autour  de 
lui  en  agitant  leur  manteau  rouge  et  leurs  javelots  :  il 
fait  un  dernier  effort  et  fond  comme  la  foudre  ;  vaine 
fureur!  une  main  perfide  abandonne  le  manteau,  les 
yeux  du  taureau  en  sont  enveloppés  :  c'en  est  fait  ;  il 
va  tomber  sur  le  sable. 

LXXIX.  — Le  fer  du  javelot  reste  enfoncé  à  l'endroit 
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où  le  large  cou  de  l'animal  se  joint  à  l'épine  dorsale  : 
il  s'arrête,  il  tressaille,  mais  il  dédaigne  de  reculer  ;  il 
tombe  au  milieu  des  cris  de  triomphe,  sans  pousser 
un  dernier  gémissement,  et  meurt  sans  agonie.  Un 
char  pompeusement  décoré  s1  avance  :  on  y  place  le  ca- 
davre du  vaincu.  Doux  spectacle  pour  le  peuple  ravi  ! 
Quatre  chevaux  rapides,  mais  domptés,  mordent  leurs 
freins  en  traînant  cette  lourde  masse  qu'on  aperçoit  à 
peine  au  milieu  de  la  foule. 

LXXX.  —  Tel  est  le  jeu  barbare  qui  rassemble  sou- 
vent les  jeunes  Castillanes  et  amuse  le  galant  espagnol. 
Accoutumés  de  bonne  heure  à  voir  couler  le  sang, 
leurs  cœurs  se  délectent  dans  la  vengeance,  et  voient 
sans  être  émus  les  douleurs  des  hommes.  Que  de 
dissensions  domestiques  ensanglantent  les  paisibles 
hameaux  !  Quoique  une  armée  nombreuse  se  soit 
réunie  contre  l'ennemi,  il  reste  encore  assez  d'Espa- 
gnols loin  des  camps  pour  aiguiser  en  secret  le  poi- 
gnard qui  doit  punir  par  le  trépas  la  plus  légère  of- 
fense. 

LXXXI.  —  Mais  le  règne  de  la  jalousie  est  fini  ;  les 
grilles,  les  verrous,  la  geôlière  ridée,  vénérable  duègne, 
n'existent  plus.  Ils  sont  restés  dans  l'oubli  du  dernier 
siècle,  tous  ces  moyens  capables  de  révolter  une  âme 
généreuse,  et  qu'employait  un  vieil  époux  pour  s'as- 
surer la  fidélité  de  sa  triste  prisonnière.  Quelles  femmes 
furent  jamais  plus  libres  que  les  belles  espagnoles,  lors- 
que, avant  que  le  volcan  de  la  guerre  eût  vomi  ses 
laves  brûlantes,  on  les  voyait,  avec  leur  chevelure  di- 
visée en  tresses  gracieuses,  fouler  d'un  pas  cadencé 
la  pelouse  de  la  prairie,  pendant  que  l'astre  ami  des 
amants  éclairait  leur  danse  de  ses  rayons  argentés  ! 

LXXXI1.  —  Ah  !  combien  de  fois  Harold  avait  aimé 
ou  rêvé   du   moins   qu'il  Aimait,   puisque   l'extase  de 
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l'amour  n'est  qu'un  rêve  !  mais  son  cœur  chagrin  était 
devenu  insensible  ;  Harold  n'avait  pas  encore  bu  l'onde 
du  Léthé,  et  c'était  depuis  peu  qu'il  avait  appris  que 
l'Amour  n'a  rien  de  plus  précieux  que  ses  ailes  : 
quelles  que  soient  la  beauté,  la  douceur  et  la  jeunesse 
des  amants,  il  s'échappe  toujours  des  sources  déli- 
cieuses du  plaisir  un  poison  perfide  qui  répand  son 
amertume  sur  les  fleurs1. 

LXXXIII.  —  Cependant  il  n'était  point  aveugle  aux 
charmes  de  la  beauté  ;  mais  il  les  admirait  comme  les 
admire  le  sage.  Ce  n'est  pas  que  la  sagesse  eût  jamais 
fait  naître  quelqu'une  de  ses  chastes  inspirations  clans 
un  cœur  comme  le  sien  :  mais  le  délire  de  la  passion 
se  termine  par  le  calme  ou  l'oubli  ;  et  le  vice,  qui 
creuse  lui-même  sa  tombe  au  milieu  des  voluptés, 
avait  déjà  enseveli  à  jamais  toutes  ses  espérances. 
Triste  victime  de  la  satiété,  ne  voyant  que  ténèbres 
dans  une  vie  abhorrée,  Harold  portait  sur  son  front 
livide  la  malédiction  qui  troublait  le  repos  de  Caïn. 

LXXXIV.  —  Spectateur  insensible,  il  ne  se  mêlait 
point  avec  la  foule  ;  mais  il  ne  la  voyait  pas  toujours 
avec  la  haine  d'un  misanthrope.  Peut-être  il  eût  désiré 
parfois  de  prendre  part  aux  danses  et  à  la  gaieté,  si  le 
destin  qui  accablait  son  cœur  avait  pu  lui  permettre 
un  sourire.  Rien  ne  pouvait  alléger  sa  mélancolie  ;  un 
jour  pourtant  il  eut  à  combattre  le  démon  des  désirs  ; 
et,  assis  d'un  air  pensif  auprès  d'une  belle,  il  impro- 
visa ces  vers  adressés  à  des  attraits  aussi  aimables 
que  ceux  qui  l'avaient  charmé  dans  des  temps  plus 
heureux  : 

1 Medio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat.        Luc. 
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A  INEZ  *. 

1.  —  «  Cesse  de  sourire  à  ce  front  soucieux.  Hélas  ! 
je  ne  puis  te  rendre  ton  sourire  ;  fosse  le  ciel  cepen- 
dant que  tu  ne  connaisses  jamais  les  larmes  !  fasse  le- 
ciel  que  tu  n'en  répandes  jamais  en  vain  ! 

2.  —  »  Tu  veux  savoir  quel  malheur  secret  empoi- 
sonne mes  plaisirs  et  ma  jeunesse?  Pourquoi  chercher 
à  connaître  une  douleur  que  toi-même  tu  ne  pourrais 
adoucir  ? 

3.  —  »  Ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  la  haine, 
ni  les  honneurs  perdus  de  la  basse  ambition,  qui  me 
font  maudire  mon  sort  et  fuir  loin  de  tout  ce  qui  m'était 
cher. 

4.  —  »  C'est  cet  ennui  fatal  qui  naît  pour  moi  de 
tout  ce  que  je  vois  et  de  tout  ce  que  j'entends.  La 
beauté  a  cessé  de  me  plaire  ;  tes  yeux  même  ont  à 
peine  un  charme  pour  moi. 

5.  —  »  C'est  le  chagrin  sombre  et  éternel  qui  pour- 
suivait partout  l'Hébreu  fratricide  :  je  n'ose  porter  mes 
regards  au  delà  de  la  tombe  ;  et  je  n'ai  plus  d'espoir 
de  trouver  le  repos  avant  d'y  descendre. 

6.  —  »  Quel  exilé  peut  se  fuir  lui-même?  Dans  les 
climats  les  plus  éloignés,  je  suis  encore  poursuivi  par 
le  fléau  de  ma  vie,  le  démon  de  mes  pensées. 

7.  —  »  Que  d'autres  se  livrent  aux  ravissements  du 
plaisir,  et  goûtent  en  paix  tout  ce  que  j'abandonne  ! 

*  À  la  place  de  ces  slances,  écrites  à  Athènes  le23  janvier  1810, 
et  qui  contiennent,  dit  Moore ,  quelques-unes  des  touches  les 
plus  sombres  que  le  pinceau  de  Byron  ait  jamais  jetées,  nous 
trouvons  les  stances  suivantes  dans  la  première  ébauche  du  poëme. 
Toir  ces  stances  à  l'appendice.) 
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qu'ils  rêvent  à  jamais  leur  bonheur  !  puisse  du  moins 
leur  réveil  n'être  jamais  semblable  au  mien! 

8.  —  »  Je  suis  condamné  à  errer  dans  mille  contrées, 
emportant  la  malédiction  de  mes  souvenirs.  Toute  ma 
consolation  c'est  de  savoir,  quelque  nouveau  malheur 
qui  me  frappe,  que  j'ai  éprouvé  déjà  le  plus  terrible 
de  tous. 

9.  —  »  Ce  malheur,  quel  est-il?  Ah  !  ne  le  demande 
pas;  par  pitié,  daigne  ne  pas  m'interroger  :  continue 
à  sourire;  et  ne  cherche  pas  à  dévoiler  un  cœur  dans 
lequel  tu  trouverais  un  enfer.  » 

LXXXV.  —  Adieu,  aimable  Cadix,  oui,  adieu  et  un 
long  adieu  !  Qui  peut  oublier  avec  quelle  constance  les 
remparts  ont  résisté  ?  Toi  seule  restas  fidèle  quand  tous 
les  Espagnols  trahissaient  leur  foi  ;  tu  fus  la  première 
à  devenir  libre  et  la  dernière  à  être  vaincue  :  et  si,  au 
milieu  de  ces  jours  de  crimes  et  de  dangers,  le  sang 
de  tes  citoyens  a  coulé  dans  ton  enceinte,  un  traître 
seul  l  tomba  sous  le  poignard.  Tous  furent  nobles, 
excepté  la  noblesse  elle-même  :  aucun  ne  s'attacha  au 
char  du  conquérant ,  excepté  des  chevaliers  dégé- 
nérés. 

LXXXVI.  —  Tels  sont  les  enfants  de  l'Espagne  : 
hélas!  que  leur  sort  est  bizarre!  ils  combattent  pour 
l'indépendance,  eux  qui  ne  furent  jamais  libres.  Un 
peuple  privé  de  son  roi  défend  une  monarchie  sans  vi- 
gueur :  et,  lorsque  les  seigneurs  fuient,  les  vassaux 
meurent  fidèles  à  des  lâches  et  des  traîtres  ,  en 
chérissant  une  patrie  qui  ne  leur  donna  que  l'exis- 
tence ;  l'orgueil  leur  montre  le  chemin  qui  conduit  à  la 
liberté;  repoussés,  ils   attaquent  encore  :  La  guerre! 


i  Allusion  à  la  conduite  et  à  la  mort  de  Solano,  gouverneur  de 
Cadix. 
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s'écrient-ils  toujours;  la  guerre,  même  au  couteau  *! 

LXXXVII.  —  0  vous,  qui  voulez  connaître  l'Espagne 
et  ses  habitants,  allez  lire  la  sanglante  histoire  de  leurs 
combats  :  tout  ce  que  la  vengeance  féroce  peut  inspirer 
contre  un  ennemi  étranger  est  employé  contre  les  ar- 
mées de  la  France  :  depuis  le  cimeterre  étincelant  jus- 
qu'au perfide  couteau,  il  n'est  point  d'armes  que  la 
guerre  ne  mette  entre  les  mains  de  l'Espagnol.  Puisse- 
t-il  sauver  ainsi  sa  sœur  et  sa  compagne,  et  arroser  sa 
patrie  du  sang  de  ses  oppresseurs  !  puissent  tous  les 
agresseurs  injustes  recevoir  un  semblable  accueil  ! 

LXXXVII1.  —  La  pitié  n'arrache-t-elle  pas  une  larme 
pour  ceux  qui  succombent  ?  —  «  Voyez  les  plaines  ra- 
vagées et  les  mains  des  femmes  souillées  encore  du 
carnage  ;  qu'on  abandonne  les  cadavres  aux  chiens  af- 
famés, ou  qu'ils  servent  de  pâture  aux  vautours  :  que 
leurs  restes  dédaignés  de  l'oiseau  de  proie,  que  les 
ossements  blanchis  et  la  trace  du  sang  qui  inonda  nos 
campagnes,  laissent  sur  le  champ  de  bataille  un  horri- 


*  «  La  guerre  au  couteau  »  réponse  de  Palafox  à  un  général 
français  au  siège  de  Saragosse. 

2  T.  Moore  nous  apprend  que  lord  Byron  supprima  ici  une  de 
ces  stances  satiriques  qui  contenaient  des  personnalités  directes 
et  d'un  style  plus  familier  et  plus  trivial  que  la  description  d'un 
dimanche  de  Londres,  qui  défigure  encore  le  poëme ,  ajoute 
T.  Moore. 

Au  lieu  de  la  stance  lxxxvii  on  lisait  donc  celle-ci  contre  le  fa- 
meux voyageur  sir  John  Carr  : 

a  0  vous  qui  voudriez  en  savoir  davantage  sur  l'Espagne  et  les 
Espagnols,  sur  les  curiosités  du  pays,  les  saints,  les  antiquités,  les 
ails,  les  anecdotes  et  la  guerre,  partez,  courez  vite  à  Paternoster- 
row  [rue  des  libraires  à  Londres).  Tout  cela  n'est-il  pas  consigné 
dans  le  livre  de  Carr,  ce  chevalier  de  la  verte  Eiin  (l'Irlande), 
cet  astre  errant  de  l'Europe?  Allez,  lecteur,  allez  écouter  cet 
homme  de  l'encre  (consommateur  d'encre)  ;  écoutez  ce  qu'il  a  fait, 
découvert,  écrit;...  tout  cela  est  resserré  dans  les  bornes  d'un  m-4°; 
empruntez-le,  volez-le,  s'il  le  faut,  mais  ne  Tachetez  pas,  et  dites- 
tous  ce  que  vous  en  pensez.  »  a.  p. 
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ble  souvenir  !  c'est  ainsi  que  nos  enfants  croiront  à 
cette  lutte  terrible.  » 

LXXXIX.  —  Mais  elle  n'est  point  encore  terminée 
de  nouvelles  légions  descendent  des  Pyrénées  :  qui 
peut  prévoir  la  fin  de  cette  guerre  ?  Les  nations  cons- 
ternées ont  les  yeux  fixés  sur  l'Espagne  ;  si  elle  devient 
libre,  elle  rend  la  liberté  à  plus  de  bras  que  n'en  en- 
chaînèrent jadis  ses  cruels  Pizarres.  Étrange  vicissi- 
tude !  le  bonheur  des  contrées  découvertes  par  Colomb 
répare  les  maux  qui  accablèrent  les  enfants  de  Quito, 
pendant  que  la  mère-patrie  est  en  proie  à  toutes  les  fu- 
reurs du  carnage. 

XC.  —  Ni  tout  le  sang  répandu  à  Talavera,  ni  tous 
les  prodiges  de  valeur  dont  Barossa  fut  témoin,  ni  tous 
les  morts  qui  couvrirent  l'Albuera,  n'ont  pu  faire 
triompher  les  droits  sacrés  de  l'Espagne.  Quand  verra- 
t-elle  refleurir  l'olivier  dans  ses  champs  ?  quand  respi- 
rera-t-elle  de  ses  vaillants  exploits?  Combien  de  jours 
d'alarmes  le  soleil  viendra-t-il  éclairer  encore  avant 
que  le  ravisseur  français  abandonne  sa  proie,  et  que  l'ar- 
bre exotique  de  la  liberté  ombrage  le  sol  qui  l'adopte? 

XCI.  —  Et  toi,  mon  ami  *  !  puisque  mon  inutile  dou- 
leur s'échappe  de  mon  âme  et  vient  mêler  des  regrets 


J  L'honorable  Jehn  Wingfield  des  Gardes...,  qui  mourut  de  la 
fièvre  à  Coimbre.  Je  l'avais  connu  dix  ans,  la  meilleure  moitié  de 
sa  vie  et  la  plus  heureuse  partie  de  la  mienne. 

Dans  le  court  espace  d'un  mois,  j'ai  perdu  celle  qui  m'avait 
donné  l'existence,  et  la  plupart  de  ceux  qui  me  la  rendaient  sup- 
poriable.  Je  pourrais  me  faire  une  application  rigoureuse  de  ces 
vers  d'Young  : 

Insatiate  archer,  could  not  one  suffice? 
Thy  shaft  flew  thrice,  and  thrice  my  peace  was  slain; 
.     And  thrice,  ère  thrice  yon  moon  had  filled  lier  horn. 

Insatiable  archer,  ne  le  sufiisait-il  pas  d'une  victime  ?  trois  fois 
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à  mes  chants  :  si  du  moins  le  fer  t'avait  fait  tomber 
dans  les  rangs  des  héros,  l'orgueil  défendrait  à  l'amitié 
Je  se  plaindre  ;  mais  tu  descends  dans  la  tombe  sans 
laurier;  oublié  de  tous,  excepté  de  mon  cœur  solitaire; 
tu  ne  peux  te  mêler  avec  les  ombres  illustres  des  guer- 
riers et  leur  montrer  tes  blessures.  Tandis  que  la 
gloire  couronne  tant  de  têtes  moins  dignes  que  la 
tienne,  qu'as-tu  fait  pour  mériter  un  trépas  si  paisible? 

XCII.  —  0  le  plus  estimé  et  le  plus  ancien  de  mes 
amis  !  toi  qui  consolais  mon  cœur  privé  de  tout  ce  qu'il 
aime,  daigne  encore  me  visiter  dans  mes  songes  :  le 
retour  de  la  lumière  fera  couler  de  nouveau  mes  larmes 
en  me  réveillant  à  ma  douleur  ;  et  mon  imagination  se 
plaira  autour  de  ton  cercueil,  jusqu'au  jour  où,  mon 
corps  étant  rendu  à  la  terre  notre  mère  commune, 
l'ami  qui  n'est  plus  et  celui  qui  le  pleure  reposeront 
ensemble. 

XGIil.  —  Voici  un  chant  du  pèlerinage  d'Harold; 
vous  qui  voulez  le  suivre  plus  loin,  vous  en  trouverez 
le  récit  continué  dans  un  autre  chant,  si  le  poète  ose 
encore  écrire  :  ah  !  puisse  la  critique  sévère  ne  pas  me 
dire  que  c'est  déjà  trop  du  premier  !  Patience,  et  je 
dirai  ce  que  vit  notre  pèlerin  dans  les  autres  cli- 
mats qu'il  parcourut,  et  qu'offrent  les  monuments  de 

la  flèche  a  volé,  et  trois  fois  la  paix  de  mon  cœur  a  été  tuée, 
avant  que  la  lune  eût  rempli  trois  fois  son  croissant  *. 

J'aurais  dû  peut-être  consacrer  quelques  vers  à  la  mémoire  de 
Charles  Garadit  Mathews,  agrégé  du  collège  Downing ,  à  Cam- 
bridge; mais  il  était  trop  au-dessus  de  mes  louanges  :  la  haute 
portée  de  son  esprit  est  prouvée  par  les  honneurs  obtenus  en 
concurrence  avec  les  plus  habiles  candidats  de  Cambridge.  Ces 
distinctions  ont  établi  les  bases  de  sa  réputation  au  lieu  où  elle 
fut  acquise,  et  ses  bonnes  qualités  vivent  encore  dans  le  souvenir 
de  ses  amis,  qui  l'aimaient  trop  pour  lui  envier  sa  supériorité. 

*  La  mort  est  du  masculin  en  anglais.  On  la  représente  armée  d'un 
arc  et  de  flèches  ou  d'un  dard  (aiguillon). 
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ces  siècles  antiques  où  la  Grèce  et  les  Grecs  n'étaient 
point  encore  opprimés  par  des  peuples  barbares. 


CHANT   DEUXIEME. 


I.  —  Viens,  céleste  vierge  aux  yeux  bleus  !...  Mais, 
hélas  !  tu  n'inspiras  jamais  les  chants  d'un  mortel.  — 
Déesse  de  la  sagesse  !  c'est  ici  que  ton  temple  était 
jadis  ;  il  y  est  encore  malgré  les  ravages  de  l'incendie, 
de  la  guerre  \  et  des  siècles,  qui  ont  anéanti  ton  cuite. 

i  Une  partie  de  l'Acropolis  fut  détruite,  dans  un  siège,  par  l'ex- 
plosion d'un  magasin  à  poudre 

Nous  pouvons  tous  éprouver  ou  nous  figurer  le  regret  qu'ins- 
pire la  vue  des  ruines  d'une  ville  qui  fut  jadis  capitale  d'un  em- 
pire. Les  réflexions  que  suggère  ce  spectacle  ont  éié  faites  trop 
souvent  pour  que  j'aie  besoin  de  les  répéter  ici;  cependant  quand 
on  se  rappelle  ce  que  fut  Athènes,  et  qu'on  voit  ce  qu'elle  est  de- 
venue aujourd'hui,  cette  comparaison  prouve  toute  la  petitesse  de 
l'homme  et  la  vanité  do  ses  deux  plus  belles  vertus,  le  patriotisme 
qui  vante  son  pays,  et  la  valeur  qui  le  défend.  Ce  théâtre  de  la 
lutte  de  faciions  puissantes,  des  disputes  des  orateurs,  de  l'éléva- 
tion et  de  la  chute  des  tyrans,  du  triomphe  et  du  supplice  de  gé- 
néraux célèbres,  n'est  plus  qu'une  scène  de  petites  intrigues,  et 
d'éternelles  dissensions  entre  les  agents  tracassiers  de  quelques 
nobles  et  gentlemen  d'Angleterre.  Les  renards,  les  hiboux  et  les 
serpents  qui  habitaient  les  ruines  de  Babylone,  étaient  moins  des- 
tructeurs que  ces  hommes.  Au  moins  les  Turcs  peuvent  motiver 
leur  tyrannie  sur  le  droit  de  conquête;  les  Grecs  ont  subi  le  sort 
delà  guerre,  qui  est  chanceuse  même  pour  les  plus  braves;  mais 
que  les  puissants  sont  déchus  quand  deux  peintres  se  disputent  le 
privilège  de  dépouiller  le  Parlhénon  et  triomphent  tour  à  tour 
selon  la  teneur  de  chaque  nouveau  tirman  1  Sylla  ne  put  que  punir 
Athènes,  Philippe  la  subjuguer,  et  Xerxès  la  brûler  :  il  était  ré- 
servé a  un  antiquaire  salarié,  et  à  ses  vils  agents,  de  rendre  cette 
ville  aussi  méprisable  qu'eux-mêmes. 

Avant  qu'il  eût  été  en  partie  détruit  par  le  feu,  le  Parlhénon 
avait  été  successivement  un  temple,  une  église  et  une  mosquée. 
Sous  ce  triple  rapport,  il  avait  souvent  changé  d'adorateurs;  néan- 
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Mais  le  fer,  la  flamme,  le  temps  lui-même,  sont  moins 
destructeurs  que  le  spectre  redoutable  et  le  règne  fu- 
neste de  ces  hommes,  qui  n'ont  jamais  senti  l'enthou- 
siasme sacré  que  ton  souvenir  et  celui  de  ton  peuple 
chéri  éveillent  dans  les  cœurs  des  peuples  civilisés. 

IL  —  Antique  cité,  auguste  Athènes  !  où  sont-ils, 
tes  grands  citoyens,  tes  âmes  héroïques?...  ils  ne  sont 
plus...  et  ne  nous  apparaissent  que  dans  les  rêves  du 
passé.  Les  premiers  dans  la  carrière  qui  conduisait  à 
la  gloire,  ils  atteignirent  le  but  et  ne  firent  que  se  mon- 
trer sur  la  terre...  Est-ce  là  tout  ?  leurs  hauts  faits  sont 
le  conte  de  nos  écoles,  et  nous  étonnent  pendant  une 
heure  !  mais  c'est  en  vain  que  Ton  chercherait  Tanne 
de  tes  guerriers  et  le  banc  de  tes  sophistes  :  sur  les 
ruines  de  tes  tours,  noircies  par  le  brouillard  des  âges, 
voltige  l'ombre  pâle  de  ta  grandeur. 

III.—  Lève-toi,  homme  d'un  jour;  approche,  viens 
ici;  mais  n'outrage  pas  cette  urne  sans  défense.  Con- 
temple ces  lieux,  sépulcre  d'une  nation,  séjour  de  ces 
dieux  dont  les  autels  sont  abandonnés.  Les  dieux  eux- 
mêmes  sont  forcés  de  céder...  Les  religions  ont  cha- 
cune leur  tour.  Ce  fut  d'abord  celle  de  Jupiter,  puis 
celle  de  Mahomet;  et  d'autres  croyances  naîtront  avec 
d'autres  siècles,  jusqu'à  ce  que  l'homme  apprenne  que 
c'est  en  vain  que  son  encens  brûle  et  que  le  sang  des 
victimes  coule  ;  pauvre  enfant  du  doute  et  de  la  mort, 
ses  espérances  s'appuient  sur  des  roseaux. 

IV.  —  Enchaîné  à  la  terre,  il  lève  les  yeux  vers  le 
ciel.  Etre  malheureux!  n'est-ce  pas  assez  de  savoir 


moins  c'était  toujours  un  lieu  consacré  trois  fois  à  la  religion.  Sa 
violation  est  donc  un  triple  sacrilège.  Mais,  hélas  !  «  l'homme  or- 
gueilleux, revêtu  d'une  autorité  éphémère,  commet  à  la  face  du 
ciel  des  actions  si  extravagantes  qu'il  fait  pleurer  les  anges  *.  » 
Mesure  pour  Mesure,  Shakspeare,  a,  p. 
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que  tu  existes  !  La  vie  est-elle  un  don  si  précieux  que 
tu  veuilles  vivre  encore  au  delà  de  la  tombe,  et  aller 
tu  ne  sais  où,  mais  peu  t'importe  !  content  de  fuir  la 
terre  et  de  te  mêler  avec  les  cieux  ?  Ne  cesseras-tu  de 
rêver  à  des  félicités  et  à  des  maux  à  venir?  Regarde 
et  pèse  culte  poussière  avant  qu'elle  soit  dispersée  par 
les  vents  :  cette  urne  étroite  en  dit  plus  que  des  mil- 
liers d'homélies. 

V.  —  Ou  bien  ouvre  ce  tertre  élevé  sous  lequel  est 
enseveli  un  ancien  héros.  Il  repose  sur  le  rivage  loin- 
tain et  solitaire  f.  Il  succomba,  et  des  nations,  frappées 
dans  ce  soutien  de  leur  puissance,  vinrent  gémir  au- 
tour de  son  mausolée.  Aujourd'hui  il  n'est  pas  un  seul 
des  tristes  habitants  de  cette  contrée  qui  le  pleure  ;  au- 
cun guerrier  ne  veille  ici,  où,  d'après  la  tradition,  appa- 
rurent des  demi-dieux.  Prends  cette  tête  parmi  ces 
ossements  épars.  Est-ce  là,  dis-moi,  un  temple  digne 
d'être  habité  par  un  Dieu  ?  Le  ver  lui-même  abandonne 
enfin  sa  cellule  fracassée. 

VI.  —  Regarde  cette  arcade  brisée,  ces  murs  en 
ruine,  ces  appartements  déserts  et  ces  portiques  som- 
bres. Oui,  ce  fut  pourtant  la  demeure  élevée  de  l'am- 
bition, le  palais  de  la  pensée  et  le  temple  de  l'âme 
Regarde  ces  orbites  privés  de  leurs  yeux,  l'asile  animé 
de  la  sagesse,  de  l'enjouement,  et  de  ces  passions  qui 
ne  souffrirent  jamais  de  remontrances.  Tout  ce  qu'ont 
écrit  les  saints,  les  philosophes  et  les  sophistes,  pour- 


*  Les  Grecs  n'ont  pas  toujours  été  dans  l'usage  de  brûler  les  ca- 
davres. Le  grand  Ajax  en  particulier  fut  enterré  lout  entier.  La 
plupart  des  héros  devenaient  des  dieux  après  leur  mort;  et  détail 
un  guerrier  bien  négligé,  celui  qui  n'avait  pas  des  jeux  annuels  cé- 
lébrés sur  son  tombeau,  ou  dont  les  compatriotes  n'avaient  pas 
institué  dis  fêtes  en  sa  mémoire,  comme  on  le  fil  pour  Achille, 
Brasidias,  et  même  pour  cet  Antinous  dont  la  mort  fut  aussi  hé- 
roïque que  sa  vie  avait  été  infâme. 
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rait-il  repeupler  cette  demeure  déserte  ou  restaurer 
cette  habitation? 

VII.  —  Tu  disais  bien  vrai!  ô  toi,  le  plus  sage  des 
enfants  d'Athènes  :  Tout  ce  que  nous  savons  c'est  que 
nous  ne  savons  rien!  Pourquoi  reculer  avec  terreur 
devant  ce  que  nous  ne  pouvons  éviter  ?  Chacun  a  ses 
douleurs;  mais  l'homme  faible  et  timide  gémit  sur  des 
maux  imaginaires  enfantés  par  les  rêves  de  son  cerveau. 
Cherchons  ce  que  le  hasard  ou  le  destin  nous  disent 
être  le  meilleur  ;  la  paix  nous  attend  sur  les  rivages  de 
l'Achéron.  Là,  plus  de  banquet  forcé  où  l'on  contrai- 
gne le  convive  rassasié  de  s'asseoir  ;  mais  le  silence 
prépare  la  couche  d'un  repos  toujours  bien  accueilli. 

VIII.  —  Cependant,  si,  comme  l'ont  pensé  des  sages, 
il  est  au  delà  du  sombre  bord  un  séjour  destiné  aux 
âmes,  pour  confondre  la  doctrine  des  saducéens  et  de 
ces  sophistes  sottement  orgueilleux  de  leurs  doutes, 
qu'il  serait  doux  de  célébrer  un  Dieu  bienfaisant  avec 
ceux  qui  ont  rendu  moins  pénibles  nos  épreuves  mor- 
telles !  Qu'il  serait  doux  d'entendre  toutes  ces  voix  que 
nous  craignons  de  ne  plus  entendre,  et  d'admirer  les 
ombres  majestueuses  du  sage  de  la  Bactriane  ,  du 
philosophe  deSamos,  et  de  tous  ceux  qui  enseignèrent 
la  vertu  l  ! 

*  Variante  et  note.  Au  lieu  de  cette  strophe,  on  lisait  dans  le 
manuscrit  original  celle  que  nous  donnerons  ici,  avec  la  note  qui 
l'accompagnait. 

VIII.  —  «  Ne  me  regarde  pas  en  fronçant  sévèrement  le  sourcil, 
prêlre  grossier,  parce  que  je  ne  cherche  pas  la  vie  où  la  vie  ne  peut 
être  :  je  ne  viens  point  railler  ta  chimère.  Je  te  fais  pitié...  hélas  I  tu 
me  fais  envie  :  ô  toi,  hardi  explorateur  d'une  mer  inconnue,  où  tu 
découvres  des  îles  heureuses,  et  de  plus  heureux  hahitanls.  Je  ne 
te  demande  pas  de  devenir  un  saducéen  :  continue  à  rêver  à  ce  pa- 
radis qui  est  lu  ne  sais  où,  mais  que  tu  aimes  trop  pour  inviter 
ton  frère  égaré  à  partager  avec  toi*.  » 

*  «  Dans  ce  siècle  de  bigoterie,  où  le  puritain  et  le  prêtre  ont  changé 
de  position,  où  le  malheureux  catholique  porte  la  peine  des  péchés  de 
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IX.  —  C'est  là  que  je  te  revendais,  ô  toi  dont  la  vie 
et  l'amour  s'éteignirent  en  même  temps,  et  m'ont 
laissé  seul  dans  ce  monde  pour  y  vivre  et  aimer  en 
vain  !  Ah  !  puis-je  croire  que  tu  n'es  plus  quand  ta 
mémoire  survit  encore  dans  mon  cœur  ?  Eh  bien,  je 
rêverai  que  nous  pourrons  nous  rencontrer  encore,  et 
je  caresserai  ton  image  sur  ce  cœur  que  tu  as  laissé 
vide.  Si  le  souvenir  de  nos  jeunes  ans  nous  reste,  c'est 
peut-être  le  gage  d'un  avenir...  Ah!  ce  serait  assez  de 
bonheur  pour  moi,  de  savoir  que  ton  âme  est  heureuse  *. 

X.  —  J'aime  à  m'asseoir  ici  sur  cette  pierre  couverte 
de  mousse  2,  base  non  encore  ébranlée  d'une  colonne 
de  marbre.  C'est  ici,  fils  de  Saturne,  que  fut  ton  trône 
chéri  3  :  roi  puissant  de  l'Olympe,  je  cherche  à  re- 

ses  pères  jusqu'à  dos  générations  plus  reculées  qu'il  n'est  dit 
dans  l'Écriture,  l'opinion  exprimée  par  ces  stances  attirera  indubitable- 
ment plus  d'un  dédaigneux  anathème.  Cependant  qu'on  ne  perde  pas 
de  vue  que  l'esprit  qui  les  a  dictées  est  un  scepticisme  de  décourage- 
ment et  non  de  raillerie.  Celui  qui  a  vu  les  superstitions  grecques  et 
musulmanes  se  disputer  les  antiques  autels  du  polythéisme,  qui  a  laisse 
dans  sa  patrie  des  pharisiens  remerciant  Dieu  de  ne  point  ressembler 
aux  publicains  et  aux  pécheurs,  et  en  Espagne  un  peuple  abhorrant 
les  hérétiques  dont  il  reçoit  le  secours,  celui-là  ne  saurait  qu'être  un 
peu  embarrassé  et  commencer  à  croire  que,  comme  parmi  tous  ces 
gens-là  il  n'y  en  a  qu'une  sorte  qui  puisse  avoir  raison,  la  plupart 
d'entre  eux  ont  tort.  Quant  à  la  morale  et  l'effet  de  la  religion  sur 
l'espèce  humaine,  il  parait,  d'après  le  témoignage  constant  de  l'histoire, 
qu'elle  a  toujours  moins  porté  les  hommes  à  aimer  leurs  semblables, 
qu'excité  ces  haines  violentes  qu'on  a  vues  éclater  entre  les  diverses 
sectes  chrétiennes.  Les  Turcs  et  les  quakers  sont  plus  tolérants  :  lors- 
qu'un infidèle  paie  sa  taxe  aux  premiers,  il  peut  prier  où,  quand,  et 
comme  il  lui  plaît;  et  la  foi  indulgente  et  la  conduite  pieuse  des  se- 
conds rendent  leur  vie  le  plus  parfait  exemple  de  la  charité  chrétienne 
prêchée  par  le  divin  auteur  de  l'Évangile.  » 

*  Lord  Byrou  écrivit  cette  stance  à  Newstead  (octobre  1811),  en 
apprenant  la  mort  de  son  ami  de  Cambridge,  le  jeune  Eddlestone. 

2  Dans  quelques  éditions  on  lit  massy  stone,  inerre  massive, 
au  lieu  de  mossy  stone,  pierre  moussue.  a.  p. 

s  «  La  pensée  et  l'expression,  »  dit  le  professeur  Clark,  dans 
une  lettre  écrite  à  Byron,  ressemblent  tellement  au  genre  de  Pé- 
trarque, que  je  serais  tenté  de  vous  demander  si  vous  n'avez  ja» 
mais  lu  : 

«  Poi  quando'l  vero  sgombra 
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connaître  les  vestiges  cachés  de  ton  temple  *;  mais 
c'est  en  vain  ;  hélas  !  l'œil  de  l'imagination  elle-même 
ne  peut  rétablir  ce  que  le  temps  a  détruit.  Ces  or- 
gueilleuses colonnes  élèvent  seules  leurs  têtes  sécu- 
laires; mais  l'impassible  musulman  s'appuie  contre 
elles  sans  être  ému,  et  le  Grec  frivole  passe  en 
chantant. 

XL  —  Quel  est  de  tous  les  sacrilèges  qui  ont  pillé 
ce  temple  élevé  sur  le  mont  Acropolis,  dont  Pallas 
s'éloigna  désolée  de  quitter  ce  dernier  monument  de 
son  ancienne  puissance  ;  quel  est  le  spoliateur  le  plus 
barbare  et  le  plus  odieux?  Rougis,  ô  Calédonie!  c'est 
un  de  tes  enfants  !  Terre  d'Albion,  je  me  réjouis  de  ce 
qu'il  n'est  pas  né  dans  ton  sein.  Tes  citoyens  libres 
devraient  respecter  une  contrée  qui  fut  jadis  chérie  de 
la  liberté.  Gomment  ont-ils  pu  profaner  le  séjour  des 
dieux  attristés,  et  emporter  leurs  autels  sur  les  flots 
qui  refusèrent  longtemps  d'être  leurs  complices  2? 

XII.  —  Mais  le  descendant  des  Pietés  se  fait  une 
gloire  honteuse  de  briser  ce  qu'avaient  épargné  les 
Vandales,  les  adorateurs  de  Mahomet  et  la  faux  du 
Temps  3.  Il  porte  un  cœur  dur  et  froid,  une  âme  sté- 

Queldolce  error  pur  li  medesmo  assido, 

Me  freddo,  pietra  morta  in  pietraviva; 

In  guisa  d'uom  chè  pensi  e  piange  e  scriva.  » 

*  Le  temple  de  Jupiter  Olympien,  duquel  il  subsiste  encore  seize 
colonnes  toutes  de  marbre.  Il  y  en  avait  dans  l'origine  cent  cin- 
quante. Quelques  érudits  ont  prétendu  que  ces  colonnes  avaient 
appartenu  au  Parthénon. 

2  Le  vaisseau  avait  fait  naufrage  dans  l'Archipel. 

3  (3  janvier  1809.)  Outre  ce  qu'on  a  déjà  reçu  à  Londres,  il  y  a 
dans  le  Pyrée  un  vaisseau  hydriote  destiné  à  charger  toutes  les 
antiquités  qu'on  pourra  transporter.  Ainsi,  comme  je  l'ai  entendu 
dire  à  un  jeune  Grec  qui  s'adressait  à  plusieurs  de  ses  compatriotes 
(car,  malgré  leurs  humiliations,  ils  sont  encore  sensibles  aux  af- 
fronts de  ce  genre),  ainsi  lord  Elgin  peut  bien  se  vanter  d'avoir 
ruiné  Athènes.  Un  peintre  italien  du  premier  mérite,  nommé  Lu- 

H  16 
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rile  comme  les  rochers  de  sa  terre  natale,  celui  qui 
a  pu  concevoir  et  exécuter  l'odieux  projet  de  dépouiller 

sieri,  est  l'agent  âë  la  dévastation,  et,  comme  le  peintre  grec 
que  Verres  employait  en  Sicile,  il  est  devenu  un  parfait  instru- 
ment de  rapines.  Entre  cet  artiste  et  le  consul  français,  nommé 
Fauvel,  qui,  de  son  côté,  recueille  des  antiquités  pour  son  gouver- 
nement, il  vient  de  s'élever  une  violente  dispute  cà  propos  d'un 
chariot  de  transport  ;  le  consul  français  en  a  encloué  une  roue 
(je  voudrais  que  toules  les  deux  fussent  brisées),  ei  Lusieri  a  porté 
sa  plainte  au  waivode.  Lord  Elgin  a  été  extrêmement  heureux 
dans  le  choix  du  signor  Lusieri  :  pendant  un  séjour  de  dix  ans  à 
Athènes,  il  n'avait  jamais  eu  la  curiosité  d'aller  visiter  Sunium*, 
jusqu'à  notre  seconde  excursion  dans  laquelle  il  nous  accompagna. 
Quoiqu'il  en  soit,  ses  ouvrages  sont  très-beaux,  mais  la  plupart 
ne  sont  point  terminés.  Tant  que  lui-même  et  ses  patrons  s'amu- 

*  Aujourd'hui  le  cap  Colonna.  Si  Ton  en  excepte  Athènes  et  Mara- 
thon, il  n'y  a  point  dans  toute  l'Attique  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt. 
Seize  colonnes  sont  une  source  inépuisable  d'études  pour  l'artiste  et 
pour  l'antiquaire.  Le  philosophe  saluera  avec  respect  le  lieu  où  Platon 
enseignait  ses  doctrines  en  conversant  avec  ses  élèves;  le  voyageur 
sera  enchanté  de  la  beauté  d'un  paysage  d'où  l'on  voit  toutes  les  îles 
qui  couvrent  la  mer  Egée.  Mais,  pour  un  Anglais  le  cap  Colonna  a  un 
intérêt  de  plus,  parce  que  cette  côte  est  le  théâtre  du  naufrage  de 
Falconer.  On  oublie  Pal  las  et  Platon  en  pensant  à  Falconer  et  à  Cam- 
pbell. 

ce  Hère  in  the  dead  of  night,  by  Lonna's  steep, 
a  The  seaman's  cry  was  heard  a  long  the  deep.  » 

a  Là,  pendant  les  ténèbres  de  la  nuit,  sur  les  côtes  escarpées  de 
Lonna,  l'on  entendit  les  cris  du  naatonier  qui  retentissaient  sur 
l'abîme.  * 

Ce  temple  de  Minerve  est  aperçu  d'une  grande  distance  en  mer.  Je 
suis  allé  deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au  cap  Colonna.  Du 
côté  de  la  terre,  la  vue  est  moins  belle  que  quand  on  s'en  approche 
en  venant  des  îles.  La  seconde  fois  que  nous  y  allâmes  par  terre,  nous 
faillîmes  être  surpris  par  un  parti  de  Mainotes  qui  étaient  cachés  dans 
les  cavernes.  Nous  avons  su  dans  la  suite,  par  un  prisonnier  qu'ils 
avaient  rendu  après  qu'il  eut  payé  sa  rançon,  qu'ils  avaient  été  dé- 
tournés de  nous  attaquer  par  la  vue  des  deux  Albanais  qui  m'accom- 
pagnaient; s'étant  imaginé,  heureusement  pour  nous,  que  nous  avions 
une  bonne  escorte  de  ces  mêmes  Arnautes,  ils  ne  s'avancèrent  pas  et 
laissèrent  ainsi  passer  saine  et  sauve  notre  caravane,  trop  peu  nom- 
breuse pour  opposer  aucune  résistance. 

Colonna  n*est  pas  moins  fréquent  é  par  les  peintres  que  par  les  pi- 
rates. C'est  là  que 

a  The  hirelingartist  plants  his  paltry  desk, 
»  And  makes  degraded  nature  picturesque.  » 

(Hodgson's  Lady  Jane  Grey.) 
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la  malheureuse  Athènes.  Ses  citoyens,  trop  faibles  pour 
défendre   ses  ruines  sacrées,  partagèrent  cependant 

sent  à  deviner  des  médailles,  à  apprécier  des  camées,  à  esquisser 
des  colonnes  et  à  marchander  des  pierres  précieuses,  leurs  petites 
absurdiîés  sont  aussi  innocentes  que  la  chasse  aux  insectes  et  aux 
renards,  lecaquetage  des  femmes,  ou  tout  autre  passe-temps  sem- 
blable :  mais,  quand  ils  chargent  trois  ou  quatre  vaisseaux  des 
restes  les  plus  précieux  et  les  plus  considérables  des  antiquités 
que  le  temps  et  la  barbarie  oni  laissées  survivre  dans  la  ville  la 
plus  célèbre  et  la  plus  outragée  ,  lorsqu'ils  détruisent  les  monu- 
ments qui  ont  été  l'admiration  de  tous  les  âges,  je  ne  sais  ce  qui 
peut  excuser,  je  ne  sais  quel  nom  mériteraient  les  auteurs  de  cette 
lâch£  dévastation  :  ce  n'était  pas  le  moindre  des  crimes  de  Verres, 
d'avoir  fait  en  Sicile  ce  que  l'on  a  depuis  répété  dans  Athènes.  11 
est  impossible  de  porter  l'impudence  à  un  plus  haut  degré  que 
l'auteur  de  ces  rapines,  qui  a  osé  inscrire  son  nom  sur  les  murs 
de  l'Acropolis.  Le  voyageur  pourra-t-il  prononcer  sans  exécration 
le  nom  d'un  homme  qui,  sans  but  et  sans  utilité,  a  détruit  tous 
les  bas-reliefs  qui  ornaient  l'un  des  compartiments  du  temple? 
Ici  je  suis  impartial,  car,  n'étant  ni  collecteur  d'antiquités,  ni  ad- 
mirateur des  collections,  ce  n'est  pas  par  jalousie  que  je  parle  : 
mais  je  suis  indigné,  parce  que  j'ai  toujours  été  prévenu  en  fa- 
veur de  la  Grèce,  et  que  je  n'ai  jamais  pensé  que  la  gloire  de 
l'Angleterre  s'accrût  par  les  dévastations  que  ses  enfants  exercent 
à  Athènes  ou  dans  l'Inde. 

Un  autre  noble  lord  a  fait  mieuK,  parce  qu'il  a  fait  moins.  Mais 
quelques  autres  plus  ou  moins  nobles,  mais  tous  très-honorables  per- 
sonnages, ont  fait  mieux  encore,  parce  que,  après  beaucoup  d'ex- 
cavations et  d'exécrations,  de  présents  au  waivode,  de  mines  et 
de  contre-mines,  tous  leurs  travaux  n'ont  abouti  à  rien.  On  a  ré- 
pandu des  flots  d'encre  et  de  vin,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne 
finît  par  verger  du  sang.  Le  prig  *  de  lor  Elgin  (voyez  la  définitio  i 
du  priggisme dans  Jonathan  Wylde)  se  pritde  dispute  avec  un  autre 
nommé  Gropius**,  (nom  tout  à  fait  approprié  à  son  genre  d'oceu- 

L'artiste  mercenaire  plante  son  vil  pupitre,  et  rend  pittoresque  une 
nature  dégradée.  » 

Je  fus  assez  •  heureux  pour  me  faire  accompagner  par  un  artiste  al- 
lemand d'un  très-grand  mérite,  et  j'espère  que  je  renouvellerai  mes 
souvenirs  de  Colorma  et  de  plusieurs  autres  lieux  de  la  Grèce  en  re- 
cevant «**s  ouvrages. 

*  Prig,  voieur.  a.  p. 

**  Ce  Gropius  était  employé  par  un  noble  lord,  et  sa  seule  occupa- 
tion était  de  taire  des  dessins  dans  lesquels  il  excelle.  Je  suis  fâché  de 
dire  qu'en  abusant  de  l'autorité  d'un  nom  très-respectable,  il  s'est 
humblement  traîné  sur  les  traces  du  signor  Lusieri.  Un  vaisseau  chargé 
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les  douleurs  de  leur  patrie  :  jusqu'à  ce  jour,  ils  n'avaient 
jamais  senti  aussi  cruellement  le  poids  des  chaînes  de 
l'esclavage  !. 

XIII.  —  Les  enfants  de  la  Grande-Bretagne  oseront- 
ils  jamais  dire  qu'Albion  fut  heureuse  des  larmes 
d'Athènes  ?0  mon  pays,  quoique  ce  soit  en  ton  nom 
que  ces  vils  profanateurs  ont  déchiré  son  sein,  crains 
d'avouer  un  attentat  qui  fait  rougir  l'Europe  !  la  reine 
de  l'Océan,  Albion,  patrie  d'un  peuple  libre,  est  char- 
gée  des  dépouilles  d'une  contrée  dévastée!  Oui,  celle 
qui  prête  son  généreux  secours  aux  nations  qu'on  op- 
prime, a  démoli,  avec  des  mains  de  harpies,  ces  restes 

pation),  et  demanda  satisfaction  dans  une  réponse  verbale  qu'il  fit 
à  une  note  du  pauvre  Prussien.  La  scène  se  passait  à  table- Gro- 
pius  se  mit  à  rire,  mais  il  perdit  tout  à  coup  l'appétit.  Les  deux  ri- 
vaux n'étaient  pas  encore  réconciliés  lorsque  je  quittai  la  Grèce  Je 
dois  me  souvenir  de  leur  dispute,  car  ils  voulurent  me  prendre 
pour  leur  arbitre. 

i  Mon  ami  le  docteur  Clarke,  dont  le  nom  n'a  pas  besoin  de  corn- 
mentaires  pour  être  connu  du  public,  et  dont  l'autorité  sera  d'un 
grand  poids  pour  appuyer  mon  témoignage,  m'a  permis  de  citer  le 
passage  suivant  d'une  lettre  fort  obligeante  qu'il  m'adressa  et  qui 
remplira  parfaitement  le  but  de  ma  note  ;  ce  Quand  la  dernière 
métope  fut  enlevée  du  Panhénon,  les  ouvriers  de  lord  Elgin  démo- 
lirent une  grande  partie  de  l'entablement  qui  était  au-dessus  et 
même  l'un  des  triglyphes.  Le  Dis  iar,  qui  vit  le  dommage  que  l'on 
venait  de  faire  au  monument,  tira  sa  pipe  de  sa  bouche, versa  une 
larme,  et  d'un  ton  suppliant  il  dit  à  Lusieri  :  Télos!...  J'étais  pré- 
sent. »  Ce  Disdar  était  le  père  du  Disdar  actuel, 
de  ses  trophées  fut  retenu,  je  crois  même  confisqué  à  Constantinoole 
en  1810.  Je  m'estime  heureux  de  pouvoir  assurer  que  cela  n'était  mis 
dans  son  mandat  de  Gropius,  qu'il  n'a  jamais  été  employé  qu'en  sa 
qualité  de  peintre,  et  son  noble  patron  désavoue  toute  autre  espèce 
de  relation  avec  lui.  Si  une  erreur  que  j'avais  laissée  dans  la  seconde 
édition  de  ce  poème  lui  a  donné  un  moment  de  déplaisir,  je  lui  en 
demande  pardon.  Le  signor  Gropius  s'est  servi  plusieurs  années  du 
titre  de  son  agent,  et,  quoique  je  sois  bien  excusable  d'avoir  parta-é 
1  erreur  de  beaucoup  de  personnes,  je  suis  content  d'avoir  été  Sn 
des  premiers  à  la  reconnaître.  J'ai  autant  de  plaisir  à  me  rétracter, 
que  j  eus  de  regret  en  avançant  mon  assertion. 
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de  la  Grèce  épargnés  par  le  temps  jaloux  et  pa    es 
tyrans. 

XIV.  —  Pallas!  où  était  ton  égide  qui  arrêta  1  fé~ 
roce  Alaric  et  la  dévastation  l  ?  Où  était  le  fils  de  F  lée, 
dont  l'ombre  s'échappa  de  l'empire  des  morts,.  ■•  'i  ap- 
parut dans  ce  jour  de  danger,  armée  de  sa  lance  re- 
doutable? Eh  quoi!  le  sévère  Pluton  ne  pourrait-il  pas 
laisser  encore  une  fois  la  liberté  à  ce  guerrier  pour 
épouvanter  cet  autre  spoliateur?  Errant  sur  les  rivages 
du  Styx,  Achille  n'est  plus  venu  protéger  les  murs 
qu'il  avait  jadis  défendus. 

XV.  —  0  Grèce  !  bien  froid  est  le  cœur  de  l'homme 
qui  peut  te  voir  et  ne  pas  sentir  ce  qu'éprouve  un 
amant  sur  des  cendres  de  celle  qu'il  aima.  Qui  pourrait 
voir,  sans  verser  des  larmes,  tes  temples  dégradés,  et 
tes  autels  antiques  violés  par  les  Bretons,  à  qui  il  ap- 
partenait plutôt  de  protéger  ces  ruines  sacrées?  Maudit 
soit  le  jour  où  ils  partirent  de  leur  île  pour  venir  dé- 
chirer ton  sein  sanglant,  et  transporter  tes  dieux  dé- 
solés dans  l'odieux  climat  du  septentrion! 

XVI.  — :  Mais  où  est  Harold?  oublierai-je  donc  de 
suivre  sur  les  flots  ce  sombre  voyageur?  Il  monta  sur 
le  navire,  pensant  peu  à  tout  ce  qui  est  pour  les  autres 
un  objet  de  regrets.  Aucune  amante  ne  vint  l'accabler 
d'une  feinte  douleur,  aucun  ami  ne  tendit  la  main  pour 
dire  adieu  à  ce  froid  étranger  qui  allait  parcourcir 
d'autres  climats.  Un  cœur  de  rocher  peut  seul  être  in- 
sensible aux  charmes  de  la  beauté  :  Harold  n'avait 
plus  son  cœur  d'autrefois  ;  et  il  quitta,  sans  pousser 
un  soupir,  une  contrée  livrée  à  la  guerre  et  au  crime. 

XVII.  —  Celui  qui  a  parcouru  la  route  azurée  défi 

i  Selon  Zozime,  Minerve  et  Achille  chassèrent  Alaric  de  l'Acro- 
polis  ;  mais  d'autres  disent  que  le  roi  goth  fut  presque  aussi  van- 
dale que  le  pair  écossais.    Voyez  Chandler. 
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flots  a  pu  voir  quelquefois  un  brillant  spectacle,  lorsque 
le  souffle  d'une  brise  fraîche  arrondit  les  blanches 
voiles  de  la  frégate  aux  formes  gracieuses  ;  la  forêt 
des  mâts  qu'on  laisse  dans  le  port,  les  clochers  de  la 
ville,  le  sable  du  rivage,  se  retirent  derrière  nous;  la 
mer  s'étend  au  loin  comme  une  plaine  immense;  les 
vaisseaux  qui  composent  la  flotte  voguent,  semblables 
à  une  troupe  de  cygnes  sauvages.  Le  plus  mauvais 
voilier  paraît  doué  d'une  agilité  nouvelle,  tant  les  va- 
gues écumeuses  viennent  se  jouer  avec  complaisance 
autour  de  chaque  proue! 

XVIII.  —  Mais  admirez  encore  l'enceinte  de  ces  ci- 
tadelles flottantes!  le  bronze  poli  dt  s  canons,  le  filet 
tendu  sur  le  tillac  *,  les  ordres  donnés  d'une  voix  rau- 
que,  et  le  bruit  que  font  les  matelots  en  montant  les 
huniers  :  écoutez  le  sifflet  du  contre-maître,  et  les  cris 
par  lesquels  les  marins  s'excitent  entre  eux,  pendant 
que  les  cordages  glissent  dans  leurs  mains.  Regardez 
ce  midshipman  2,  officier  encore  enfant,  qui  approuve 
ou  gourmande  en  grossissant  son  aigre  voix  ;  déjà  cet 
écolier  sait  guider  sa  troupe  docile. 

XIX.  —  Le  tillac  brille  comme  un  cristal  poli  qu'au- 
cune tache  ne  souille,  le  lieutenant  de  quart  s'y  pro- 
mène gravement.  Voyez  aussi  cette  partie  du  vaisseau 
réservée  pour  le  capitaine  qui  s'avance  avec  majesté  ; 
silencieux  et  craint  de  tous,  il  ne  parle  que  bien  rare- 
ment à  ses  subalternes,  pour  conserver  cet  ascendant 
et  cette  sévérité  qui  sont  la  sauvegarde  du  triomphe 
et  de  la  gloire.  Mais  les  fiers  Bretons  ne  cherchent 


*  Le  filel  qui  est  destiné  à  empêcher   que  des  éclats  ne  tombent 
aur  le  tillac  pendant  l'action. 

*Co  mot  répond  au  terme  français  d'aspirant,  élève  de  marine. 

A.    P. 
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guère  à  s'affranchir  de  l'empire  de  la  loi,  quelque  dure 
que  soit  celle  qu'on  leur  impose. 

XX.  —  Ne  cesse  point  de  nous  prêter  ton  souffle, 
brise  propice  aux  matelots  :  pousse  nos  navires 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  nous  dérobe  peu  à  peu  ses 
rayons  !  alors  celui  qui  porte  le  pavillon  amiral  sera 
forcé  de  ployer  ses  voiles,  afin  que  les  bâtiments  plus 
lourds  qui  sont  restés  en  arrière  puissent  l'atteindre. 
Ah  !  qu'on  maudit  ce  cruel  retard  !  avec  quel  regret 
l'on  renonce  à  profiter  du  vent  favorable  !  que  d'heures 
on  perd,  jusqu'au  retour  de  l'aurore,  à  porter  sur  la 
mer  des  regards  pensifs  et  rêveurs,  en  attendant  ces 
navires  paresseux  ! 

XXI.  —  La  lune  paraît  à  l'horizon  ;  ô  ciel,  quelle 
belle  nuit!  de  longs  sillons  de  lumière  s'étendent  au 
loin  sur  les  vagues  bondissantes.  A  cette  heure  mysté- 
rieuse, les  amants  soupirent  sur  le  rivage,  el  les  jeunes 
filles  croient  à  leurs  serments.  Puisse  l'amour  nous 
sourire  aussi  quand  nous  toucherons  de  nouveau  la 
terre  !  Cependant  la  main  d'un  Arion  grossier  parcourt 
les  cordes  de  l'instrument  dont  la  vive  harmonie  plaît 
tant  aux  marins  :  ils  forment  autour  de  lui  un  cercle 
joyeux;  ou,  si  un  air  connu  les  invite  à  la  danse,  ils 
sautent  en  riant  comme  s'ils  se  croyaient  encore  sur  le 
rivage. 

XXII.  —  Harold  aperçoit  les  rochers  de  la  côte  à 
travers  le  détroit  de  Calpé  ;  là  l'Europe  et  l'Afrique  se 
regardent;  le  pâle  flambeau  d'Hécate  éclaire  en  même 
temps  la  contrée  qu'habite  libérienne  aux  yeux  noirs 
et  celle  du  Maure  au  teint  d'ébène.  Gomme  les  doux 
reflets  de  sa  lumière  se  jouent  sur  les  rivages  castil- 
lans! Ils  découvrent  ses  rochers  pittoresques,  la  pente 
de  ses  coteaux  et  les  bois  au  vert  feuillage  ;  mais  les 
sombres  montagnes  de  la  Mauritanie,  semblables  à  des 
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géants,  projettent  leurs  ombres  depuis  leurs  cimes  or- 
gueilleuses jusque  clans  les  sombres  vallées. 

XXIII.  —  Il  est  nuit;  c'est  alors  que  la  méditation 
silencieuse  nous  rappelle  que  nous  avons  aimé,  quoi- 
que Pamour  ait  fui  loin  de  nous.  Le  cœur  solitaire  qui 
gémit  aujourd'hui,  délaissé  par  l'amitié,  rêvera  qu'il 
eut  un  ami.  Qui  pourrait  désirer  de  courber  la  tête 
sous  le  fardeau  des  ans,  lorsque  jeune  encore  on  sur- 
vit à  ses  jeunes  amours  ?  Quand  les  âmes  de  ceux  qui 
s'aimaient  ont  oublié  leur  tendresse,  il  reste  à  la  mort 
peu  de  chose  à  nous  ravir.  Hélas  !  bonheur  de  nos 
jeunes  années  !  qui  ne  voudrait  pas  encore  une  fois  re- 
devenir enfant  ? 

XXIV.  —  Penchés  sur  les  flancs  arrondis  du  vaisseau 
pour  contempler  le  disque  de  Diane,  qui  se  reflète 
dans  le  miroir  de  l'Océan,  nous  oublions  nos  espéran- 
ces et  notre  orgueil  :  notre  âme  se  retrace  insensible- 
ment le  souvenir  du  passé.  Il  n'est  point  de  mortel 
assez  malheureux  pour  qu'un  être  chéri,  plus  chéri 
que  lui-même,  n'ait  jadis  occupé  ses  pensées,  et  ne 
vienne  lui  demander  l'hommage  d'une  larme  ;  c'est  un 
trait  aigu  qui  perce  douloureusement  le  cœur  accablé, 
et  dont  il  voudrait  en  vain  éloigner  la  cruelle  atteinte. 

XXV.  —  S'arrêter  sur  les  rochers,  rêver  sur  les  flots 
ou  sur  le  bord  des  abîmes,  s'égarer  à  pas  lents  sous 
l'ombrage  des  forêts,  chercher  les  lieux  éloignés  de 
l'empire  des  hommes,  et  que  n'ont  jamais  ou  bien  rare- 
ment franchis  les  pas  d'un  mortel;  gravir  loin  de  tous  les 
yeux  les  monts  escarpés,  Ou  errent  en  liberté  des  trou- 
peaux sans  bercail;  rester  seul  penché  sur  les  précipices 
et  auprès  des  cascades  écumantes,  ce  n'est  point  être 
dans  la  solitude,  c'est  converser  avec  la  nature,  ad- 
mirer ses  charmes  et  ses  trésors  variés. 

XXVI.  —  Au  milieu  de  la  foule,  du  bruit  et  du  choc 
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des  hommes,  entendre,  voir,  sentir,  être  le  favori  de  la 
fortune  ;  citoyen  ennuyé  du  monde,  mener  une  vie 
errante  et  n'avoir  personne  qui  nous  aime,  personne 
que  nous  puissions  aimer  ;  n'être  entouré  que  de  vils 
adulateurs  qui  voient  les  malheureux  avec  effroi  ; 
n'avoir  pas  un  ami  qu'une  douce  sympathie  nous  rende 
cher,  et  qui,  si  nous  n'étions  plus,  ferait  succéder  sur 
son  visage  la  tristesse  au  sourire  ;  n'avoir  pas  un  ami 
au  milieu  de  tous  ceux  qui  nous  flattent  et  reçoivent 
nos  bienfaits,  voilà  ce  que  j'appelle  être  seul,  voilà  la 
véritable  solitude  ! 

XXVII.  —  Plus  heureux  cent  fois  ces  pieux  ermites, 
tels  qu'en  rencontre  le  voyageur  qui  va  rêver  à  la  fraî- 
cheur du  soir  sur  les  sommets  gigantesques  du  mont 
Athos  1.  De  cette  hauteur  il  domine  une  mer  si  calme, 
il  voit  sur  sa  tête  un  ciel  si  pur,  qu'il  passerait  volon- 
tiers le  reste  de  ses  jours  dans  ce  lieu  sacré  ;  c'est 
avec  douleur  qu'il  s'éloigne  du  spectacle  enchanteur 
dont  il  vient  de  jouir;  il  regrette  en  soupirant  de  ne 
pas  avoir  vécu  comme  ces  pieux  anachorètes,  et 
abhorre  davantage  un  monde  qu'il  avait  presque 
oublié  â. 

XXVIII.  —  Passons  sous  silence  la  monotonie  d'une 
route  souvent  sillonnée,  mais  qui  ne  conserve  aucun 


i  Une  des  plus  grandes  jouissances  de  Byron,  comme  il  le  ra- 
conte lui-même  dans  son  journal,  était  de  s'asseoir,  après  s'êlre 
baigné,  sur  quelque  roche  élevée  au-dessus  des  mers»  et  d'y  rester 
plusieurs  heures  à  contempler  le  ciel  et  les  flots.  Sa  vie,  comme 
ses  vers,  dit  lord  Egerton  Bridges,  était  d'un  vrai  poëte.  Il  savait 
dormir  et  dormait  souvent,  enveloppé  dans  son  grossier  manteau, 
sur  les  planches  du  tiilac,  tandis  que  les  vents  et  les  vagues  mu- 
gissaient autour  de  lui  ;  une  croûte  de  pain  et  un  verre  d'eau  suf- 
fisaient à  sa  subsistance  journalière.  On  ne  me  persuadera  jamais 
qu'un  petit-maître,  dont  les  mœurs  et  toutes  les  habitudes  sont  ar- 
tificielles, peut  écrire  de  la  bonne  poésie.  E. 

2  Ou  dit  qu'Alfieri  avait  les  mêmes  gcûtsque  Byron. 
il  17 
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vestige  de  ceux  qui  la  parcourent  ;  je  ne  dirai  rien  du 
calme  et  du  vent,  de  la  saison  favorable  ou  contraire, 
qui  se  succèdent,  ni  de  tous  les  caprices  des  éléments. 
Ceux  qui  habitent  une  de  ces  citadelles  flottantes  con- 
naissent l'alternative  de  l'allégresse  et  du  chagrin  ; 
l'inconstance  des  vents  et  des  vagues  contrarie  sou- 
vent les  vœux  des  matelots;  mais  il  arrive  enfin  ce 
jour  désiré  où  l'on  crie  :  Terre  !  terre  !  et  tous  les 
cœurs  renaissent  à  la  joie. 

XXIX.  —  N'oublions  pas  de  parier  des  îles  de  Ca- 
lypso,  groupées  comme  des  sœurs  au  milieu  de 
l'Océan.  Un  port  y  sourit  encore  aux  navigateurs  fati- 
gués, quoique  la  belle  déesse  ait  depuis  longtemps 
cessé  d'arroser  de  ses  larmes  leurs  stériles  rochers, 
et  d'y  attendre  le  retour  de  celui  qui  lui  préféra  une 
épouse  mortelle.  C'est  ici  que  le  fils  d'Ulysse  but 
l'onde  amère,  précipité  dans  les  flots  par  le  bras  du 
sévère  Mentor.  Privée  ainsi  du  père  et  du  fils,  la  reine 
des  nymphes  gémit  d'une  double  infortune. 

XXX.  —  Son  règne  est  fini  ;  ses  charmes  séduisants 
ne  sont  plus  à  craindre.  Mais  ne  t'abuse  pas,  jeune 
voyageur,  par  une  confiance  aveugle  ;  arme- toi  de 
prudence  :  une  souveraine  mortelle  occupe  le  trône  de 
la  dangereuse  déesse,  et  tu  pourrais  trouver  en  elle 
une  autre  Calypso.  Aimable  Florence  M  si  la  beauté 
pouvait  encore  toucher  ce  cœur  jadis  trop  crédule  et 
qui  a  renoncé  à  l'amour,  ce  cœur  ne  serait  qu'à  toi  ; 
mais,  accablé  par  trop  de  douleur,  je  n'ose  brûler  un 
indigne  encens  sur  ton  autel,  ni  consentir  à  affliger 
une  âme  aussi  pure  que  la  tienne. 

XXXI.  —  Ainsi  pensa   Childe-Harold   lorsqu'il  vit 


*  Voyez  dans  les  Mélanges  les  vers  adressés  par   Bvron  à  celte 
dame.  a.  p. 
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cette  belle  :  l'éclat  de  ses  charmes  ne  lui  inspira  d'au- 
tre pensée  qu'une  admiration  innocente  :  l'Amour  se 
tint  à  l'écart  ;  il  se  rappelait  qu'Harold  avait  souvent 
porté  des  offrandes  dans  ses  temples,  mais  il  n'igno- 
rait pas  qu'il  ne  devait  plus  le -compter  parmi  les  mor- 
tels qui  reconnaissent  ses  lois.  Le  dieu  enfant  renonça 
pour  jamais  à  pénétrer  dans  son  cœur,  puisqu'il  résis- 
tait à  cette  dernière  attaque  ;  et  il  ne  douta  plus  que 
tous  ses  charmes  ne  fussent  impuissants  contre  lui. 

XXXII.  —  Quelle  fut  la  surprise  de  la  belle  Flo- 
rence en  voyant  cet  homme,  qu'on  disait  soupirant 
sans  cesse,  admirer,  sans  être  ému,  des  appas  que  tant 
d'autres  entouraient  d'un  hommage  réel  ou  simulé,  ju- 
rant de  vivre  à  jamais  sous  les  lois  de  leur  amante, 
faisant  dépendre  d'elle  seule  le  destin  de  leur  vie,  et 
lui  répétant  enfin  tous  les  serments  que  la  beauté  exige 
de  ses  esclaves  !  Gomment  Childe-Harold  pouvait-il  ne 
pas  éprouver  ou  ne.  pas  feindre  cette  ardeur  amou- 
reuse, dont  l'aveu  peut  bien  être  reçu  avec  indiffé- 
rence, mais  rarement  avec  courroux? 

XXXIII.  —  Ce  cœur,  qu'elle  croyait  de  marbre,  et 
qui  se  réfugiait  dans  le  silence,  ou  que  l'orgueil  tenait 
éloigné,  n'était  pas  un  novice  dans  Fart  du  séducteur1  ; 
il  avait  jadis  tendu  en  plus  d'un  lieu  les  pièges  de  la 
volupté.  S'il  avait  renoncé  à  ses  coupables  strata- 
gèmes, ce  n'était  que  lorsqu'il  n'avait  plus  rien  trouvé 
qui  lui  parût  digne  de  ses  désirs.  Harold  dédaigne  au- 
jourd'hui de  tels  moyens  de  triomphe.  Si  les  beaux 
yeux  de  Florence  avaient  éveillé  l'amour  dans  son  âme, 
il  ne  se  fût  jamais  confondu  dans  la  foule  de  ses  ado- 
rateurs langoureux. 

i  Peur  réfuter  ce  vers,  il  suffît  de  citer  la  profession  de  foi  du 
poète,  en  1821.  —  «  Je  ne  suis  ni  un  Joseph,  ni  un  Scipion,  mais 
je  puis  affirmer  sans  crainte  que  jen'ai  jamais  séduit  une  femme.  »*, 
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XXXIV.  —  Il  connaît  bien  peu  la  femme,  celui  qui 
croit  que  son  cœur  léger  se  conquiert  par  des  soupirs. 
Que  lui  importe  l'hommage  du  sentiment,  lorsqu'une 
fois  elle  a  accordé  des  faveurs?  Ne  montrez  jamais 
trop  d'humilité  quand  vous  peignez  votre  amour  à  la 
déesse  qui  vous  charme  ;  vous  la  verriez  mépriser  vos 
feux,  malgré  toute  la  chaleur  de  votre  éloquence.  Il  est 
même  prudent  de  dissimuler  votre  tendresse  :  une 
confiance  hardie  ne  déplaît  pas  aux  belles.  Excitez  et 
calmez  tour  à  tour  leur  dépit,  et  bientôt  elles  couron- 
neront tous  vos  vœux. 

XXXV.  —  C'est  une  vérité  bien  ancienne,  et  les 
hommes  qui  en  sont  le  plus  convaincus  sont  ceux  qui 
en  gémissent  davantage.  Quand  l'amant  voit  tous  ses 
désirs  comblés,  le  prix  de  tant  de  soupirs  lui  semble 
une  chétive  récompense.  Une  jeunesse  usée,  une  âme 
avilie  ,  l'honneur  perdu,  voilà  les  fruits  de  l'amour 
heureux.  Si  par  un  cruel  bienfait  l'espérance  se  voit 
trompée  de  bonne  heure,  la  blessure  s'envenime  et  de- 
vient incurable,  quand  l'amour  lui-même  ne  pense  plus 
à  plaire. 

XXXVI.  —  Laissons  ces  digressions  frivoles  :  nous 
avons  encore  plus  d'une  montagne  à  gravir,  plus  d'un 
rivage  à  côtoyer,  guidés  par  la  mélancolie  pensive  et 
non  par  la  fiction.  Nous  allons  parcourir  des  climats 
aussi  beaux  que  tous  ceux  qu'une  imagination  mortelle 
peut  créer  dans  ses  rêveries  solitaires,  aussi  benux  que 
tous  ceux  qu'on  célèbre  dans  de  nouvelles  utopies, 
pour  apprendre  à  l'homme  à  quelles  hautes  destinées 
il  devrait  aspirer,  si  cette  créature  corrompue  était  ja- 
mais susceptible  de  profiter  de  pareilles  leçons. 

XXXVII.  —  La  nature  est  toujours  la  meilleure  des 
mères,  quelque  changeante  qu'elle  soit  dans  sus  divers 
aspects.  Je  veux  prendre  pour  sujet  de  mes  chants  les 
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tableaux  qu'elle  nous  offre,  moi  qu'elle  n'a  point  traité 
comme  un  de  ses  enfants  favoris,  quoique  je  n'aie  ja- 
mais cessé  de  l'aimer.  Ah  !  qu'elle  est  bien  plus  at- 
trayante dans  ses  beautés  sauvages,  alors  qu'aucune 
œuvre  de  l'art  n'ose  souiller  -sa  noble  simplicité  !  Je 
crois  la  voir  me  sourire  la  nuit  comme  le  jour,  et  pour- 
tant je  ne  lui  ai  rendu  qu'un  hommage  bizarre,  la  re- 
cherchant et  l'aimant  toujours  davantage  dans  les  accès 
de  ma  misanthropie. 

XXXVIII.  —  Terre  d'Albanie,  où  naquit  Iskander  *, 
dont  l'histoire  séduit  la  jeunesse  et  instruit  le  sage  ; 
patrie  de  cet  autre  héros  du  même  nom,  qui  vainquit 
souvent  ses  ennemis  par  ses  exploits  chevaleresques  ; 
terre  d'Albanie,  permets-moi  de  contempler  tes  rochers 
et  tes  enfants  sauvages  !  la  croix  disparaît,  tes  minarets 
s'élèvent,  et  le  pâle  croissant  brille  dans  la  vallée,  au 
milieu  des  bois  de  cyprès  qui  ombragent  les  alentours 
de  chaque  ville. 

XXXJX.  —  Ghilde-Harold  reconnut  la  contrée  aride  2 
où  la  triste  Pénélope  soupirait  en  regardant  la  mer;  plus 
loin,  il  aperçut  le  rocher  encore  célèbre  qui  fut  le  refuge 
des  amants  sans  espérance,  et  le  tombeau  de  la  muse 
de  Lesbos.  Malheureuse  Sapho  !  le  dieu  des  vers  ne 
peut  donc  pas  protéger  un  cœur  brûlant  du  feu  sacré 
du  génie!  Comment  laissa-t-il  périr  celle  qui  donnait 

*  Voyez  l'appendice,  note  a. 

2  Ithaque  (22  septembre).  Nous  traversions  le  canal,  dit  L.  Hob- 
house,  ayant  à  l'ouest  Ithaque  alors  au  pouvoir  des  Français  ; 
30us  en  étions  tout  près  et  nous  apercevions  quelques  arbres  ra- 
bougris sur  une  terre  brunâtre  et  couverte  de  bruyères,  de  petites 
bicoques,  disséminées  au  milieu  des  arbres  sur  les  collines,  et  un 
moulin  à  vent  ou  deux,  ainsi  qu'une  tourelle  sur  les  hauteurs. 
Quanta  la  garnison  qui  tenait  alors  Ithaque,  vous  jugerez  de  sa 
force  numérique  quand  vous  saurez  qu'un  mois  après,  les  îles 
Ioniennes  ayant  été  investies  par  une  escadre  anglaise,  un  sergent 
et  sept  hommes  prirent  possession  du  royaume  d'Ulysse. 
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l'immortalité,  s'il  est  vrai  que  la  lyre  nous  fissure  une 
gloire  éternelle,  le  seul  Eden  auquel  puissent  aspirer 
les  enfants  de  la  terre  ? 

XL.  —  Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'automne  que 
Childe-Harold  salua  de  loin  le  cap  de  Leuoade  *,  qu'il 
desirait  voir  et  qu'il  quittait  à  regret.  Il  parcourut  sou- 
vent des  lieux  témoins  de  combats  mémorables  :  Ac- 
tiuin,  Lépante  et  Trafalgar  2;  mais  son  cœur  ne  (ut  pas 
ému  par  les  souvenirs  qu'ils  lui  rappelaient.  Né  sans 
doute  sous  quelque  étoile  peu  favorable  aux  inspirations 
de  la  gloire,  il  n'aimait  pas  les  récits  des  guerres  san- 
glantes ou  des  valeureux  exploits;  le  métier  du  braves 
lui  était  odieux,  et  les  guerriers  n'excitaient  que  le 
sourire  moqueur  de  son  mépris. 

XLI.  —  Mais  lorsqu'il  aperçut  l'étoile  du  soir  briller 
au-dessus  du  triste  promontoire  de  Leucade  ;  lorsqu'il 
salua  ce  dernier  refuge  de  l'amour  malheureux,  Childe- 
Harold  éprouva  ou  crut  éprouver  une  émotion  peu  com- 
mune :  et,  pendant  que  le  vaisseau  glissait  avec  ma- 
jesté sous  l'ombre  que  cet  antique  rocher  projette  au 
loin  sur  la  mer,  son  œil  suivit  le  cours  mélancolique 
des  vagues  ;  quoique  absorbé  dans  sa  rêverie  habi- 
tuelle, il  sembla  plus  calme  et  son  front  plus  soucieux. 

XLII.  —  L'aurore  paraît,  et  avec  elle  les  collines 
sauvages  de  l'Albanie  et  les  sombres  rochers  des  Su- 


«  Leucade  s'appelle  aujourd'hui  Santa-Maura.  Son  promontoire 
est  nommé  le  Saut  de  l'Amour;  et  c'est  de  là,  dit-on,  que  Sapho  se 
précipita  dans  la  mer. 

t  Actium  et  Trafalgar  n'ont  pas  besoin  de  commentaires.  La  ba- 
taille de  Lépante  ne  fut  pas  moins  sanglante  et  moins  féconde  m 
résultats;  cependant  elle  est  bien  moins  connue;  elle  se  donna 
dans  le  golfe  de  Palras  :  l'auteur  de  Don  Quichotte  y  perdit  la 
main  gauche. 

s  Bravo,  un  brave;  ce  mot  est  pris  dans  le  sens  de  spadassin, 
tueur  d'hommes .  A.  P. 
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liotes  ;  la  cime  plus  éloignée  du  Pinde,  à  demi  voilée 
par  les  nuages,  est  couronnée  par  un  bandeau  de  neige 
que  les  premiers  feux  du  jour  colorent  d'une  belle  teinte 
de  pourpre  ;  les  vapeurs  du  matin  se  dissipent  et  per- 
mettent d'apercevoir  la  demeure  de  l'habitant  des  mon- 
tagnes :  c'est  là  que  hurlent  les  loups,  c'est  là  que  l'ai- 
gle aiguise  son  bec  recourbé  ;  les  oiseaux  de  proie,  les 
bêtes  féroces,  et  l'homme  plus  féroce  encore,  y  trou- 
vent un  abri  :  c'est  aussi  là  que  se  forment  sourdement 
ces  noirs  orages  qui  troublent  la  dernière  saison  de 
Tannée. 

XL1II.  —  Ce  fut  en  arrivant  dans  ces  lieux  qu'Harold 
se  sentit  enfin  seul,  et  dit  un  long  adieu  aux  nations 
chrétiennes  :  il  s'aventure  dans  une  contrée  inconnue 
que  tous  les  voyageurs  admirent,  mais  que  la  plupart 
craignent  de  visiter  :  son  cœur  était  armé  contre  la 
destinée  ;  ses  besoins  étaient  en  petit  nombre;  il  ne  cher- 
chait point  le  péril,  mais  ne  reculait  jamais  à  son  ap- 
proche. Ces  lieux  ont  un  aspect  sauvage  ;  mais  c'est  un 
spectacle  nouveau  ;  et  cette  idée  adoucit  pour  lui  les 
feux  de  l'été,  la  rigueur  des  vents  de  l'hiver,  et  les  fa- 
tigues répétées  du  voyage. 

XLIV.  —  Ici  la  croix  du  Christ  (car  on  l'y  rencontre 
encore,  quoique  couverte  d'opprobre  par  les  circoncis), 
la  croix  oublie  cet  orgueil  qui  accompagne  partout  ses 
ministres  jaloux  des  hommages  des  hommes  ;  ici  le 
prêtre  et  le  simple  chrétien  sont  également  méprisés. 

Odieuse'  superstition  !  de  quelque  déguisement  que 
tu  te  couvres,  idole,  saint,  vierge,  prophète,  croissant 
ou  croix,  quel  que  soit  le  symbole  que  tu  veuilles  offrir 
à  l'adoration  du  monde,  tu  n'es  un  trésor  que  pour  le 
sacerdoce,  et  la  ruine  du  reste  des  hommes.  Qui  pourra 
séparer  de  l'or  du  vrai  culte  ton  alliage  impur  \ 

XLV.   —  Regardez  le  golfe  d'Ambracia ,  où  jadis 
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l'empire  du  monde  fut  perdu  par  une  femme,  être  char- 
mant et  sans  malice  !  C'est  dans  cette  baie  dont  la  brise 
ride  légèrement  les  flots  que  les  généraux  romains  et 
les  rois  de  l'Asie 1  firent  combattre  leurs  armées  navales 
conduites  à  une  victoire  douteuse  et  à  un  carnage  trop 
certain.  Voilà  les  lieux  où  s'élevèrent  les  trophées  du 
second  César  -  ;  ils  se  flétrissent  aujourd'hui  comme 
les  mains  qui  les  conquirent.  Anarchistes  couronnés  5, 
vous  multipliez  les  malheurs  des  hommes  !  Grand  Dieu! 
ce  globe,  œuvre  de  tes  mains,  fut-il  donc  destiné  à  être 
perdu  ou  gagné  par  les  tyrans? 

XLVI.  —  Depuis  les  rocs  escarpés  qui  servent  de 
barrière  à  l'Albanie,  jusqu'au  centre  des  vallées  illy- 
riennes,  Childe-Harold  parcourut  plusieurs  montagnes 
dans  des  lieux  à  peine  nommés  par  l'histoire.  Cepen- 
dant l'Attique  si  vantée  n'offre  que  bien  rarement  d'aussi 
riants  vallons,  et  le  voyageur  y  retrouve  tous  les  char- 
mes dont  Tempe  est  si  fière;  le  Parnasse  lui-même,  ce 
mont  sacré  et  chéri  du  poëte,  ne  peut  s'égaler  à  quel- 
ques-uns des  sites  cachés  derrière  ces  rochers. 

XLVII. — 11  passa  auprès  du  Pinde  à  la  cime  blanchâ- 
tre ;  il  traversa  le  lac  d'Achérusie  4  ;  et,  laissant  de  côté 
la  capitale  de  cette  contrée ,  il  continua  son  voyage 


*  On  dit  que  la  veille  du  jour  où  se  livra  la  bataille  d'Actium, 
Anloine  avait  treize  rois  à  son  lever.  Aujourd'hui  (12  novembre) 
j'ai  vu  les  ruines  de  la  ville  d'Actium  auprès  de  laquelle  Anloine 
perdit  le  monde,  dans  une  petite  baie  où  deux  frégates  manœu- 
vraient à  peine.  Un  mur  croulé  est  tout  ce  qu'il  en  reste.  D'un 
autre  côté  du  golfe  s'élèvent  les  ruines  de  Nicopolis,  bâtie  par 
Auguste,  en  commémoration  de  sa  victoire.  Byron  à  sa  mère,  1809. 

2  Nicopolis,  dont  les  ruines  occupent  une  grande  étendue,  est 
située  à  peu  de  distance  d'Actium,  et  l'on  y  voit  encore  quelques 
restes  des  murs  de  l'hippodrome. 

5  Impérial  anarchs.  a.  p. 

*  Selon  Pouqueville,  c'est  aujourd'hui  le  lac  Yanina  ;  mais  Pou- 
queville  est  souvent  inexact. 
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pour  saluer  le  prince  de  l'Albanie  l  dont  les  ordres 
sont  plus  respectés  que  des  lois,  car  il  gouverne  d'une 
main  sanglante  la  nation  la  plus  hardie  et  la  plus  re- 
belle. Cependant  il  est  encore  ça  et  là  quelques  peu- 
plades des  montagnes  qui  méprisent  sa  puissance,  et,, 
défiant  ses  soldats  dans  leur  forteresse  de  rochers,  ne 
veulent  céder  qu'à  l'or  2. 

XLVIil.  —  Montagne  monastique  de  Zitza  3,  asile 
heureux  et  saint,  lorsque,  parvenus  sur  ton  haut  som- 
met couronné  de  verts  bocages,  nous  portons  nos  re- 
gards sous  nos  pieds,  au-dessus  de  nos  têtes  et  autour 
de  nous,  que  de  couleurs  dignes  de  l'arc-en-ciel,  que 
d'attraits  magiques  se  découvrent  à  nos  yeux  !  rochers 

i  Le  célèbre  Ali-Pacha.  On  trouva  dans  les  voyages  de  Pouque- 
ville  une  notice  incorrecte  sur  cet  homme  extraordinaire.  —  «  Je 
quittai  Malte  sur  le  brick  de  guerrre  le  Spider  (l'Araignée),  et 
j'arrivai  huit  jours  après  à  Prévesa.  De  là  je  pénétrai  dans  l'in- 
térieur de  l'Albanie  pour  rendre  visite  au  pacha,  àTépalen,  palais 
de  sa  haulesse,  où  je  m'arrêtai  trois  jours.  Le  nom  du  pacha  est 
Ali,  et  il  passe  pour  un  homme  d'un  talent  du  premier  ordre.  Il 
gouverne  toute  l'Albanie  (l'ancienne  Ulyricum),  l'Epire  et  une 
partie  de  la  Macédoine.  » 

Byroim  à  sa  mère. 

2  Cinq  mille  Suliotes  occupant  le  château  de  Sulit  et  les  rochers 
qui  l'entourent  résistèrent  pendant  dix-huit  ans  à  trente  mille  Al- 
banais; mais  le  château  fut  enfin  pris  par  trahison.  Dans  le  cou- 
rant de  cette  guerre  il  y  eut  quelques  exploits  dignes  des  plus  glo- 
rieux jours  de  la  Grèce. 

^  Le  couvent  et  le  village  de  Zitza  sont  à  quatre  heures  de 
chemin  de  Joannina  ou  Janina,  capitale  du  pachalick.  La  rivière 
de  Kalamas  (autrefois  l'Achéron)  coule  dans  la  vallée  ;  et,  à  peu 
de  distance  de  Zitza,  elle  forme  une  belle  cataracte.  Ce  site  est 
peut-être  un  des  plus  beaux,  de  la  Grèce,  quoique  les  environs  de 
Delvinachi  et  une  partie  de  l'Acarnanie  puissent  lui  disputer  la 
palme.  Delphes,  le  Parnasse,  et  dans  l'Attique  le  cap  Colonna,  sont 
bien  loin  de  l'égaler  en  beauté.  L'Ionie  et  la  ïroade  n'offrent  rien 
qui  lui  soit  comparable.  Je  serais  tenté  d'en  dire  autant  des  ap- 
proches de  Constanlinople  ;  mais  le  paysage  de  Stamboul  offre  un 
aspect  si  différent,  qu'il  est  impossible  de  le  comparer  à  celui  dont 
je  parle. 

Il  17. 
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pittoresques,  frais  ombrages,  collines  riantes,  tout  est 
réuni  clans  le  tableau,  et  l'azur  des  cieux  forme  une 
voûte  cligne  de  ces  lieux  enchanteurs;  plus  bas,  la  voix 
rauque  d'un  torrent  éloigné  nous  indique  la  nappe 
tombante  d'une  cascade  qui  s'étend  entre  ces  rochers 
suspendus,  et  dont  l'aspérité  cause  à  notre  âme  un 
effroi  mêlé  de  charme. 

XLIX.  —  Les  blanches  murailles  du  couvent  se 
distinguent  au  milieu  du  bocage  qui  couronne  cette 
colline;  auprès  d'elle  s'élèvent  en  amphithéâtre  les 
hautes  montagnes  qui  la  dominent  :  mais  elle-même 
n'est  pas  sans  dignité. 

C'est  là  qu'habite  le  caloyer  *,  affable  et  hospitalier. 
Le  voyageur  y  reçoit  toujours  un  bon  accueil  et  ne 
s'éloigne  jamais  sans  être  ému,  s'il  aime  à  contempler 
les  beautés  de  la  nature. 

L.  —  Qu'il  vienne  chercher  le  repos  sur  le  gazon  à 
l'abri  de  ces  arbres  séculaires.  Aux  jours  les  plus 
chauds  de  l'été,  les  brises  les  plus  douces  viendront 
agiter  autour  de  lui  leurs  ailes  légères  ;  c'est  l'air  pur 
de  la  région  des  cieux  qu'il  respirera  :  la  plaine  est  loin 
sous  ses  pas.  Qu'il  goûte  les  plaisirs  innocents  quand 
ils  s'offrent  à  lui;  ici  les  traits  brûlants  du  soleil,  im- 
prégnés d'un  poison  pestilentiel,  ne  peuvent  percer  le 
feuillage;  que  le  pèlerin  oisif  y  vienne  étendre  ses 
membres  fatigués,  et  y  admire  à  loisir  l'aurore,  le 
soleil  au  milieu  de  sa  course,  et  la  beauté  des  nuits. 

LI.  —  Sombres,  immenses,  et  s'agrandissant  à  me- 
sure que  la  vue  les  parcourt,  les  Alpes  de  la  Chimère  2 
s'étendent  au  loin,  amphithéâtre  volcanique  3  au  pied 


*  Caloyer,  c'est  le  nom  des  moines  grecs. 
2  CJbimera's  Alps  :  les  monts  de  Chimariot.  a    p. 

~>  Les  montagnes  Ghimariotes  semblent   appartenir  à  une  forma- 
tion volcanique. 
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duquel  une  riche  vallée  forme  un  tableau  vivant  ;  on  y 
voit  de  joyeux  troupeaux,  le  feuillage  ondoyant  des 
arbres,  des  sources  qui  roulent  leurs  ondes  argentées, 
et  le  sapin  des  montages  balançant  ses  noirs  rameaux  : 
voilà  le  noir  Achéron  \  consacré  jadis  à  la  tombe. 
0  roi  des  sombres  rives!  si  c'est  l'enfer  que  je  vois, 
ferme  ton  Elysée;  mon  ombre  ne  cherchera  jamais  à 
le  connaître. 

LU.  —  Les  tours  d'aucune  ville  ne  profanent  cette 
perspective  ravissante  ;  Yanina  n'est  pas  éloignée,  mais 
elle  est  voilée  par  le  rideau  des  collines  :  ici  les  traces 
des  hommes  sont  rares  :  on  voit  peu  de  hameaux,  et  à 
peine  quelques  cabanes  solitaires  :  mais,  suspendue 
sur  le  bord  des  précipices,  la  chèvre  broute  en  paix 
les  jeunes  arbrisseaux;  et  le  petit  berger,  enveloppé 
dans  sa  blanche  capote  2,  s'étend  sur  la  pente  d'un 
rocher;  il  observe  d'un  air  pensif  son  troupeau  errant  ; 
ou,  si  l'orage  gronde,  il  va  braver  sa  fureur  passagère 
sous  la  grotte  qui  lui  sert  d'abri. 

LUI.  —  0  antique  Dodone  !  où  est  ta  forêt  sacrée, 
ta  source  prophétique,  et  ton  oracle  divin  ?  Quelle  est 
la  vallée  dont  l'écho  redisait  les  réponses  de  Jupiter? 
Quels  vestiges  restent  encore  de  l'autel  du  maître  du 
tonnerre?  Tout  est  oublié...  et  l'homme  osera  se 
plaindre,  quand  les  faibles  liens  qui  l'attachent  à  la  vie 
seront  rompus!  Cesse,  créature  insensée,  cesse  d'inu- 
tiles murmures  !  le  destin  des  dieux  peut  bien  être  le 
tien!  Voudrais-tu  survivre  au  marbre  ou  au  chêne, 
lorsque  les  nations  et  les  mondes  sont  soumis  à  la  faux 
du  Temps? 

LIV.  —  Ghilde-Harold  laisse  derrière  lui  les  fron- 


*  L'Achéron  des  anciens,  aujourd'hui  Kalamas. 

*  La  blanche  capote,  c'est  le  manteau  des  Albanais. 
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tières  de  l'Épire  ;  les  montagnes  ne  s'offrent  plus  à  sa 
vue.  Fatigué  de  porter  toujours  ses  regards  sur  des 
hauteurs,  il  repose  agréablement  ses  yeux  sur  une 
riante  vallée,  ornée  de  la  verdure  nouvelle  et  de  tous 
les  charmes  que  ramène  le  printemps.  Les  beautés  de 
la  plaine  ont  aussi  leur  grandeur,  quand  un  fleuve  su- 
perbe y  promène  ses  flots  majestueux,  quand  les  bran- 
ches des  arbres  se  courbent  sur  ses  bords  en  dômes 
de  feuillage,  se  mirent  dans  le  cristal  mobile,  ou  sont 
éclairées  par  les  rayons  de  la  lune  au  milieu .  d'une 
nuit  solennelle. 

LY.  —  Le  soleil  s'était  caché  derrière  le  vaste  Ta- 
merit  *  ;  on  entendait  le  mugissement  des  flots  rapides 
du  Laos  2  ;  les  ombres  de  la  nuit  s'étendaient  peu  à 
peu  sur  la  terre,  lorsque  Childe-Harold  aperçut  en 
descendant  le  fleuve  que  la  ville  domine,  les  minarets 
de  Tépalen,  dont  les  lumières  brillantes  étaient  sem- 
blables à  des  météores.  En  s'approchant,  ses  oreilles 
furent  frappées  du  bruit  sourd  de  la  voix  des  guerriers, 
doublant  la  voix  de  la  brise  qui  soupirait  dans  le  vallon 
prolongé. 

LVI.  —  Il  passa  près  de  la  tour  silencieuse  et  sacrée 
du  harem,  et;  pénétrant  sous  les  vastes  arceaux  de  la 
porte,  il  remarqua  le  palais  de  ce  chef  redoutable  dont 
tout  ce  qu'il  apercevait  proclamait  la  puissance.  C'était 
entouré  d'une  pompe  éclatante  que  se  montra  ce  des- 

t  Tomerit  que  les  anciens  désignaient  sous  le  nom  de  Tomarus. 

2  A  l'époque  où  je  la  passai,  la  rivière  de  Laos  était  grosse,  et, 
au-dessus  deTépalin,  elle  parraissait  aussi  large  que  la  Tamise  de- 
vant Westminster  ;  du  moins  nous  le  crûmes,  mon  ami  M.  Hobhouse 
et  moi.  Sans  doute  que  dans  l'été  elle  a  beaucoup  moins  d'eau 
qu'à  l'époque  où  nous  l'avons  vue.  C'est  sûrement  la  plus  belle 
rivière  du  Levant  :  l'Achélous,  l'Alphée,  l'Achéron,  le  Scamandre 
et  le  Caïstre  ne  peuvent  lui  être  comparés,  ni  pour  la  beauté,  ni 
pour  la  largeur. 
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pote  ;  les  esclaves,  les  eunuques,  les  étrangers  et  les 
santons  attendent  respectueusement  ses  ordres.  Sa 
demeure  est  un  palais  en  dedans,  c'est  une  forteresse 
au  dehors  :  elle  semble  le  rendez-vous  des  hommes 
de  tous  les  climats. 

LV1I.  —  Une  troupe  de  guerriers  montés  sur  des 
chevaux  richement  caparaçonnés  formait  dans  la  vaste 
cour  un  escadron  toujours  prêt  au  combat.  Des  soldats, 
bizarrement  vêtus,  gardaient  les  corridors.  De  temps 
à  autre  l'écho  des  voûtes  répétait  le  bruyant  galop  du 
coursier  d'un  Tartare  au  large  turban.  Le  Turc,  le 
Grec,  l'Albanais  et  le  Maure  se  rassemblaient  dans  le 
palais  sous  des  bannières  de  toutes  couleurs,  pendant 
que  le  son  belliqueux  du  tambour  annonçait  le  retour 
de  la  nuit. 

LVIII.  —  A  sa  courte  tunique,  on  reconnaît  l'Alba- 
nais sauvage  armé  d'une  carabine  richement  ornée, 
revêtu  d'habillements  brodés  d'or,  et  dont  la  tête  est 
ceinte  d'un  shawl;  le  Macédonien,  avec  son  écharpe 
couleur  d'écarlate  ;  le  Delhi,  couvert  de  son  bonnet 
de  guerre,  et  portant  un  glaive  retourné;  le  Grec, 
connu  par  son  astuce  et  sa  souplesse  ;  le  fils  mutilé 
de  la  noire  Nubie,  et  le  Turc  à  la  longue  barbe,  qui 
daigne  rarement  vous  adresser  la  parole,  accoutumé 
à  commander,  et  trop  puissant  pour  n'être  pas 
cruel. 

LIX.  —  Les  uns  sont  étendus  auprès  de  leurs  armes, 
et  s'amusent  à  observer  le  tableau  varié  qu'ils  ont  sous 
les  yeux;. les  autres  jouent  ou  fument  leur  pipe.  Ici 
c'est  un  grave  musulman  qui  va  prier  le  Prophète;  là 
c'est  un  Albanais  qui  se  promène  fièrement  ;  plus  loin 
0:1  entend  chuchoter  le  Grec,  toujours  babillard...  Mais 
quels  sont  les  accents  solennels  qui  viennent  de  la 
mosquée?  La  voix  du  muezzin    ébranle    le   minaret. 
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«  Dieu  seul  est  Dieu  !...  C'est  l'heure  de  la  prière  !  — 
Dieu  est  grand  !  » 

LX.  —  C'était  pendant  la  saison  où  s'observe  le 
jeûne  du  Ramazan.  Le  jour  était  consacré  à  la  péni- 
tence ;  mais,  lorsque  l'heure  tardive  du  crépuscule  fut 
passée,  ce  fut  le  signal  de  se  livrer  de  nouveau  au?; 
plaisirs  de  la  table.  Tout  était  en  mouvement  dans  le 
palais  d'Ali-Pacha  ;  les  esclaves  préparaient  et  servaient 
tefi  mets  du  festin.  La  galerie  resta  déserte  ;  un  bruit 
confus  partait  des  appartements  intérieurs  :  les  pages 
et  les  esclaves  passaient  et  repassaient  sans  cesse. 

LXI.  —  La  voix  de  la  femme  n'est  jamais  entendue 
dans  ces  lieux.  Tenue  dans  une  enceinte  écartée,  on 
lui  permet  à  peine  de  faire  un  pas  sans  être  voilée  et 
suivie  ;  son  époux  seul  est  maître  de  ses  charmes  et 
de  son  cœur.  Accoutumée  à  sa  prison,  elle  ne  désire 
point  d'en  sortir.  Elle  est  heureuse  de  l'amour  de  son 
seigneur  et  des  doux  soins  de  la  maternité  :  soins  dé- 
licieux, et  au-dessus  de  tous  les  sentiments  !  elle  élève 
elle-même  le  fils  qu'elle  a  conçu,  et  ne  l'éloigné  jamais 
d'un  sein  dont  aucune  basse  passion  ne  trouble  la  paix. 

LXI1.  —  Dans  un  pavillon  de  marbre,  au  milieu  du- 
quel jaillissait  une  source  d'eau  vive  dont  la  pluie  bien- 
faisante répandait  la  fraîcheur,  Ali  était  étendu  sur  des 
coussins  dont  la  molle  souplesse  invitait  au  repos.  Ali 
est  un  prince  guerrier  et  cruel  ;  mais  tant  de  douceur 
règne  sur  son  front  vénérable,  que  vous  ne  pouvez  y 
deviner  combien  son  cœur  farouche  se  plaît  dans  les 
projets  sanguinaires. 

LXIII.  —  Ce  n'est  pas  que  la  longue  barbe  blanche 
qui  orne  son  visage  ne  puisse  se  concilier  avec  les 
passions  de  la  jeunesse  ;  l'amour  soumet  les  vieillards 
à  ses  lois  ..  Hafiz  !  l'a  prouvé  ;  le  chantre  de  Téos  l'a 

*  Poëte  persan.  a.  p. 
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souvent  répété...  Mais  les  crimes,  qui  dédaignent  les 
tendres  accents  de  la  pitié,  les  crimes  odieux  chez  tous 
les  hommes,  et  surtout  chez  ceux  dont  le  front  est 
chargé  d'années,  les  crimes  ont  rendu  Ali  semblable 
à  un  tigre  féroce.  Le  sang  appelle  le  sang  ;  et  l'homme 
qui  a  commencé  sa  carrière  en  le  faisant  couler  en  ré- 
pand des  torrents  à  la  fin  de  ses  jours. 

LXIV.  —  Childe-Harold  se  reposa  de  ses  courses 
dans  le  palais  d'Ali,  admirant  mille  objets  nouveaux 
pour  ses  yeux.  Bientôt,  lassé  du  spectacle  pompeux 
du  luxe  des  musulmans,  il  ne  vit  plus  qu'avec  dégoût 
ce  séjour  de  la  richesse  et  de  la  volupté,  asile  d'un 
prince  qui  fuyait  le  bruit  de  la  ville.  Avec  moins  d'éclat, 
ces  lieux  auraient  des  charmes  réels  ;  mais  la  paix  du 
cœur  abhorre  les  joies  factices,  et  le  plaisir,  mêlé  avec 
la  pompe,  pert  tout  son  attrait. 

LXV.  —  Les  enfants  de  l'Albanie  portent  des  cœurs 
farouches  ;  cependant  ils  ne  sont  point  sans  vertus, 
quelque  sauvages  que  soient  ces  vertus  elles-mêmes. 
Où  est  l'ennemi  qui  les  a  jamais  vus  fuir?  Quels  soldats 
endurent  plus  patiemment  les  travaux  de  la  guerre? 
Leur  vie  n'est  pas  moins  frugale  pendant  la  paix  qu'aux 
jours  d'alarmes  et  de  disette.  Leur  vengeance  est  mor- 
telle, mais  leur  amitié  est  sûre.  Fidèles  à  la  voix  de  la 
reconnaissance  ou  de  la  valeur,  ils  volent  avec  intré- 
pidité aux  plus  grands  dangers  sur  les  pas  de  leur 
chef. 

LXVI.  —  Childe-Harold  les  vit  dans  le  palais  d'Ali- 
Pacha,  accourant  en  foule  pour  marcher  au  combat  et 
à  la  gloire  ;  il  les  vit  aussi  lorsqu'il  tomba  entre  leurs 
mains,  victime  d'une  infortune  passagère.  Les  hommes 
cruels  sont  toujours  plus  cruels  envers  les  malheureux  : 
mais  les  Albanais  Taccuei  lirent  sous  leur  toit  hospita- 
lier ;  des  peuples  moins  barbares  peut-être  se  fussent 
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montrés  moins  généreux,  et  ses  propres  concitoyens 
se  seraient  tenus  à  l'écart !.  Ah!  qu'ils  sont  en  petit 
nombre,  les  hommes  qui  ne  se  démentent  pas  dans  de 
telles  épreuves  ! 

LXV1I.  —  Des  vents  contraires  poussèrent  un  jour 
son  navire  sur  des  rochers  arides  du  rivage  de  Suli . 
les  ténèbres  l'entouraient  de  toutes  parts  dans  ces  af- 
freux parages  ;  il  était  dangereux  d'aborder,  mais  plus 
dangereux  encore  de  rester  sur  les  vagues  en  cour- 
roux. Les  matelots  hésitèrent  quelque  temps,  n'osant 
se  hasarder  dans  une  contrée  où  les  attendaient  peut- 
être  des  hôtes  perfides.  Ils  descendent  enfin  sur  la  côte, 
tremblant  d'être  immolés  par  ces  peuples  pour  qui  les 
Turcs  et  les  Chrétiens  sont  également  des  ennemis. 

LXV1I1.  —  Vaines  terreurs  1  les  Suliotes  leur  tendi- 
rent une  main  fraternelle,  les  guidèrent  à  travers  les 
rochers  et  les  marécages  dangereux.  Plus  humains 
que  les  esclaves  civilisés,  quoique  moins  prodigues  en 
douces  paroles,  ils  ranimèrent  le  feu  des  foyers,  firent 
sécher  leurs  vêtements  humides,  remplirent  la  coupe, 
allumèrent  la  lampe  joyeuse ,  et  leur  offrirent  une 
nourriture  frugale,  il  est  vrai,  mais  la  seule  qu'ils  pus- 
sent offrir.  Ces  soins  généreux  ne  sont-ils  pas  inspirés 
par  la  véritable  humanité?  Faire  reposer  le  malheureux 
harassé  de  fatigue,  consoler  l'affligé,  quelle  leçon  pour 
les  heureux  du  monde!  puisse-t-eile  au  moins  faire 
honte  au  cœur  du  méchant  ! 

LXIX.  —  Lorsque  Harold  voulut  faire  ses  adieux  à 
ces  montagnes  hospitalières,  des  brigands  ligués  entre 
eux  pour  le  pillage  rendaient  la  route  périlleuse  et  ré- 
pandaient de  tous  côtés  les  ravages  du  fer  et  de  l'in- 
cendie :  il  prit  une  escorte  fidèle,  brave  dans  le  combat 

*  Ici  je  fais  allusion  aux  pillards  de  Cornouailles. 
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et  endurcie  aux  fatigues.  Il  traversa  avec  elle  les  vastes 
forêts  de  l'Acarnanie,  et  ne  s'en  sépara  que  lorsqu'il 
reconnut  les  vallons  de  TÉtolie  et  les  flots  argentés  de 
l'Achéloùs. 

LXX.  —  Aux  lieux  où  l'Utraikey  solitaire  se  creuse 
un  bassin  arrondi  dans  lequel  les  vagues  fatiguées  se 
retirent  pour  réfléchir  en  silence  les  rayons  de  la  lune, 
les  arbres  du  vert  bocage  qui  pare  la  colline  se  rem- 
brunissent sous  le  voile  obscur  des  ténèbres  et  se  ba- 
lancent doucement  sur  le  sein  des  flots  silencieux,  pen- 
dant que  les  brises  du  sud  caressent  la  surface  azurée 
de  la  baie  que  ride  à  peine  leur  haleine  légère. 

C'est  là  qu'Harolcl  reçut  un  accueil  amical  ;  ce  ne  fut 
pas  sans  émotion  qu'il  contempla  ce  tableau  gracieux, 
car  la  nuit  avait  pour  lui  maintes  sources  de  doux 
plaisirs. 

LXXI.  —  Les  feux  nocturnes  brillaient  sur  le  rivage  ; 
le  repas  du  soir  était  terminé,  la  coupe  remplie  d'un 
vin  *  couleur  de  pourpre  faisait  le  tour  du  cercle  des 
convives.  Ghilde-Harold,  qui  était  arrivé  auprès  d'eux 
inopinément,  s'était  arrêté  soudain  pour  les  contempler 
avec  les  yeux  de  la  surprise  ;  les  danses  commencè- 
rent avant  que  l'heure  de  minuit  fût  passée.  Chaque 
palikar  2  déposa  son  sabre  ;  et  tous,  se  prenant  par  la 
main,  se  mirent  à  bondir  en  cadence  et  à  faire  entendre 
leurs  chants. 

LXXII.  —  Childe-Harold  se  tint  à  quelque  distance 
pour  observer  cette  troupe  joyeuse  :  il  ne  haïssait  pas 
une  gaîté  innocente  quoique  un  peu  grossière.  La  vue 

*  Les  musulmans  d'Albanie  ne  s'abstiennent  pas  de  vin;  et  dans 
les  aulres  parties  de  la  Turquie,  il  y  a  bien  peu  de  croyants  qui, 
sur  ce  point,  suivent  à  la  lettre  la  loi  du  prophète. 

2  Palikar,  abréviation  du  mot  grec  rcaXixapi;  c'est  le  nom  général 
de  tous  les  soldats  jarmi  les  Albanais  qui  parlent  romaïque.  La 
véritable  signification  de  ce  mot  est  garçon. 
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de  ces  barbares  dans  leurs  bruyants  transports  formait 
un  étrange  spectacle  :  rien  n'égale  la  rapidité  de  leurs- 
mouvements  ;  leurs  yeux  étincelaient  comme  réclair, 
leurs  longs  cheveux  descendaient  jusqu'à  la  ceinture, 
et  leurs  visages  étaient  éclairés  parles  reflets  des  flam- 
mes ;  leurs  chants  ressemblaient  à  des  cris  plutôt  qu'à 
des  sons  harmonieux  l. 

1.  —  «  Tambourgi!  tambourgi  2  !  ta  musique  guer- 
rière annonce  les  combats  et  remplit  les  braves  d'es- 
pérance :  tous  les  enfants  des  montagnes  se  réveillent 
à  celte  voix  de  la  gloire,  le  Timariote,  l'IUyrien,  et  l'ha- 
bitant basané  de  Suli. 

2. —  »  Ah!  qui  égale  en  bravoure  un  fier  Suliote, 
revêtu  de  sa  tunique  blanche  et  d'une  capote  velue  ? 
Il  abandonne  au  loup  et  au  vautour  son  troupeau  sau- 
vage, et  descend  dans  la  plaine  comme  un  torrent 
tombe  d'un  rocher. 

8.  —  »  Les  fils  de  Ghimari,  qui  ne  pardonnent  jamais 
les  offenses  d'un  frère,  accorderont-ils  la  vie  aux  en- 
nemis qu'ils  ont  vaincus?  Nos  armes  fidèles  se  refuse- 
raient à  une  telle  vengeance  :  quel  but  est  plus  beau 
que  le  cœur  d'un  ennemi? 

4,  —  »  La  Macédoine  envoie  ses  fils  invincibles  ;  ils 
abandonnent  pour  un  temps  leurs  cavernes  et  la  chasse 
des  bois  ;  mais  leurs  écharpes  couleur  de  sang  seront 
plus  rouges  encore  avant  que  leurs  glaives  rentrent 
dans  le  fourreau  et  que  la  guerre  soit  terminée. 

5.  —  »  Les  pirates  de  Parga,  qui  font  leur  demeure 
de  l'océan  et  apprennent  aux  pâles  chrétiens  ce  que 
pèsent  les  chaînes  de  l'esclavage,  vont  descendre  de 


*  Voyez  l'appendice,  noie  B. 

2  Ces  stances   sont    empruntées  à  divers  chants  albanais  :  je  me 
suis  servi  des  traductions  romaïques  ou  italiennes. 
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leurs  galères  pour  conduire  ies  captifs  clans  l'enceinte 
qui  leur  sert  de  prison. 

0.  —  »  Je  ne  veux  point  des  plaisirs  que  donne  la 
richesse  ;  mon  cimeterre  saura  conquérir  ce  que  le 
lâche  est  obligé  d'acheter.  J'emmènerai  la  jeune  épouse 
avec  ses  longs  cheveux,  j'arracherai  à  leurs  mères  les 
vierges  éplorées. 

7.  —  »  J'aime  la  beauté  de  la  jeune  fille  ;  je  m'eni- 
vrerai de  ses  caresses,  elle  me  ravira  par  ses  accords  ; 
qu'elle  apporte  sa  lyre  mélodieuse  et  nous  chante  une 
chanson  sur  la  défaite  de  son  père  î 

8.  —  »  Rappelons-nous  le  jour  de  l'assaut  de  Pré- 
vise 4,  les  cris  plaintifs  des  vaincus,  les  chants  de 
triomphe  des  vainqueurs;  nous  livrâmes  toutes  les 
maisons  aux  flammes,  nous  partageâmes  le  butin;  les 
riches  furent  égorgés  ;  nous  ne  fîmes  grâce  qu'aux 
jeunes  beautés. 

9.  —  »  Ignorons  les  mots  de  pitié  et  de  crainte  ;  ils 
doivent  être  inconnus  à  qui  veut  combattre  sous  les 
drapeaux  du  visir.  Depuis  les  jours  du  Prophète,  le 
croissant  n'a  jamais  vu  un  chef  aussi  glorieux  qu'Ali- 
Pacha. 

10.  —  »  Son  fils,  le  brave  Muchtar,  est  sur  les  bords 
du  Danube  :  que  les  Giaours  2  aux  cheveux  jaunes  3 
tremblent  devant  ses  queues  de  cheval  4,  lorsque  ses 
Delhis  5  vont  fondre  sur  leurs  bataillons  au  milieu  (tes 
t  .rrents  de  sang  ;  il  en  est  peu  qui  reverront  les  rem 
parts  de  Moscou! 


*  Cette  ville  fut  prise    d'assaut  contre    les    Français  qui  la  dé- 
fendaient. 

s  Infidèles.  a.  p. 

s  Les  Russes.  a.  p. 

*  Étendard  du  pacha.  A.  p. 

s  Corps  d'aven iuriers  à  cheval.  A..  P. 
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11.  —  »  Séliclar  *,  tire  du  fourreau  le  cimeterre  de 
notre  chef  :  tambourgi,  ta  musique  guerrière  nous  pro- 
met le  combat;  montagnes,  qui  nous  voyez  descendre 
dans  la  plaine,  vous  nous  reverrez  vainqueurs,  ou  vous 
ne  nous  verrez  plus.  » 

LXX1II.  —  Belle  Grèce  «!  reste  déplorable  d'une 
gloire  antique!  tu  n'es  plus;  et  cependant  tu  es  immor- 
telle ;  tombée,  tu  es  grande  encore.  Qui  guidera  main- 
tenant tes  enfants  dispersés,  qui  détruira  les  habitudes 
d'un  long  esclavage?  Hélas  !  ils  ne  sont  plus  ces  Grecs 
qui,  marchant  à  un  trépas  certain,  trouvèrent  un  glo- 
rioux  tombeau  au  défilé  des  Thermopyles  !  0  Grèce  !  quel 
guerrier  sera  inspiré  de  leur  généreux  courage  ?  quel 
est  celui  qui,  s'élançant  des  rives  de  FEurotas,  te  rap- 
pellera du  séjour  de  la  mort? 

LXXIV.  —  Génie  de  la  liberté!  lorsque  tu  accompa- 
gnas Thrasybule  et  ses  fidèles  Athéniens  sur  les  hau- 
teurs de  Phylé  3,  pouvais-tu  prévoir  la  honte  et  les 
malheurs  qui  flétrissent  aujourd'hui  tous  les  charmes 
des  plaines  verdoyantes  de  FAttique?  Ce  ne  sont  plus 
trente  tyrans  qui  enchaînent  les  descendants  de  Thra- 
sybule :  le  dernier  des  musulmans  peut  les  traiter  en 
esclaves.  Osent-ils  se  révolter?  Non,  ils  se  contentent 
d'une  vaine  malédiction  contre  la  main  qui  les  châtie; 
esclaves  tremblants  depuis  le  berceau  jusqu'à  la 
tombe,  ils  ne  méritent  plus  d'être  appelés  des  hommes, 

LXXV.  —  Tout  est  changé  en  eux,  excepté  les 
traits  du  visage  !  Eh  !  qui  peut  voir  le  feu  qui  brille 
dans  leurs  yeux,  sans  être  tenté  de  croire  que  leur 


»  Porte-épée.  A.  p, 

2  Voyez  à  l'appendice,  noie  C. 

s  Phjlé,  d'où  l'on  a  une  très-belle  vue  d'Athènes.  Il  reste  en- 
core beaucoup  de  ruines  de  celte  ville  :  elle  fut  prise  par  Thrasy- 
bule, avant  l'expulsion  des  trente  tyrans. 
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cœur  brûle  de  nouveau  de  ta  flamme,  ô  liberté  !  qu'ils 
ne  connaissent  plus?  Quelques-uns  rêvent  encore  que 
l'heure  approche  où  ils  pourront  rentrer  dans  l'héritage 
de  leurs  pères  ;  ils  soupirent  après  un  secours  étran- 
ger, et  invoquent  les  armes  de  l'Europe,  n'osant  point 
marcher  seuls  contre  leurs  ennemis,  et  effacer  leur 
nom  déshonoré  de  la  liste  des  nations  esclaves. 

LXXVI.  —  O  vous,  qui  n'avez  que  des  chaînes  pour 
héritage,  ne  savez-vous  pas  que  ceux  qui  veulent  être 
libres  doivent  briser  eux-mêmes  leurs  fers,  et  que  leur 
bras  seul  doit  conquérir  la  liberté  ?  Croyez-vous  qu'elle 
vous  soit  rendue  par  le  Français  ou  le  Moscovite?  dé- 
sabusez-vous :  ils  peuvent  abaisser  vos  oppresseurs  ; 
mais  vous  n'allumerez  plus  le  feu  divin  sur  l'autel  de 
la  liberté.  Ombres  des  Ilotes  !  triomphez  de  la  lâch(  té 
de  vos  tyrans!  O  Grèce!  en  changeant  de  maître,  tu 
ne  verras  point  finir  tes  infortunes;  tes  jours  de  gloire 
ne  sont  plus,  et  ta  honte  se  prolonge. 

LXXV1I.  —  La  contrée  conquise  sur  les  chrétiens 
au  nom  d'Allah  peut  encore  être  enlevée  par  eux  aux 
descendans  d'Othman;  peut-être  les  tours  impénétra- 
bles du  sérail  recevront  encore  dans  leur  enceinte  les 
peuples  latins  qui  surent  jadis  y  pénétrer  h  Les  en- 
fants rebelles  de  Wahab  2,  qui  osèrent  dépouiller  la 
tombe  du  Prophète  des  dons  pieux  de  ses  adorateurs, 
pourront  encore  s'ouvrir  une  route  sanglante  à  travers 
l'Orient  ;  mais  jamais  la  liberté  ne  reviendra  habiter 
cette  contrée  malheureuse,  où  les  esclaves  succéderont 
aux  esclaves  pendant  des  siècles  de  douleurs. 


*  A  l'époque  où  elle  fut  conquise  par  les  Latins  qui  en  furent 
maîtres  pendant  plusieurs  années.  (Voyez  Gibbon.) 

-  La  Mecque  et  Médine  sont  tombées  depuis  quelque  temps  au 
pouvoir  des  Wahabis  (Wéchabites),  tribu  arabe  dont  la  force  s'aug- 
mente tous  les  jours. 
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LXXVIII.  —  Observez  cependant  la  gaieté  des 
Grecs  ;  les  jours  de  l'abstinence  chrétienne  approchent, 
ces  jours  de  pénitence  dans  lesquels  ils  se  préparent 
à  célébrer  leurs  saints  mystères  en  soulageant  l'homme 
du  poids  de  ses  péchés  par  des  prières  et  des  priva- 
tions. Mais,  avant  que  le  repentir  se  couvre  du  cilico, 
il  est  permis  à  chacun  de  se  livrer  à  la  joie  pendant 
quelques  jours,  de  prendre  part  à  tous  les  plaisirs,  de 
cacher  son  visage  sous  un  masque,  de  se  revêtir 
d'étranges  costumes,  de  courir  les  bals,  et  de  se  réunir 
aux  joyeux  enfants  du  carnaval  ! 

LXX1X.  —  Quelle  ville  offre  plus  de  divertisse- 
ments que  toi,  ô  Stamboul  *  !  Dans  cette  ancienne  mé- 
tropole de  leur  empire,  les  Grecs  oublient  que  les  tur- 
bans profanent  aujourd'hui  le  temple  de  Sainte-Sophie 
et  les  autels  de  la  Grèce.  (Hélas  !  ses  malheurs  vien- 
nent encore  attrister  ma  muse!)  Ses  bardes  tiraient 
jadis  de  leur  lyre  de  joyeux  accords  :  car  le  peuple 
était  libre  ;  tous  ressentaient  alors  une  gaieté  qu'au- 
jourd'hui ils  sont  forcés  de  feindre.  Mes  yeux  n'avaient 
jamais  vu  le  spectacle  de  tant  de  fêtes  ;  mes  oreilles 
n'avaient  jamais  été  frappées  de  concerts  plus  doux 
que  ceux  qui  faisaient  tressaillir  les  échos  du  Bosphore: 

LXXX.  —  Le  rivage  retentit  d'un  tumulte  joyeux; 
la  musique  varie,  mais  sans  cesser  de  se  faire  enten- 
dre ;  les  rames  battent  la  mer  en  cadence  ;  et  les  vagues 
balancées  ont  aussi  leur  harmonie,  qui  ressemble  à 
une  douce  plainte.  La  reine  des  marées  sourit  du  haut 
de  son  trône  céleste  à  cette  fête;  lorsqu'une  brise  pas- 

i  Byron  disait  en  parlant  de  Constantinople  :  —  a  J'ai  vu  les 
ruines  d'Athènes,  d'Éphèse  et  de  Delphes;  j'ai  parcouru  une  grande 
partie  de  la  Turquie,  et  beaucoup  d'autres  contrées  de  l'Europe, 
et  quelques-unes  de  l'Asie;  mais  je  n'ai  jamais  vu  une  œuvre  de 
la  nature  ou  de  l'art  qui  ait  fait  sur  moi  autant  d'impression  que 
la  vue  de  Constantinople.  » 
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sagère  glisse  sur  la  surface  de  la  mer,  on  dirait  qu'un 
rayon  plus  brillant,  réfléchi  dans  l'onde,  exprime  la 
satisfaction  de  la  déesse,  et  les  vagues  étincelantes 
éclairent  le  rivage  qu'elles  baignent. 

LXXXI.  —  Maints  caïques  légers  effleurent  l'écume  ; 
les  vierges  de  la  contrée  dansent  sur  le  rivage;  les 
danseurs  et  leurs  danseuses  oublient  également  le 
sommeil  et  le  toit  paternel;  leurs  yeux  languissants 
font  entre  eux  un  doux  échange  de  regards,  auxquels 
peu  de  cœurs  pourraient  résister;  leur  main  agitée 
d'un  tendre  frémissement  se  sent  pressée  avec  amour, 
et  répond  à  la  main  qui  la  presse.  Amour  de  notre 
jeunesse!  enchaîné  dans  tes  guirlandes  de  roses, 
l'amant  heureux  laisse  disserter  à  loisir  le  cynique  et 
le  philosophe  ;  des  heures  semblables  sont  les  seules 
où  la  vie  ne  soit  pas  un  fardeau. 

LXXXII  —  Mais,  au  milieu  de  cette  troupe  en 
masque,  n'est-il  pas  quelques  hommes  agités  de  peines 
secrètes,  et  qu'un  .visage  contraint  trahit  à  demi?  La 
voix  des  vagues  leur  semble  mêler  un  gémissement 
plaintif  à  leurs  vains  regrets;  pour  eux  la  gaieté  de 
tout  ce  qui  les  entoure  n'est  qu'une  source  de  pensées 
mélancoliques,  et  n'excite  qu'un  froid  dédain.  Ils 
n'écoutent  qu'avec  peine  les  chants  et  les  transports 
tumultueux  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  joie  du  moment  : 
qu'il  leur  tarde  de  changer  leurs  habits  de  fête  pour 
un  lugubre  linceul  ! 

LXXXIII.  —  Tel  doit  être  le  sentiment  de  tout  Grec 
ami  de  sa  patrie,  si  toutefois  la  Grèce  peut  se  vanter 
encore  d'avoir  un  seul  bon  patriote.  Ils  ne  méritent  pas 
ce  nom  glorieux  ceux  qui  parlent  de  guerre  en  se  rési- 
gnant à  la  paix  de  l'esclavage,  et  qui,  satisfaits  de  re- 
gretter tout  bas  tout  ce  qu'ils  ont  perdu,  abordent  leurs 
tyrans  avec  un  doux  sourire,  et  tiennent  dans  leurs 
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serviles  mains  la  faucille  plutôt  qu'un  glaive  vengeur. 
Ah!  Grèce,  ceux  qui  t'aiment  le  moins  sont  ceux  qui 
te  doivent  le  plus  :  leur  naissance,  le  sang  des  héros, 
et  cette  longue  suite  d'ancêtres  illustres  qui  sont  la 
honte  d'une  postérité  dégénérée. 

LXXXIV.  —  Lorsque  les  Spartiates  austères  re- 
naîtront avec  leurs  vertus,  lorsque  Thèbes  donnera  le 
jour  à  un  autre  Épaminondas,  lorsque  Athènes  pourra 
citer  des  cœurs  dignes  de  ses  anciens  héros,  lorsque 
les  femmes  grecques  enfanteront  des  hommes,  alors, 
mais  alors  seulement  tu  seras  délivrée.  Il  faut  des 
siècles  pour  établir  un  empire  :  une  heure  suffit  pour 
l'anéantir.  Que  d'années  s'écoulent  avant  qu'un  peuple 
retrouve  sa  splendeur  éclipsée,  rappelle  ses  vertus,  et 
triomphe  du  temps  et  de  la  destinée! 

LXXXV.  —  Et  pourtant  de  quels  charmes  tu  es  en- 
core parée  dans  ces  jours  de  deuil,  patrie  des  dieux  et 
de  tant  de  héros  dignes  de  l'Olympe  !  la  verdure  éter- 
nelle de  tes  vallons,  tes  montagnes  toujours  couron- 
nées de  neige  f,  te  proclament  encore  l'objet  de  tous 
les  dons  variés  de  la  nature  ;  tes  autels  et  tes  temples 
renversés,  leurs  débris  confondus  avec  les  cendres  des 
héros,  sont  brisés  par  le  fer  de  la  charrue.  Ainsi  pé- 
rissent les  monuments  élevés  par  des  mains  mor- 
telles; la  vertu  célébrée  par  les  Muses  survit  seule 
au  ravage  des  siècles. 

LXXXVI.  —  Cependant  une  colonne  solitaire  encore 
debout  semble  gémir  sur  ses  sœurs  de  la  carrière 
abattues  auprès  d'elle  2;  le  temple  élevé  de  Minerve 


i  II  y  a  plusieurs  montagnes,  et  particulièrement  celle  qui  porîe 
le  nom  de  Liakura,  sur  lesquelles  laneige  ne  fond  jamais  entière- 
mont,  malgré  les  fortes  chaleurs  de  l'été;  mais  dans  la  plaine  la 
neige  se  fond  toujours  en  tombant. 

2  Le  mont  Pentélicus,  d'où  l'on  tira  le  marbre  qui  servit  à  con- 
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orne  encore  le  rocher  de  Golonna  *  et  apparaît  au- 
dessus  des  flots;  çà  et  là  sont  aussi  les  tombes  igno- 
rées de  quelques  guerriers.  Leurs  pierres  noircies  et 
leur  vert  gazon  bravent  les  siècles,  mais  non  l'oubli. 
Les  voyageurs  étrangers  sont  les  seuls  qui,  comme 
moi,  s'y  arrêtent  avec  vénération,  et  s'en  éloignent  en 
poussant  un  soupir. 

LXXXVII.  —  Cependant  ton  ciel  est  toujours  auss; 
bleu,  et  tes  rochers  toujours  aussi  sauvages  2  ;  tes 
bocages  sont  aussi  frais,  tes  plaines  aussi  verdoyantes. 
Tes  olives  mûrissent  comme  au  temps  où  tu  voyais 
Minerve  te  sourire  ;  le  mont  Hymette  est  toujours  riche 
eu  miel  doré;  la  joyeuse  abeille,  toujours  libre  d'errer 
sur  tes  montagnes,  y  bâtit  encore  sa  citadelle  odorifé- 
rante. Apollon  n'a  pas  cessé  de  dorer  de  ses  rayons 
tes  longs  étés  ;  le  marbre  de  Mencleli  n'a  rien  perdu  de 
son  antique  blancheur;  les  arts,  la  gloire,  la  liberté, 
passent,  mais  la  nature  est  toujours  belle. 

LXXXVIII.  —  Dans  quelque  sentier  que  nous  diri- 
gions nos  pas,  nous  foulons  une  terre  consacrée  :  au- 
cune partie  de  ton  sol  n'a  été  sacrifiée  à  des  monu- 
ments vulgaires;  nous  parcourons  un  théâtre  vaste  et 
fécond  en  merveilles  ;  toutes  les  fictions  de  la  muse 
semblent   des    vérités,  jusqu'à   ce  que   nos  yeux  se 

struire  tous  les  édifices  publics  d'Athènes.  Cette  montagne  s'ap- 
pelle aujourd'hui  Mendéli  :  on  y  voit  encore  une  caverne  immense 
formée  par  l'exploitation  de  la  carrière. 

i  II  n'y  a  pas  dans  toute  l'Attique,  si  on  en  excepte  Athènes  et 
Marathon,  de  site  plus  intéressant  que  le  cap  Colonna.  Pour  l'ami-, 
quairo  et  l'artiste,  les  seize  colonnes  qui  subsistent  encore  sont- 
une  source  inépuisable  d'observations  et  d'études  :  le  philosophe 
y  salue  le  théâtre  supposé  de  quelques-uns  des  entretiens  de- 
Platon  avec  ses  disciples,  et  le  voyageur  est  frappé  d'admira- 
tion à  la  vue  du  magnifique  spectacle  que  déplient  devant  ses  yeux,, 
les  îles  qui  couronnent  la  mer  Egée. 

*  Wild,  dans  le  sens  de  pittoresque.  \.  S 

u  18 
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lassent  d'admirer  ces  lieux  auxquels  nous  transpor- 
tèrent si  souvent  les  rêves  de  notre  jeunesse  :  les 
montagnes  et  les  plaines,  les  coteaux  et  les  vallons, 
bravent  le  dieu  destructeur  qui  a  démoli  les  temples. 
La  main  du  temps  a  ébranlé  les  atours  d'Athènes,  mais 
elle  a  respecté  les  champs  de  Marathon. 

LXXXIX.  —  Rien  n'est  changé  dans  cette  plaine 
fameuse,  excepté  l'esclave  qui  en  creuse  les  sillons  : 
son  terrain  est  toujours  le  même;  le  même  soleil 
Téclaire  encore  ;  les  mêmes  limites  la  bornent.  Elle  a 
conservé  toute  sa  gloire;  mais  un  étranger  est  aujour- 
d'hui maître  de  ce  champ  de  bataille,  où  les  Perses 
épouvantés  courbèrent  la  tête  sous  le  fer  redoutable 
des  Grecs.  Jour  cher  à  la  gloire,  où  Marathon  devint 
un  mot  magique  4,  tu  fais  apparaître  aux  yeux  de  celui 
qui  l'entend  prononcer  le  camp  des  ennemis,  les  deux 
armées  en  présence,  et  les  bannières  victorieuses  ! 

XC.  —  Le  Mède  qui  fuit  en  jetant  ses  flèches  et  son 
arc  brisé  ;  le  Grec  intrépide  et  sa  lance  victorieuse  ; 
les  montagnes,  la  plaine,  l'océan,  la  vengeance  et  la 
mort  qui  combattent  pour  les  Grecs,  tel  est  le  tableau 
qu'offrait  Marathon...  Que  reste-t-il  aujourd'hui?  Quel 
trophée  nous  signale  cette  plaine  consacrée,  et  rap- 
pelle les  larmes  de  l'Asie  et  la  liberté  souriant  à  la 
Grèce?...  les  débris   de   quelques   urnes,    une  tombe 


1  Siste,  viator;  heroem  calcas.  Telle  était  Pépitaphe  du  fameux 
comte  de  Merci.  Quels  doivent  donc  êlre  nos  sentiments  quand 
nous  foulons  la  tombe  des  deuK  cents  Grecs  qui  moururent  à  Ma- 
rathon :  cette  tombe  à  été  fouillée  dernièrement  par  Fauvel.  On 
n'y  a  rien  trouvé,  du  moins  presque  rien,  de  ce  qu'on  y  cherchait, 
comme  vases,  médailles,  etc.  On  offre  de  me  vendre  la  plaine  de 
Marathon  pour  1,600  piastres,  ce  qui  fait  à  peu  près  90  livres 
d'Angleterre.  Expende  Annibalem  :  quut  libras  in  duce  sunnno 
inventes!  et  la  cendre  de  Miluade  ne  vaudrait  pas  davantage! 
elle  n'aurait  guère  moins  rendu  en  la  vendant  au  poids. 
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violée,  et  la  poussière  que  soulève  en  bondissant  le 
coursier  d'un  barbare. 

XCI.  —  Cependant  les  restes  de  tous  ces  temps  de 
splendeur  attireront  toujours  des  pèlerins  tristes,  mais 
jamais  lassés.  Longtemps  encore  le  voyageur, 
qu'amènera  le  vent  d'Ionie,  saluera  avec  une  sainte 
douleur  la  terre  des  guerriers  et  des  poêles.  Les  anna- 
les de  la  Grèce  et  la  langue  immortelle  de  l'histoire 
entretiendront  longtemps  cle  ses  triomphes  la  jeunesse 
de  tous  les  pays.  Ce  sera  toujours  le  souvenir  que  le 
vieillard  rappellera  avec  plus  d'orgueil  ;  ce  sera  la  le- 
çon du  jeune  homme.  Les  chants  de  Minerve  et  des 
Muses  seront  écoutés  avec  respect  par  les  sages,  et 
causeront  aux  poètes  une  religieuse  émotion. 

XCil.  —  Le  cœur  soupire  pour  sa  patrie,  quand  de 
tendres  liens  l'attendent  sous  le  toit  paternel  ;  il  vit 
heureux  au  foyer  domestique.  Vous  qui  vous  trouvez 
isolés,  venez  visiter  la  Grèce,  et  jeter  un  regard  sur 
cette  terre  en  harmonie  avec  vous-mêmes.  La  Grèce 
n'est  point  faite  pour  inspirer  des  idées  riantes,  elle 
doit  plaire  à  celui  pour  qui  la  mélancolie  a  des  charmes. 
A  peine  si  vous  regretterez  votre  terre  natale,  lorsque 
vous  irez  rêver  non  loin  des  lieux  où  s'élevait  jadis  le 
temple  sacré  de  Delphes,  ou  que  vous  contemplerez 
les  plaines  qui  furent  témoins  du  combat  des  Grecs  et 
des  Perses. 

XCIII.  —  Venez  visiter  cette  terre  consacrée,  tra- 
versez en  paix  ces  déserts  magiques ,  mais  épargnez 
ces  débris  ;  que  vos  mains  respectent  une  contrée  déjà 
trop  dépouillée  !  Ces  autels  n'étaient  point  destinés  à 
tant  de  sacrilèges  !  Révérez  ce  que  les  nations  ont  ré- 
véré ;  puisse  ainsi  le  nom  de  notre  patrie  passer  aux 
siècles  futurs  avec  toute  sa  gloire  !  Puissiez-vous  re- 
voir le  pays  gui  fut  le  berceau  de  vos  jeunes  années, 
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et  y  trouver  toutes  les  délices  de  l'amour  et  de  la  vie  ! 

XCIV.  —  Pour  toi,  qui,  trop  longtemps  peut-être, 
viens  d'amuser  tes  loisirs  par  des  vers  sans  gloire,  tes 
accents  se  perdront  bientôt  dans  la  foule  des  ménes- 
trels dont  la  voix  s'élève  au-dessus  de  la  tienne.  Cède- 
leur  un  laurier  que  le  temps  doit  flétrir.  Il  ne  peut 
guère  le  disputer,  celui  qui  dédaigne  les  critiques 
amères  et  les  éloges  de  l'amitié,  depuis  que  la  mort 
a  glacé  tous  les  cœurs  dont  le  suffrage  l'eût  flatté.  On 
ne  cherche  plus  à  plaire  quand  on  a  perdu  tout  ce  qu'on 
pouvait  aimer. 

XGV.  —  Et  toi  aussi,  tu  n'es  plus  !  toi  qui  fus  tant 
aimée  et  si  aimable  ;  toi  que  la  douce  sympathie  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour  me  rendait  si  chère  !  toi  qui  fis 
pour  moi  ce  que  personne  n'osa  faire  depuis,  et  qui 
refusas  de  m'abandonner  quoique  je  fusse  indigne  de 
toi  !  Que  mon  sort  est  affreux  !  Tu  as  cessé  de  vivre, 
tu  n'es  plus  là  pour  m'accueillir  au  retour  de  mes  cour- 
ses lointaines  ;  il  ne  me  reste  que  les  regrets  d'un 
bonheur  perdu  à  jamais.  Ah!  pourquoi  l'ai-je  jamais 
goûté,  ou  que  n'est-il  encore  dans  l'avenir  !  Pourquoi 
faut-il  que  je  sois  revenu  dans  ces  lieux  lorsque  de 
nouvelles  douleurs  m'ordonnent  de  fuir  encore  ? 

XCVI.  —  0  toi,  amie  toujours  tendre,  toujours 
aimable  et  toujours  aimée  !  la  douleur  qui  ne  songe 
qu'à  elle  médite  le  passé  et  s'attache  à  des  pensées  qui 
nous  semblent  d'autant  plus  douces  qu'elles  sont  plus 
loin  de  nous. 

Cruel  trépas  !  tu  m'as  ravi  tout  ce  que  tu  pouvais  me 
ravir  :  une  mère,  un  ami,  et  enfin  celle  qu'un  sentiment 
plus  doux  que  l'amitié  unissait  à  mon  sort  !  A  quel 
mortel  tes  traits  furent-ils  jamais  plus  funestes  !  Cha- 
que jour  de  nouveaux  chagrins  ont  empoisonné  peu  à 
peu  pour  moi  toutes  les  sources  du  bonheur. 
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XCVII.  —  Irai-je  donc  me  précipiter  de  nouveau 
dans  la  foule  et  chercher  tout  ce  que  dédaigne  un  cœur 
paisible  ?  Irai-je  m'asseoir  aux  banquets  de  la  débauche, 
où  un  rire  bruyant  et  trompeur  défigure  les  joues  creu- 
ses des  convives,  et  ne  laisse  après  lui  dans  l'âme 
qu'un  abattement  plus  profond?  En  vain  l'expression 
d'une  gaieté  forcée  feint  le  plaisir  ou  cache  le  dépit; 
le  sourire  ne  fait  que  préparer  le  sillon  d'une  larme, 
ou  relève  la  lèvre  flétrie  avec  un  dédain  mal  dissimulé. 

XCVIII.  —  Quel  est  le  plus  terrible  des  malheurs 
qui  affligent  la  vieillesse  ?  quel  est  celui  qui  imprime 
les  rides  les  plus  profondes  sur  le  front  attristé? 
N'est-ce  pas  de  voir  tout  ce  qu'on  a  aimé  rayé  du  livre 
delà  vie?  n'est-ce  pas  d'être  seul  sur  la  terre...  comme 
je  le  suis  déjà  !  Je  fléchis  humblement  le  genou  devant 
le  Dieu  dont  le  bras  s'est  appesanti  sur  moi,  a  brisé 
tous  les  liens  de  mon  cœur  et  détruit  toutes  mes  espé- 
rances. Écoulez-vous  rapidement,  jours  inutiles  ;  vous 
n'avez  plus  de  soucis  à  m'apporter,  puisque  le  temps  a 
privé  mon  âme  de  tout  ce  qui  la  charmait,  et  versé  sur 
mes  jeunes  années  tous  les  chagrins  de  la  vieillesse. 


FIN  DU  CÎÏATNT  DEUXIEME. 
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APPENDICE. 


L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine,  l'Illyrie, 
la  Chaonie  et  l'Epire;  Iskander  est  le  nom  turc  d'A- 
lexandre, et  j'ai  fait  allusion  au  célèbre  Scanderberg 
(seigneur  Alexandre),  dans  la  38e  stance.  Je  ne  sais  si  j'ai 
eu  raison  de  faire  Scanderberg  le  compatriote  d'Alexandre, 
qui  était  né  à  Pella,  en  Macédoine;  mais  j'ai  suivi  Gibbon, 
qui  a  donné  le  même  titre  à  Pyrrhus  en  parlant  de  ses 
exploits. 

Gibbon  dit,  au  sujet  de  l'Albanie  :  «  Ce  pays,  que  l'on 
peut  apercevoir  des  Côtes  de  l'Italie,  est  moins  connu  que 
L'inférieur  de  l'Amérique.  »  Quelques  circonstances,  qui 
ne  sont  pas  assez  importantes  pour  qu'il  soit  utile  d'en, 
parler  ici,  nous  ont  conduits,  M.  Hobhouse  et  moi,  dans 
ce-s  contrées,  avant  d'avoir  visité  aucune  autre  partie  de 
l'empire  ottoman;  le  major  Leake,  qui  était  alors  résident 
anglais  à  Yanina,  nous  assura  qu'excepté  lui,  aucun  An- 
glais n'avait  été  plus  loin  que  la  capitale,  et  ne  s'était 
avancé  dans  l'intérieur  de  l'Albanie.  A  cette  époque 
(octobre  1809),  Ali-Pacha  était  en  guerre  avec  Ibrahim- 
Pacha,  et  il  faisait  le  siège  de  Bérat,  ville  fortifiée,  dans 
laquelle  son  ennemi  avait  été  obligé  de  s'enfermer.  En 
arrivant  à  Yanina,  nous  fûmes  invités  à  aller  à  Tépalani, 
lieu  de  naissance  du  pacha  :  c'est  là  qu'était  son  sérail 
favori;  cette  ville  n'était  qu'à  une  journée  de  Bérat,  et  le 
visir  y  avait  établi  son  quartier-général. 

Après  avoir  séjourné  quelque  temps  dans  la  capitale, 
nous  nous  rendîmes  à  l'invitation  ;  mais,  quoique  nous 
eussions  pris  toutes  les  précautions,  et  que  nous  fussions 
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accompagnés  de  l'un  des  secrétaires  du  visir,  la  pluie  fut 
cause  que  nous  mîmes  neuf  jours  à  faire  un  voyage  qui 
n'en  dura  pas  quatre  quand  nous  revînmes. 

Nous  passâmes  par  Argyrocastro  et  Libochabo  :  ces 
deux  villes  nous  parurent  aussi  considérables  que  Yanina; 
et  il  n'est  point  de  plume  ou  de  pinceau  capable  de  rendre 
la  beauté  des  sites  qu'offrent  les  environs  de  Zitza  et  de 
Delvinachi,  village  placé  sur  la  frontière  de  l'Épire  et  de 
l'Albanie  proprement  dite. 

Je  ne  veux  point  m'arrêter  longtemps  sur  l'Albanie  et 
ses  habitants;  mon  compagnon  de  voyage  s'acquittera  de 
cette  tâche  bien  mieux  que  moi,  dans  un  ouvrage  qui  sera 
sans  doute  publié  avant  le  mien  l  ;  cependant  je  ne  puis 
me  dispenser  de  faire  quelques  observations  qui  sont 
nécessaires  à  l'intelligence  du  texte. 

Les  Arnautes  ou  Albanais  me  frappèrent  par  leur  res- 
semblance avec  les  Highlanders  de  l'Ecosse;  leurs  vête- 
ments, leur  figure,  leur  manière  de  vivre,  sont  les  mêmes; 
les  montagnes  de  l'Albanie  me  paraissent  être  celles  de  la 
Galédonie,  avec  un  climat  plus  doux.  Le  khilt,  ou  jupon, 
quoique  blanc,  des  Arnautes,  leurs  formes  maigres,  leur 
activité,  leur  dialecte,  dont  le  son  est  celtique,  leurs  ha- 
bitudes martiales,  tout  me  rappelait  le  royaume  de  Morven. 
Aucune  nation  n'est  aussi  détestée  et  redoutée  par  ses 
voisins  :  les  Grecs  les  regardaient  à  demi  comme  chré- 
tiens; et  les  Turcs,  comme  musulmans  :  dans  le  fait,  ces 
deux  religions  sont  mêlées  chez  eux,  mais  plusieurs  Al- 
banais n'en  ont  réellement  aucune  ;  ils  sont  tous  pillards, 
et  toujours  armés.  Les  Arnautes,  qui  portent  des  châles 
rouges  autour  de  leur  tète,  les  Monténégrins  2,  les  Ghi- 
mariotes  et  les  Gedges  sont  renommés  pour  leur  perfidie. 
Les  autres  Albanais  diffèrent  un  peu  dans  leur  costume, 
et  beaucoup  dans  leur  caractère  ■  d'après  ma  propre  ex- 
périence, je  puis  en  parler  avec  éloges.  J'en  avais  deux 
avec  moi,  un  infidèle  et  un  musulman  :  ils  m'ont  accom- 
pagné à  Gonstantinople  et  dans  les  parties  de  la  Turquie 
que  j'ai  parcourues.  11  est  rare  de  trouver  des  hommes 
plus  fidèles  dans  le  danger  et  plus  infatigables  dans  leur 

*  Voyage  d'Hobhouse.  A.  p. 

»  Vuyez  dans  Jean  Sbogar  le  portrait  poétique  des  Monténégrins. 

A.  P. 
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service.  Le  musulman  se  nommait  Dervich  Tahiri,  et 
l'autre  Basili  :  celui-ci  était  un  homme  cle  moyen  âge, 
mais  Tahiri  était  à  peu  près  du  mien.  Basili  avait  été  ex- 
pressément chargé  par  Ali-Pacha  de  nous  accompagner, 
et  Dervich  était  l'un  des  cinquante  qui  nous  avaient  es- 
cortés quand  nous  traversâmes  les  forêts  de  l'Acarnanie 
pour  aller  aux  rivages  de  l'Acheloùs,  et  de  là  à  Messa- 
lunghi  en  Etolie  :  c'est  là  que  je  le  pris  à  mon  service,  et 
je  n'eus  jamais  occasion  de  m'en  repentir. 

En  1810,  après  que  mon  ami  M.  Hobhouse  fut  parti 
pour  l'Angleterre,  je  fus  attaqué  d'une  fièvre  très-forte 
dans  la  Morée;  et  mes  deux  Albanais  me  sauvèrent  la  vie 
en  éloignant  mon  médecin,  par  la  menace  de  le  tuer  s'il 
ne  m'avait  rendu  à  la  santé  dans  un  temps  déterminé. 
J'attribuai  ma  guérison  à  cette  assurance  consolatrice  de 
représailles,  et  au  refus  obstiné  des  remèdes  du  docteur 
Bomanelli.  Le  seul  domestique  anglais  que  j'eusse  gardé 
était  à  Athènes;  mon  interprète  était  aussi  malade  que 
moi,  et  mes  deux  bons  Arnautes  me  soignèrent  avec  une 
attention  qui  aurait  fait  honneur  à  des  hommes  plus  ci- 
vilisés. 

Ils  eurent  tous  deux  un  grand  nombre  d'aventures,  car 
le  musulman  Dervich  étant  un  très-bel  homme  était  tou- 
jours en  dispute  avec  les  maris  d'Athènes;  au  point  que 
quatre  des  principaux  Turcs  vinrent  me  voir  au  couvent 
pour  me  faire  des  remontrances,  parce  qu'il  avait  enlevé 
une  femme  du  bain;  cette  femme  lui  appartenait  léga- 
lement, il  est  vrai,  car  il  l'avait  achetée;  mais  cette  action 
était  tout  à  fait  contraire  à  l'étiquette  du  pays. 

Basili  était  aussi  fort  galant  parmi  les  femmes  de  sa 
religion  ;  il  avait  une  très-grande  vénération  pour  l'église, 
mais  en  même  temps  un  souverain  mépris  pour  les  ecclé- 
siastiques :  dans  l'occasion,  il  les  souffletait  d'une  manière 
tout  à  fait  hétérodoxe.  Cependant  il  ne  passait  jamais  de- 
vant une  église  sans  se  signer;  et  je  me  rappelle  encore 
le  danger  qu'il  courut  à  Gonstantinople  en  entrant  dans 
Sainte-Sophie,  qui  avait  été  jadis  un  temple  consacré  à 
son  culte.  Quand  on  lui  faisait  des  représentations  sur  sa 
conduite,  son  éternelle  réponse  était  :  «  Notre  église  est 
sacrée,  mais  nos  prêtres  sont  des  voleurs  ;  »  et  il  recom- 
mençait à  faire  le  signe  de  la  croix  et  à  souffleter   les 
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papas  4  qui  refusaient  de  l'aider  quand  il  demandait  leur 
secours,  dont  on  a  toujours  besoin  partout  où  un  prêtre  a 
quelque  influence  auprès  du  Cogia-Bachi  de  son  village. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  trouver  une  race  plus  abjecte 
que  les  derniers  ordres  du  clergé  grec. 

Lorsque  je  fis  les  préparatifs  de  mon  départ,  j'appelai 
mes  deux  Albanais  pour  leur  payer  leurs  gages.  Basili 
prit  son  argent  avec  une  démonstration  maladroite  de 
regrets,  et  se  retira  bien  vite,  en  emportant  son  sac  de 
piastres.  Dervich  ne  paraissait  pas;  on  ne  le  trouvait 
nulle  part  :  enfin  il  entra  au  moment  où  le  signor  Logo- 
theti,  père  du  ci-devant  consul  anglais  d'Athènes,  et  quel- 
ques autres  Grecs  de  ma  connaissance,  étaient  venus  me 
faire  visite.  Dervich  prend  l'argent;  mais  tout  à  coup  il  le 
jette  par  terre,  et,  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
et  les  portant  ensuite  à  son  front,  il  s'élance  hors  de  l'ap- 
partement en  versant  un  torrent  de  larmes.  Depuis  ce 
temps,  jusqu'au  moment  où  je  m'embarquai,  il  continua 
de  se  lamenter,  et,  malgré  tous  nos  efforts  pour  le  con- 
soler, il  ne  cessait  de  s'écrier  :  p.£çeivii,  Il  m'abandonne. 
Signor  Logotheti,  qui  jusque-là  n'avait  jamais  pleuré  que 
pour  la  perte  d'un  para  -,  le  père  du  couvent,  tous  mes 
domestiques,  les  personnes  qui  étaient  venues  me  voir, 
tout  le  monde  pleurait.  Je  crois  que  la  grasse  et  folle  cui- 
sinière de  Sterne  aurait  abandonné  sa  poissonnière  pour 
sympathiser  avec  le  chagrin  sincère  et  inattendu  de  ce 
barbare. 

Pour  moi,  quand  je  me  rappelai  que,  peu  de  temps 
avant  de  quitter  l'Angleterre,  un  noble  personnage,  avec 
qui  j  étais  fort  lié,  me  fit  dire,  pour  s'excuser  de  prendre 
congé  de  moi,  qu'il  avait  à  accompagner  une  parente  chez 
sa  couturière  ou  marchande  de  modes,  je  me  sentis  aussi 
surpris  qu'humilié  par  la  comparaison  du  présent  avec  le 
passé. 

Que  Dervich  me  quittât  avec  quelque  regret,  je  devais 
m'y  attendre  :  quand  le  maître  et  le  domestique  ont  gravi 
ensemble  les  montagnes  d'une  douzaine  de  provinces,  il 
est  naturel  qu'ils  ne  se  séparent  plus  sans  chagrin  :  pour- 
tant la  sensibilité  que  Dervich  manifesta  alors  formait  un 

*  Prêtres  grecs.  a.  p. 

*  Le  paru  est  à  peu  près  le  quart  d'un  li<ir\l  anglais. 
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contraste  remarquable  avec  sa  férocité  naturelle,  et 
changea  quelque  chose  à  la  mauvaise  opinion  que  j'avais 
du  cœur  humain.  Je  crois  que  cette  fidélité  presque  féodale 
se  trouve  assez  communément  parmi  les  Albanais.  Un 
jour,  en  parcourant  le  mont  Parnasse,  un  domestique  an- 
glais que  j'avais  à  mon  service,  s'étant  pris  de  dispute 
avec  Dervich  par  rapport  à  quelques  objets  du  bagage,  le 
poussa  légèrement,  et  Dervielï  crut  qu'il  avait  voulu  le 
frapper.  11  ne  dit  rien,  mais  il  s'assit  et  appuya  sa  tête  sur 
ses  mains.  Prévoyant  les  conséquences  de  cet  accident, 
nous  essayâmes  cle  lui  faire  entendre  qu'on  n'avait  point 
voulu  lui  faire  un  affront.  «  J'ai  été  voleur,  nous  répondit- 
il;  je  suis  soldat  :  jamais  un  capitaine  ne  m'a  frappé.  Vous 
êtes  mon  maître;  j'ai  mangé  votre  pam;  mais,  j'en  atteste 
ce  pain  (c'est  leur  serment  habituel),  s'il  n'en  eût  pas  été 
ainsi,  j'aurais  poignardé  ce  chien,  et  je  me  serais  retiré 
dans  les  montagnes.  »  Tout  fut  fini  là.  Cependant  ii  ne 
pardonna  jamais  complètement  à  celui  qui  l'avait  insulté 
sans  le  vouloir. 

Dervich  excellait  dans  la  danse  de  son  pays,  que  l'on 
croit  être  un  reste  de  l'ancienne  danse  pyrrique.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  danse  est  mâle  et  exige  une  grande  agilité. 
Elle  diffère  complètement  de  la  stupide  romaïque,  et  de 
la  lourde  ronde  des  Grecs. 

Les  Albanais  (je  veux  parler  ici  des  montagnards,  et 
non  de  ceux  qui  cultivent  la  terre  dans  les  provinces)  ont 
en  général  très-bonne  mine.  Nous  avons  trouvé,  entre 
Delvinachi  et  Libochabo,  les  plus  belles  femmes  que  j'aie 
jamais  vues  pour  la  taille  ou  pour  la  figure.  Elles  étaient 
occupées  à  réparer  un  chemin  qjai  avait  été  dégradé  par 
les  torrents.  La  démarche  des  Albanais  est  tout  à  fait 
théâtrale  :  cela  vient  sans  doute  de  leur  capote  ou  manteau 
qu'ils  portent  attaché  sur  une  épaule.  Leur  longue  che- 
velure fait  penser  aux  Spartiates,  et  l'on  ne  peut  se  faire 
une  idée  du  courage  qu'ils  déploient  dans  les  guerres  de 
partisans.  Quoique  les  Gegdes  fournissent  un  peu  de  ca- 
valerie dans  les  troupes  albanaises,  je  n'ai  jamais  vu 
aucun  Arnaute  qui  montât  bien  à  cheval.  Les  deux  que 
j'avais  avec  moi  préféraient  les  selles  anglaises,  quoiqu'ils 
n'aient  jamais  pu  s'y  accoutumer.  Mais,  à  pied,  il  est  im- 
possible de  les  dompter  par  la  fatigue. 
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Pour  donner  un  échantillon  du  dialecte  albanien  oxs 
arnaute  de  la  langue  illyrienne,  je  vais  traduire  ici  deux 
chœurs  très-populaires  qui  sont  chantés  en  dansant  par 
les  hommes  et  les  femmes  indistinctement.  Les  premiers 
mots  sont  un  refrain  sans  aucune  signification,  comme  on 
en  trouve  dans  plusieurs  de  nos  chansons  européennes. 


Bo,  bo,  60,  60,  bo,  bo, 
Naciarura,  popuso. 

2. 
Naciarura  na  civin 
Ha  pu  derini  ti  hin. 
Ti  vin  ti  mar  servetini. 

3. 
Ha  pe  uderi  cscrotini. 

4. 

Callrlole  me  surme 
Ea  ha  pe  pse  dua  tive. 


Bo,  bo,  bo,  bo,  bo, 

Gi  egem  spirta  esim  iro* 

6. 
Caliriote  vu  le  funde, 
Ede  ve  tunde  tunde. 

7. 
Caliriote  me  surme 
Ti  mi  pute  poi  mi  le, 

8. 
Se  ti  puta  citi  mora. 
Si  mi  ri  ni  veti  udo  gia. 

9. 
Va  le  ni  il  che  cadale. 
Celo  more,  more  celo. 

10. 
Plu  hari  ti  tirete. 
Pleuhuron  cia  pra  seti. 


La,  la,    je  viens, 
garde  le  silence. 


je    viens^ 


Je  viens,  je  me  hâte  ;  ouvre- 
moi  la  porte,  que  je  puisse  en- 
trer. 

3. 
Ouvre  la  porte   à   demi,  que 
je  puisse  prendre  mon  turban. 
4. 
Caliriote  *    aux    yeux   noirs, 
ouvre-moi    la    porte ,    que    je 
puisse  entrer. 

5. 
La,  la,  la,  c'est  toi   que  j'en- 
tends, mon  âme  ! 
6. 
Une    jeune     Arnaute,    vêtue 
d'habits   magnifiques  ,    marche 
avec  grâce  et  noblesse. 
7. 
Caliriote,  jeune  fille  aux  yeux 
noirs,  donne-moi   un  baiser. 
8. 
Que  gagneras-tu,  si  je   t'em- 
brasse? mon  âme   est  consumée 
par  un  feu  secret. 
9. 
Danse    avec    légèreté  ,     avec 
grâce  ;  oui,  plus   gracieusement 
encore . 

10. 
Ne  fais  pas  tant  de  poussière  : 
elle  salirait  ta  chaussure  brodée. 


1  Les  Albanais,  et  surtout  leurs   femmes,  sont  souvent  appelée 
Calirioles;  je  n'ai  jamais  pu  savoir  pourquoi. 
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Cette  dernière  phrase  embarrasserait  un  commentateur. 
En  Albanie,  les  hommes  ont  des  brodequins  très-riches; 
mais  les  femmes  (et  c'est  sans  doute  à  une  femme  que 
s'adresse  la  chanson)  n'ont,  sous  leurs  bottines  jaunes  ou 
leurs  pantoufles,  qu'une  jambe  nue,  dont  la  forme  et  la 
blancheur  sont  souvent  très-remarquables.  Les  Albanaises 
sont  beaucoup  plus  jolies  que  les  Grecques,  et  leur  cos- 
tume est  beaucoup  plus  pittoresque  ;  elles  conservent 
aussi  plus  longtemps  leur  beauté,  parce  qu'elles  sont  sou- 
vent en  plein  air.  Il  est  bon  de  faire  observer  que  l'ar- 
naute  n'est  pas  une  langue  écrite  ;  aussi  les  mots  des  deux 
chansons  que  je  donne  ici  au  lecteur  sont  écrits  comme 
on  les  prononce  :  ils  ont  été  recueillis  par  un  Grec 
d'Athènes,  qui  parle  et  comprend  très-bien  le  dialecte 
arnaute. 


JVdi  sefda  tinde  ulavossa 
Vettimi  upri  vi  lofs  a. 

2. 
Ah  vaisisso  mi  privi  lofse 
Si  mi  rini  mi  la  vosse. 

3. 
Uti  tasa  roba  stua 
Siti  eve  tulati  dua. 


Roba  stinoris  sidua 
Qu,  misini  vitti  dua. 


Qurmini  dua  civileni 
Roba  il  siarmi  tildi  eni. 

6. 
Utara  pisa    vaisisso  me  simi 

rin  ti  hapti 
Etimt  bire  a  piste  si  gui  den- 

droi  tiltati. 


1. 

Je  suis  blessé  par  ton  amour, 
hélas!  et  je  n'aime  que  pour 
me  consumer. 

2. 

lille,  ton    amour 

tu  m'as  frappé  au 


Ah!  jeune 
me  consume  : 
cœur. 


3. 


Je  t'ai  dit  que  je  ne  demandais 
point  de  dot,  je  ne  demande  que 
tes  yeux  et  tes  œillades. 
4. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  ce  mau- 
dit douaire,  je  n'ai  besoin  que 
de  toi. 

5. 

Laisse-moi  posséder  les  char- 
mes, et  que  les  flammes  dévo- 
rent ta  dot. 

6. 

0  jeune  fdle!  je  t'ai  aimée 
de  toute  mon  àme  :  et  tu  m'as 
abandonné  comme  un  arbre  fané. 


■Udi  vura  udorini  udiri  cicova 

cilti  mora, 
Udorini  talti  hollna  u  ede  cai- 

moni  mora. 
il 


Qu'ai-je  gagné  en  mettant  ma 
main  sur  ton  sein  ?  j'ai  retiré 
ma  main,  mais  elle  est  encore 
brûlante. 
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Je  crois  que  ces  deux  dernières  stances  ,  qui  sont  d'une 
mesure  de  vers  différente,  doivent  appartenir  à  une  autre 
ballade  :  la  pensée  des  dernières  lignes  ressemble  à  celle 
qu'exprima  Socrate,  lorsque,  ayant  appuyé  son  bras  sur 
Clitobule  ou  Cléobule,  l'un  de  ses  ùtuoxoXokoi,  le  philosophe 
se  plaignit  pendant  quelques  jours  d'une  douleur  lanci- 
nante qui  allait  jusqu'à  l'épaule.  Depuis  ce  moment  il  prit 
la  résolution  d'instruire  ses  disciples  sans  les  toucher. 

ESSAIS. 

Avant  de  parler  d'une  ville  dont  tous  les  écrivains, 
voyageurs  ou  non  ,  ont  cru  nécessaire  de  dire  quelque 
chose,  je  dois  prier  miss  Owenson1,  si  elle  se  dispose  à 
nous  donner  encore  en  quatre  volumes  l'histoire  de  quel- 
que héroïne  grecque,  de  lui  choisir  pour  mari  un  person- 
nage un  peu  mieux  élevé  qu'un  Disdar-Aga  (qui,  par  pa- 
renthèse, n'est  pas  un  Àgaj.  Ce  Disdar  est  bien  le  plus 
impoli  de  tous  les  petits  officiers,  et  le  plus  grand  patron 
de  rapine  (après  lord  Elgin  cependant)  qu'Athènes  ait 
jamais  vu  dans  ses  murs  ;  il  occupe  l'Acropolis  et  reçoit 
un  salaire  annuel  de  150  piastres  (8  livres  sterling)  ,  sur 
lesquelles  il  est  obligé  de  solder  sa  garnison,  qui  est  bien 
le  corps  le  plus  mal  discipliné  du  plus  mal  discipliné  de 
tous  les  empires.  Je  dis  ceci  pour  l'intérêt  que  je  porte  à 
l'Ida  d'Athènes  ,  car  je  faillis  être  un  jour  cause  que  son 
mari  reçût  la  bastonnade  :  le  Disdar  est  un  mari  turbulent, 
et  se  permet  de  battre  sa  femme;  aussi  je  conseille  à  miss 
Owenson  de  solliciter  pour  son  héroïne  une  séparation  de 
corps  :  voilà  pour  les  lecteurs  de  romans.  Maintenant 
j'abandonne  Ida  pour  m'occuper  de  la  ville  où  elle  naquit. 

En  laissant  de  côté  la  magie  des  noms  et  toutes  les 
associations  d'idées  qu'il  serait  inutile  ou  pédantesque  de 
rappeler  ici,  la  situation  d'Athènes  suffirait  pour  la  rendre 
le  lieu  favori  de  tous  les  hommes  dignes  d'admirer  l'art  et 
la  nature.  Le  climat,  au  moins  à  ce  qu'il  m'en  a  semblé, 
est  un  printemps  perpétuel  ;  pendant  huit  mois,  je  n'ai 
jamais  passé  un  jour  sans  sortir  à  cheval  :  il  n'y  pleut  que 
très-rarement;  la  neige  ne  séjourne  jamais  dans  les 
plaines,  et  un  jour  nuageux  est  une  agréable  merveille. 

i  Devenue  lady  Morgan»  A.  P. 
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En  Espagne,  en  Portugal,  et  (si  j'en  excepte  l'Ionie  et 
l'Attique)  dans  tous  les  pays  du  Levant  que  j'ai  visités,  je 
n'ai  point  trouvé  de  climat  qui  fut  sensiblement  plus  beau 
que  le  nôtre.  A  Gonstantinople,  où  j'ai  passé  les  mois  de 
mai,  de  juin,  et  une  partie  de  juillet  (1810),  il  y  a  de  quoi 
maudire  le  climat  et  avoir  le   spleen  cinq  fois  la  semaine. 

L'air  de  la  Morée  est  lourd  et  malsain;  mais  à  peine 
a-t-on  passé  l'isthme,  en  se  dirigeant  vers  Mégare,  que  le 
climat  change  tout  à  fait. 

J'ajouterai  que  la  description  qu'Hésiode  a  faite  de  l'hiver 
de  la  Béotie,  est  encore  d'une  exactitude  rigoureuse. 

A  Livadie,  nous  rencontrâmes  un  esprit  fort  dans  la  per- 
sonne d'un  évèque  grec,  le  plus  impertinent  de  tous  les 
francs-penseurs.  Ce  digne  hypocrite  se  moquait  de  la  re- 
ligion avec  une  audace  sans  égale,  mais  non  pas  devant 
son  troupeau.  Il  parlait  de  la  messe  comme  d'une  véritable 
coglioneria  :  il  était  impossible  d'avoir  meilleure  idée  de 
lui  pour  cela.  Cependant,  pour  un  Béotien,  il  était  très- 
enjoué,  malgré  sa  bêtise...  A  part  Thèbes,  les  ruines  de 
Chéronée,  la  plaine  de  Platée,  Orchomène  ,  Livadie,  et  la 
grotte  de  Trophonius,  ce  phénomène  fut  la  seule  chose  re- 
marquable que  nous  vîmes  avant  de  passer  le  mont 
Cythéron. 

La  fontaine  de  Dircé  tourne  un  moulin.  Je  l'appelle 
Dircé  :  mon  compagnon  m'assura  que  c'était  bien  elle  ; 
car,  résolu  de  prendre  tout  à  la  fois  un  bain  et  des  inspi- 
rations classiques,  il  se  baigna  dans  ses  eaux.  Du  reste, 
les  érudits  peuvent  contredire  notre  assertion,  s'ils  jugent 
que  la  chose  en  vaille  la  peine.  A  Castri,  nous  bûmes  de 
cinq  ou  six  ruisseaux,  dont  plusieurs  n'étaient  pas  très- 
limpides,  avant  de  pouvoir  décider  lequel  était  la  véritable 
Gastalie.  Celui  que  nous  crûmes  reconnaître  pour  cette 
source  célèbre  avait  un  goût  détestable,  causé  sans  doute 
par  la  fonte  des  neiges;  mais  notre  expérience  ne  nous 
jeta  point  dans  la  fièvre  épique,  comme  ce  pauvre  docteur 
Chandler. 

Du  fort  de  Phylé,  dont  il  reste  encore  beaucoup  de 
ruines,  l'on  voit  tout  à  la  fois  la  plaine  d'Athènes,  le  mont 
Pentélicus,  l'Hymète ,  l'Acropolis  et  la  mer  Egée  :  cette 
vue  me  paraît  encore  plus  magnifique  que  celle  de  Cintra 
ou  de   Constantinople  ;  on  ne  peut  môme  lui  comparer 
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celle  dont  on  jouit  lorsque ,  placé  sur  les  côtes  de  la 
Troade,  on  a  devant  soi  le  mont  Ida,  THellespont,  et,  au 
dernier  plan,  le  mont  Athos.  Néanmoins  celle-ci  embrasse 
une  étendue  bien  plus  considérable. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  de  la  beauté  de  l'Arcadie  : 
cependant,  à  l'exception  d'une  vue  prise  du  monastère  de 
Mogaspélion,  qui  est  moins  élevé  queZilza,et  de  celle  que 
Ton  a  en  descendant  les  montagnes  sur  la  route  de  Tri- 
politza  à  Argos ,  l'Arcadie  n'offre  rien  de  recommandable 
que  son  nom. 

Sternitur,  et  dulces  moriens  reminiscilur  Argos. 

Virgile. 

Virgile  aurait  pu  mettre  ce  vers  dans  la  bouche  de  tout 
autre  qu'un  Argien.  Je  le  remarque  respectueusement, 
Argos  ne  mérite  point  l'épithète  qu'il  lui  a  donnée  ;  et  si  le 
Polyniee  de  Stace  {in  mediis  audit  duo  liltora  campis) 
pouvait  entendre  aujourd'hui  le  bruit  des  deux  rivages  en 
traversant  l'isthme  de  Gorinthe,  il  faudrait  en  conclure 
qu'il  a  de  meilleures  oreilles  que  tous  ceux  qui  font  main- 
tenant ce  voyage. 

Athènes,  dit  un  célèbre  géographe,  est  encore  la  ville 
la  plus  policée  de  la  Grèce.  Gela  peut  être  vrai  pour  la 
Grèce,  mais  non  pas  pour  toutes  les  villes  occupées  par 
des  Grecs  ;  car  les  Grecs  eux-mêmes  regardent  générale- 
ment Yanina,  capitale  de  l'Epire,  comme  supérieure  pour 
la  ri£hesse,  le  raffinement  du  luxe,  le  savoir  et  le  dialecte 
de  ses  habitants.  Les  Athéniens  se  font  remarquer  par 
leur  astuce  ;  et  les  dernières  classes  de  la  société  sont 
bien  caractérisées  par  ce  proverbe  qui  les  assimile  aux 
juiL*  de  Salamine  et  aux  Turcs  de  Négrepont. 

Tous  les  étrangers  qui  sont  fixés  à  Athènes,  Français, 
Allemands,  Italiens,  Ragusains,  etc.,  ont  la  même  opinion 
du  caractère  des  Grecs,  quoique  sur  tous  les  autres  points 
il  s'élève  toujours  entre  eux  de  vives  disputes. 

Un  consul  français  qui  a  séjourné  trente  ans  en  Grèce, 
et  principalement  à  Athènes,  M.  Fauvel,  aux  talents  et  à 
la  politesse  duquel  toutes  les  personnes  de  sa  connais- 
sance peuvent  rendre  un  hommage  public,  M.  Fauvel  a  dit 
devant  moi  que  les  Grecs  ne  méritaient  pas  d'être  éman- 
cipés. Il  se  fonde  sur  le  motif  de  leur  dépravation  nationale 
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et  individuelle;  mais  M.  Fauvel  oublie  que  cette  déprava- 
tion n'est  due  qr.'à  des  causes  qu'on  ne  pourra  faire  cesser 
qu'en  employant  la  mesure  qu'il  réprouve. 

M.  Roques  ,  respectable  marchand  français,  qui  a  long- 
temps resté  à  Athènes,  me  disait  avec  la  plus  plaisante 
gravité  :  «  Voyez-vous  ces  Grecs?  c'est  la  même  canaille 
qu'au  temps  de  Jhémistocle  !  »  Remarque  alarmante  pour 
les  laudator  temporis  acti!  Les  anciens  bannirent  Thémis- 
tocle  ;  les  modernes  trompent  M.  Roques  :  c'est  ainsi  qu'on 
a  toujours  traité  les  grands  hommes. 

En  un  mot,  tous  les  Francs  qui  sont  fixés  dans  le  pays, 
et  la  plupart  des  Anglais,  Allemands,  Danois,  etc.,  qui  le 
visitent,  prennent  peu  à  peu  cette  opinion  défavorable, 
avec  autant  de  fondement  qu'un  Turc  qui,  venu  en  Angle- 
terre ,  condamnerait  en  masse  toute  la  nation,  parce  qu'il 
aurait  été  dupé  par  son  laquais  ou  surfait  par  sa  blan- 
chisseuse. 

Certes,  il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  être  ébranlé, 
quand  les  deux  plus  grands  démagogues  du  jour,  Fauvel 
et  Lusieri,  qui  partagent  entre  eux  le  pouvoir  de  Périclès 
et  la  popularité  de  Gléon,  et  tourmentent  le  pauvre  way- 
vode  avec  leurs  éternelles  disputes,  s'accordent  à  con- 
damner, comme  un  peuple  nulla  virtute  redemptum,  les 
Grecs  en  général,  et  les  Athéniens  en  particulier. 

Quant  à  moi,  je  n'ose  point  hasarder  mon  humble  opi- 
nion, parce  que  je  sais  que,  sans  compter  les  ouvrages 
périodiques ,  il  y  a  déjà  sous  presse  au  moins  cinq 
voyages  de  la  plus  grande  étendue  et  de  l'aspect  le  plus 
menaçant,  écrits  par  des  hommes  de  sens  et  d'honneur. 
Cependant,  je  demande  la  permission  de  le  dire  sans 
offenser  personne,  comment  peut-on  affirmer  positivement, 
comme  la  plupart  des  personnes  Tout  fait  jusqu'ici,  que 
les  Grecs  ne  seront  jamais  meil  eurs,  parce  qu'ils  sont 
méchants  aujourd'hui  ? 

Eton  et  Sonnini  ont  égaré  notre  opinion  avec  leurs 
projets  et  leurs  panégyriques;  d'un  autre  côté,  De  Pauw 
et  Thornton  ont  exagéré  la  corruption  des  Grecs. 

Les  Grecs  ne  seront  jamais  indépendants;  ils  ne  rede- 
viendront plus  souverains  comme  autrefois  ;  et  Dieu  nous 
préserve  qu'ils  le  redeviennent  jamais  !  Cependant  ne 
pourraient-ils  pas    être  soumis  sans  être  esclaves?  Nos 
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colonies  ne  sont  pas  indépendantes,  mais  elles  sont  libres 
et  industrieuses  :  qu'on  accorde  les  mômes  avantages  à 
la  Grèce. 

En  attendant,  semblables  aux  catholiques  d'Irlande,  aux 
juifs  de  toute  la  terre,  et  à  tous  les  peuples  hétérodoxes 
etbâtonnés,  les  Grecs  souffrent  toutes  les  peines  physi- 
ques et  morales  qui  puissent  affliger  l'humanité.  Leur 
vie  est  un  éternel  combat  contre  la  vérité;  ils  sont  vicieux, 
même  dans  leur  propre  défense.  Ils  sont  si  peu  accoutumés 
à  la  douceur ,  qu'ils  soupçonnent  toujours  de  fausseté 
celui  qui  l'emploie  envers  eux;  comme  un  chien  que  l'on 
bat  souvent  mord  la  main  qui  le  caresse.  Ils  sont  ingrats, 
et  d'une  ingratitude  révoltante  !  voilà  le  cri  général.  Mais, 
je  le  demande  au  nom  de  Némésis  ;  pour  qui  seraient-ils 
reconnaissants?  Quel  est  Tètre  à  qui  un  Grec  ait  jamais 
été  redevable  d'un  bienfait?  Sans  doute  il  faudra  qu'ils 
doivent  de  la  reconnaissance  aux  Turcs  qui  les  chargent 
de  fers  ;  aux  Francs  qui  violent  leurs  promesses  et  qui  les 
égarent  par  leurs  conseils  trompeurs?  Veut-on  qu'ils  re- 
mercient l'artiste  qui  démolit  les  ruines  de  leurs  édifices, 
et  l'antiquaire  qui  les  emporte,  le  voyageur  qui  les  fait 
battre  par  son  jannissaire,  l'écrivain  qui  les  insulte  dans 
son  journal  ?  Voilà  le  total  des  obligations  des  Grecs 
envers  les  étrangers. 

Athènes,  au  couvent  Franciscain. 
23  janvier  1811. 

Parmi  les  restes  de  la  barbarie  des  premiers  siècles,  on 
trouve  les  traces  d'un  esclavage  qui  existe  encore  dans 
différents  pays,  dont  les  peuples ,  quoique  de  religion  et 
de  mœurs  différentes,  s'accordent  presque  tous  dans  Top- 
pression  qu'ils  exercent. 

Les  Anglais  ont  enfin  eu  pitié  de  leurs  nègres,  et,  sous 
un  gouvernement  un  peu  moins  bigot,  il  faut  espérer 
qu'ils  émanciperont  aussi  leurs  frères  catholiques  ;  mais 
les  Grecs  ne  peuvent  recouvrer  leur  liberté  que  par  l'in- 
tervention de  quelque  puissance  étrangère,  car  les  Turcs 
ne  paraissent  pas  plus  disposés  à  la  leur  rendre,  que  les 
autres  peuples,  en  général  ,  ne  pense  \t  à  la  rédemption 
des  Israélites. 
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Nous  connaissons  de  reste  les  anciens  Grecs  :  la  jeu- 
nesse européenne  consacre  à  l'étude  de  leurs  écrits  et  de 
leur  histoire  un  temps  qu'elle  pourrait  employer  plus  uti- 
lement à  bien  connaître  les  écrivains  et  les  historiens  de 
son  propre  pays.  Quant  aux  Grecs  modernes  ,  nous  les 
négligeons  peut-être  un  peu  plus  qu'ils  ne  méritent  : 
chacun  de  nous  passe  sa  jeunesse,  et  souvent  même  son 
âge  viril,  à  étudier  la  langue  et  les  discours  des  déma- 
gogues athéniens  en  faveur  de  la  liberté  ;  et  cependant 
les  descendants,  véritables  ou  supposés,  de  ces  fiers  répu- 
blicains sont  livrés  à  la  tyrannie  de  leurs  maîtres,  quand 
le  plus  léger  effort  suffirait  pour  briser  les  chaînes  dont 
ils  sont  chargés. 

Il  serait  ridicule  de  croire,  comme  les  Grecs  eux-mêmes, 
à  la  possibilité  d'un  retour  à  leur  ancienne  splendeur,  car 
il  faudrait  que  tous  les  autres  peuples  de  la  terre  rede- 
vinssent barbares,  après  avoir  rendu  la  souveraineté  du 
monde  à  la  Grèce.  Néanmoins  il  me  semble  que  l'apathie 
des  Francs  est  le  seul  obstacle  qui  puisse  s'opposer  à  ce 
que  la  Grèce  fût  transformée  en  un  état  dépendant  et  utile 
à  son  protecteur,  ou  même  en  un  état  libre,  avec  des  ga- 
ranties convenables  :  toutefois ,  je  parle,  sauf  correction  ; 
car  des  hommes  bien  capables  d'en  juger  sont  persuadés 
que  ce  que  je  propose  est  impraticable. 

Les  Grecs  n'ont  jamais  perdu  l'espoir  de  leur  affran- 
chissement, quoique  aujourd'hui  leurs  opinions  soient  un 
peu  plus  divisées  sur  ce  sujet  de  leurs  libérateurs  proba- 
bles :  ils  comptent  sur  les  Russes  par  rapport  à  l'identité 
de  la  religion  :  mais  ils  ont  été  deux  fois  trompés  et  aban- 
donnés par  cette  puissance  :[tous  les  Grecs  se  souviennent 
encore  de  la  terrible  leçon  qu'ils  reçurent  après  la  déser- 
tion des  Moscovites  dans  la  Morée.  Ils  n'aiment  point  les 
Français  ;  cependant  l'émancipation  de  la  Grèce  conti- 
nentale suivra  sans  doute  la  conquête  du  reste  de  l'Europe. 
Les  insulaires  tournent  les  yeux  vers  les  Anglais  ,  parce 
que  l'Angleterre  vient  de  prendre  possession  de  toute  la 
république  ionienne,  à  l'exception  de  Gorfou.  En  un  mot, 
quiconque  se  présentera  avec  une  armée  sera  toujours 
bienvenu  chez  les  Grecs  ;  et,  quand  arrivera  le  jour  de  la 
vengeance,  que  les  Ottomans  se  recommandent  à  la  miséri- 
corde du  ciel  ;  ils  ne  peuvent  compter  sur  celle  des  Giaours. 
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Mais  au  lieu  de  penser  à  ce  qu'ils  ont  été  jadis,  ou  d& 
calculer  ce  qu'ils  peuvent  devenir  par  la  suite,  occupons- 
nous  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 

tf  avoue  qu'il  m'est  impossible  de  concilier  des  opinions 
contraires  :  quelques-uns,  et  surtout  les  marchands,  acca- 
blent les  Grecs  des  plus  graves  accusations  ;  la  plupart 
des  voyageurs  arrondissent  des  périodes  en  leur  honneur, 
et  publient  de  curieuses  spéculations,  fondées  sur  leur 
ancienne  gloire  ,  qui  ne  peut  avoir  plus  d'influence  sur 
leur  état  présent  que  l'existence  des  Incas  n'en  aurait  sur 
l'avenir  du  Pérou. 

Un  écrivain  très-ingénieux  appelle  les  Grecs  les  alliés 
naturels  des  Anglais  :  un  autre  assure  qu'ils  ne  sont  pro- 
pres à  s'allier  avec  personne,  et  qu'ils  ne  descendent 
point  des  anciens  Grecs  :  un  troisième,  non  moins  habile 
que  les  premiers,  fait  élever  par  les  Russes  un  empire 
grec,  et  réalise  sur  le  papier  toutes  les  chimères  de  Cathe- 
rine II.  Pour  la  question  cle  leur  origine  ,  qu'importe  que 
les  Mainotes  soient  ou  ne  soient  pas  la  postérité  directe 
des  Laconiens  ;  que  les  Athéniens  d'aujourd'hui  soient 
aussi  indigènes  que  les  abeilles  du  mont  Hymète,  ou 
que  les  cigales  auxquelles  ils  se  comparaient  jadis? 
Quel  est  l'Anglais  qui  s'inquiète  s'il  est  d'un  sang  da- 
nois, saxon,  normand  ou  troyen  ?  Il  n'y  a  qu'un  Gallois 
qui  puisse  être  tourmenté  du  désir  de  descendre  de  Carac- 
tacus. 

Certes,  les  Grecs  ne  sont  pas  assez  abondamment  pour- 
vus des  biens  de  ce  monde  pour  que  leurs  droits  aune  an- 
cienne origine  puissent  être  un  objet  d'envie  !  M.  Thornton 
est  bien  cruel  de  vouloir  les  déposséder  de  tout  ce  que  le 
temps  leur  a  laissé  :  leur  origine  est  le  bien  auquel  ils 
tiennent  le  plus,  parce  que  c'est  le  seul  qu'ils  puissent 
dire  leur  appartenir  tout  entier.  Il  serait  curieux  de  pu- 
blier en  même  temps  et  de  comparer  les  ouvrages  de 
M.  Thornton  et  De  Pauw,  d'Éton  et  Sonnini.  D'un  côté 
paradoxes;  de  l'autre,  préventions.  M.  Thornton  croit  que 
le  droit  à  la  confiance  publique  lui  est  acquis  par  un  sé- 
jour de  quatorze  ans  à  Péra.  Il  aurait  peut-être  raison  s'il 
avait  à  nous  parler  des  Turcs  ;  mais  son  séjour  à  Péra  ne 
lui  a  pas  plus  fait  connaître  le  véritable  état  de  la  Grèce 
et  de  ses  habitants,  qu'un  égal  nombre  d'années,  passées 
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dans  Wapping  !,  ne  lui  aurait  fait  connaître  les  monta- 
gnes d'Ecosse. 

Les  Grecs  de  Gonstantinople  habitent  le  quartier  du 
Fanal;  et  si  M.  Thornton  n'a  pas  traversé  la  Corne  Dorée 
plus  souvent  que  ses  confrères  les  marchands,  je  n'aurais 
pas  beaucoup  de  confiance  dans  les  renseignements  qu'il 
nous  donne  :  car  j'ai  entendu  un  de  ces  messieurs  se 
vanter  de  leur  peu  de  relations  avec  la  cité,  et  m'assurer, 
d'un  air  triomphant,  que,  pour  sa  part,  il  n'avait  été  que 
quatre  fois  à  Gonstantinople  dans  quatre  ans. 

Quant  au  voyage  que  M.  Thornton  a  fait  sur  la  mer 
Noire,  à  bord  des  vaisseaux  grecs,  ils  ont  dû  lui  donner  de 
îa  Grèce  la  même  idée  que  pourrait  lui  donner  de  Johnuy 
Grot's  House  2?  une  course  à  Berwick 3  sur  un  smack 
écossais.  Comment  peut-il  condamner  en  masse  une  nation 
dont  il  connait  à  peine  quelques  individus?  C'est  une  cir- 
constance digne  de  remarque,  que  M.  Thornton,  qui  pro- 
digue tant  le  blâme  à  Pouqueville  quand  il  parle  des 
Turcs,  cite  toujours  l'autorité  de  Pouqueville  à  propos  des 
Grecs,  et  lui  donne  alors  le  titre  d'observateur  impartial. 
Par  malheur,  le  docteur  Pouqueville  ne  mérite  pas  plus  ce 
titre,  que  M.  Thornton  n'est  en  droit  de  le  lui  conférer. 

Le  fait  est  que  nous,  sommes  absolument  privés  de  do- 
cuments certains  sur  les  Grecs  en  général,  et  principale- 
ment sur  leur  littérature  :  il  est  même  probable  que  nous 
n'en  acquerrons  jamais,  à  moins  que  nos  relations  ne 
deviennent  plus  intimes  ou  que  leur  indépendance  soit 
confirmée.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  fier  aux  récits 
des  voyageurs  qu'aux  invectives  des  marchands.  Cepen- 
dant il'  faut  bien  se  contenter  de  puiser  à  ces  sources, 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  en  trouver  de  meil- 
leures 4. 

i  Quartier  de  Londres  habité  par  les  marins.  A.  P. 

2  Extrémité  de  l'Ecosse.  A.  p. 

5  Ville  frontière  de  l'Ecosse. 

*  Un  mot  en  passant  sur  M.  Thornton  et  le  docteur  Pouqueville, 
qui  ont  l'un  et  l'autre  estropié  la  langue  des  sultans. 

Le  docteur  Pouqueville  nous  fait  une  longue  histoire  d'un  mu- 
sulman qui  prenait  de  telles  doses  de  sublimé  corrosif  qu'on  lui 
avait  donné  le  nom  de  Suleyman  yeyen,  c'est-à-dire,  ajoute  le 
docteur,  Suleyman  le  mangeur    de   sublimé   corrosif.  Ah!  s'écrie 

ii  19. 
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Malgré  ces  insuffisances,  ces  voies  d'investigation  sont 
préférables  aux  paradoxes  de  ces  hommes  qui,  comme  De 
Pauw,  ont  lu  superficiellement  les  livres  anciens,  et  ne 
connaissent  point  les  modernes.  Quand  ce  voyageur  nous 
dit,  par  exemple,  que  les  courses  de  New-Market  ont 
ruiné  la  race  des  chevaux  anglais,  et  que  les  Spartiates 
étaient  des  lâches  sur  le  champ  de  bataille,  il  prouve 
qu'il  connait  aussi  peu  les  Spartiates  que  les  chevaux  an- 
glais. Ses  observations  philosophiques  ne  seraient  pas 
mieux  désignées  sous  le  nom  d'observations  poétiques. 
On  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce  qu'un  homme  qui  condamne 
quelques-unes  des  plus  célèbres  institutions  des  anciens, 
traite  avec  indulgence  les  Grecs  modernes;  mais  heureu- 
sement l'absurdité  de  ses  hypothèses  sur  leurs  aïeux  réfute 
tout  ce  qu'il  a  dit  sur  eux-mêmes. 

Croyons  que,  malgré  les  prophéties  de  De  Pauw,  et 
les  doutes  de  M.  Thornton,  il  ne  faut  pas  désespérer  de 
voir  rendre  à  la  liberté  une  nation  qu'une  captivité  de 
plus  de  trois  siècles  a  trop  bien  punie  des  erreurs  de  sa 
politique  et  de  sa  religion. 

Athènes,   au  couvent  Franciscain. 
17  mars  1811. 

Peu  de  temps  après  avoir  quitté  Gonstantinopk  pour 
venir  dans  cette  ville,  j'ai  reçu  le  31e  numéro  de  i'Edin* 
burgh-Review.  A  une  pareille  distance,  c'est  une  grande 
faveur,  et  j'en  suis  redevable  aux  soins  du  capitaine  d'une 

M.  Thornton,  critiquant  le  docteur  pour  la  quinzième  fois,  je  vous 
y  prends!  et  là-dessus  il  écrit  une  note  deux  fois  plus  longue  que 
l'anecdote  du  docteur  ;  il  l'accuse  de  ne  pas  savoir  la  langue  tur- 
que, et  de  mentir  dans  la  sienne  :  car,  dit-il,  après  nous  avoir 
jeté  au  visage  le  participe  d'un  verbe  turque,  «  Suleyman  yeyen  » 
ne  signifie  que,  Suleyman  le  mangeur;  le  sublimé  est  donc  ajouté 
par  M.  Pouqueville.  Ils  ont  tort  tous  les  deux,  et  tous  les  deux  ont 
raison  :  puisque  M.  Thornton  a  résidé  quatorze  ans  dans  une  fac- 
torerie, s'il  veut  prendre  la  peine  de  consulter  son  dictionnaire 
turc,  ou  quelque  Stamboulien  de  sa  connaissance,  il  verra  que  les 
deux  mots  réunis  suleyman  yeyen  veulent  dire  avaieur  de  sublimé; 
car  suleyma  tout  seul  signifie  sublimé  corrosif,  et  qu'il  n'est  point 
question  alors  d'un   nom   propre,  quoique,  avec  ^addition  d'un  n^ 
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frégate  anglaise,  qui  vient  croiser  devant  Salamine.  L'ar- 
ticle III  de  ce  numéro  contient  l'analyse  d'une  traduction 
française  de  Strabon,  et  l'on  y  a  ajouté  quelques  notes 
sur  les  Grecs  modernes  et  sur  leur  littérature,  avec  une 
courte  notice  sur  Goray,  l'un  des  auteurs  de  la  version 
française.  Je  me  permettrai  quelques  observations  à  pro- 
pos de  ces  notes;  et  si  le  lecteur  veut  penser  au  pays  où 
elles  seront  écrites,  je  crois  que  je  serai  excusé  de  resto 
de  les  avoir  placées  dans  un  ouvrage  qui  y  a  rapport1.  Go- 
ray, le  plus  célèbre  de  tous  les  Grecs  vivants,  ou  du 
moins  regardé  comme  tel  parmi  les  Francs,  est  natif  de 
Scio  (l'Edinburgh-Review  le  fait  naître  à  Smyrne,  et  j'ai 
des  raisons  pour  croire  que  c'est  à  tort).  Outre  la  traduc- 
tion de  Beccaria  et  autres  ouvrages  mentionnés  par  la 
Revue,  il  a  publié  un  Lexicon  romaïque-français,  au 
moins  à  ce  que  m'ont  assuré  quelques  voyageurs  danois, 
arrivant  de  Paris.  Mais  le  dernier  Lexicon  grec-français 
que  nous  ayons  vu  ici  est  celui  de  Grégoire  Zolikoglou. 
Goray  a  eu   dernièrement  une  désagréable  contestation  2. 


suleyma  devienne  un  nom  très-orthodoxe.  M.  Thornton  se  glorifie 
si  volontiers  de  son  profond  orientalisme  qu'il  aurait  bien  dû  con- 
naître cela  avant  de  chanter  victoire  sur  le  docteur  Pouqueviile. 

Je  conclus  de  tout  ceci  que,  pour  notre  instruction,  nous  de- 
vons consulter  et  les  voyageurs  et  les  négociants,  comparer  leurs 
assertions,  et  les  éclairer  les  uns  parles  autres.  Cependant  M.  Thorn- 
ton a  condamné  ce  moyen  d'étudier,  comme  étant  sujet  à  nous 
faire  commettre  des  erreurs  et  des  malentendus. 

«  Ne  sutor  ultra  crepidam  :  35  et  qu'un  marchand  s'en  tienne  à 
ses  ballols. 

Nota  bene.  Avis  charitable  à  M.  Thornton  :  sutor  n'est  pas  un 
nom  propre  *. 

1  Je  possède  un  excellent  lexique  triglosse,  que  S.  G.,  Esq., 
m'a  donné  en  échange  d'une  petite  pierre  précieuse  Mes  amis  les 
antiquaires  ne  l'ont  point  oublié,  et  n'ont  jamais  pu  me  le  par- 
donner. 

2  Dans  le  pamphlet  que  M.  Gail  a  publié  contre  Coray,  il  me- 
nace de  jeter  par  les  fenêtres  l'insolent  helléniste.  Là-dessus  un 
critique  français  s'écrie  :  «  0  mon  Dieu!  jeter  un  helléniste  par 
la  fenêtre!  quel  sacrilège!  »  Un  pareil  traitement  serait  un  peu 
cruel  pour  les  auteurs  qui    sont  logés  dans  des  mansardes.  Je  ne 

*  Il  serait  injuste  de  ne  pas  remarquer  ici  que  lord  Byron  eût  traité 
plus  favorablement  le  savant  M.  Pouqueviile,  s'il  l'avait  jugé  sur  ses 
derniers  ouvrages.  a.  p. 
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avec  M.  Gail,  qui  a  commenté  et  publié,  comme  éditeur, 
quelques  traductions  des  poètes  classiques  grecs.  L'Insti- 
tut avait  adjugé  à  Goray  le  prix  grec  pour  sa  traduction 
du  traité  d'Hippocrate  wepï  tôaxwv,  etc.,  au  grand  méconten- 
tement de  son  adversaire.  Les  ouvrages  littéraires  et  le 
patriotisme  de  Goray  méritent  sans  doute  beaucoup  d'é- 
loges ;  mais  il  faut  faire  participer  à  sa  gloire  deux  né- 
gociants deLivourne,  les  deux  frères  Zosimondo,  qui  l'ont 
envoyé  à  Paris,  et  l'y  ont  maintenu  à  leurs  frais,  afin  qu'il 
s'y  occupât  expressément  d'éclaircir  les  passages  obscurs 
que  présentaient  les  anciens  Grecs,  et  d'ajouter  aux  tra- 
vaux de  ses  compatriotes  les  Grecs  modernes.  Goray  n'a 
point  dans  son  pays  une  réputation  égale  à  celle  de  quel- 
ques Grecs  qui  vivaient  il  y  a  deux  siècles,  et  particuliè- 
rement de  Dorotheus  et  Mitylène.  On  fait  un  si  grand  cas 
des  écrits  helléniques  de  cet  auteur,  que  Milétius  l'ap- 
pelle : 

Msià  tou  Oou/vûior)V  xa(  Ssvocp^vta  Spurcoç  EXX^vwv. 

(Ecles.  Hist.,  vol.  iv,  p.  224,) 

Panagiotes  Kodrikas,  qui  a  traduit  en  grec  Fontenelle; 
et  Kamarases,  qui  a  traduit  en  français  l'ouvrage  d'Ocellus 
Lucanus  sur  l'univers;  Ghristodoulus,  et  surtout  Psalida, 
avec  qui  j'ai  conversé  à  Yanina,  jouissent  aussi  d'une 
grande  réputation  parmi  les  lettrés  du  pays.  Le  dernier  a 
publié,  en  romaïque  et  en  latin,  un  ouvrage  sur  le  vrai 
bonheur,  dédié  à  Catherine  II.  Mais  Polyzois,  que  les 
auteurs  de  l'Edinburgh-Review  disent  être  le  seul  auteur 
vivant  qui  se  soit  distingué,  comme  Goray,  dans  la  con- 
naissance de  l'hellénique,  si  c'est  bien  Polyzois  Lampa- 
nitziostes  de  Yanina,  lequel  a  publié  plusieurs  ouvrages 
en  romaïque,  ce  Polyzois  n'est  tout  bonnement  qu'un 
marchand  de  livres  ambulant,  et  il  n'a  de  commun  avec 
sa  marchandise  que  son  nom  écrit  sur  la  première  page 


cite  ce  passage  que  pour  montrer  combien  le  style  de  tous  les  con- 
troversistes  offre  d'analogie  dans  tous  les  pays  policés.  Cette  ébul- 
lition  parisienne  ne  serait  point  déplacée  dans  les  Revues  de 
Londres  et  d'Edimbourg. 
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pour  lui  garantir  sa  propriété.  Du  reste,  c'est  un  homme 
tout-à-fait  dépourvu  de  connaissances  classiques.  Cepen- 
dant, comme  le  nom  de  Polyzois  est  assez  commun,  il  se 
peut  bien  que  quelque  autre  Grec  de  ce  nom  soit  l'éditeur 
des  épîtres  d'Aristsenetus. 

Il  est  bien  malheureux  que  le  système  continental  ait  fermé 
toutes  les  communicatons  avec  les  villes  où  les  Grecs  im- 
primaient leurs  livres,  et  principalement  avec  Venise  et 
Trieste.  Les  grammaires  connues  des  enfants  sont  devenues 
trop  chères  pour  les  familles  peu  aisées.  On  doit  compter 
parmi  leurs  livres  originaux,  la  géographie  de  Milétius, 
archevêque  d'Athènes,  une  multitude  de  poésies  et  d'ou- 
vrages de  théologie.  Ils  ont  plusieurs  bonnes  grammaires 
et  d'excellents  lexiques  de  deux,  trois  ou  quatre  langues. 
Leur  poésie  est  rimée.  La  plus  singulière  pièce  que  j'en 
aie  vue  dernièrement  est  une  satire  sous  forme  de  dia- 
logue entre  trois  voyageurs,  un  Russe,  un  Anglais  et  un 
Français,  le  waivode  delà  Valachie  (ou  Blackbey,  comme 
ils  l'appellent),  un  archevêque,  un  marchand  et  un  Cogia- 
Bachi  ou  Primat.  L'auteur  fait  parler  successivement 
chacun  de  ces  personnages,  et  il  attribue  à  tous  l'asser- 
vissement et  la  dégénération  des  Grecs  sous  les  Turcs. 

Leurs  chansons  ne  manquent  ni  de  grâce  ni  de  pathé- 
tique ;  mais  les  airs  en  sont  peu  agréables  à  des  oreilles 
franques.  La  meilleure  de  toutes  est  la  fameuse  AyJts  rcat^s; 
twv  EXX7]vov  faite  par  l'infortuné  Riga. 

Sur  plus  de  soixante  auteurs,  dont  j'ai  le  catalogue 
sous  les  yeux,  on  en  trouve  à  peine  quinze  qui  aient 
traité  autre  autre  chose  que  des  sujets  de  théologie. 

Un  Grec  d'Athènes,  nommé  Marmarotouri,  m'a  prié  de 
prendre  des  arrangements  pour  faire  imprimer  à  Londres 
une  traduction  en  romaïque  du  ^Voyage  du  jeune  Anar- 
charsis  de  Barthélémy.  Il  lui  est  impossible  de  trouver 
un  autre  moyen  de  la  publier,  à  moins  qu'il  ne  se  décide 
à  envoyer  son  manuscrit  à  Vienne,  par  la  mer  Noire  et  le 
Danube. 

Le  critique  de  l'Edinburgh-Review  parle  d'une  école  qui 
était  établie  à  Hécatonesii,  et  qui  a  été  supprimée  par  la 
Porte,  à  l'instigation  de  l'ambassadeur  français  Sébas- 
tiani.  Il  veut  parler  de  Gidonies,  ou,  en  turc,  Haïvalit 
ville  située  sur  le  continent,  et  clans  laquelle  existe   cett* 
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institution  de  cent  élèves  et  trois  professeurs.  A  la  vérité, 
cette  école  avait  été  inquiétée  par  les  Turcs,  sous  le  ridi- 
cule prétexte  que  les  Grecs  construisaient  une  forteresse 
au  lieu  d'un  collège.  Mais,  en  sollicitant  et  payant  quel- 
ques bourses  au  divan,  on  a  obtenu  la  permission  de 
continuer  l'enseignement.  Le  principal  professeur  de 
cette  école  se  nomme  Veniamin  (Benjamin)  :  on  le  regarde 
comme  un  homme  de  talent,  mais  aussi  comme  un  libéral 
iVeethinker)  ;  il  est  originaire  de  Lesbos,  il  a  éludié  en 
Ualie;  il  enseigne  l'hellénique,  le  latin  et  quelques  langues 
franques:  il  a  aussi  quelque  teinture  des  sciences. 

Quoique  mon  intention  ne  soit  pas  de  commenter  plus 
longuement  l'article  de  la  Revue  écossaise,  je  ne  puis 
m' empêcher  de  remarquer  que  les  doléances  du  critique 
sur  la  décadence  des  Grecs  doivent  paraître  singulières, 
puisque  son  article  finit  par  ces  mois  :  «  Ce  changement 
doit  être  attribué  à  leurs  malheurs  plutôt  qu'à  une  dégé- 
nération physique.  »  Je  veux  bien  croire  que  les  Grecs 
modernes  ne  sont  point  dégénérés  physiquement,  et  qu'au 
moment  où  Gonstantinople  changea  de  maître,  il  y  avait 
autant  d'hommes  de  six  pieds  et  au-dessus,  qu'il  y  ait  pu 
en  avoir  au  temps  de  sa  prospérité.  Mais  les  historiens 
anciens  et  les  publicistes  modernes  nous  apprennent  aussi 
qu'il  faut  autre  chose  que  des  qualités  physiques  pour 
conserver  l'indépendance  et  la  force  d'un  peuple.  Les 
Grecs  nous  fournissent  le  triste  exemple  de  l'intime  liai- 
son qui  existe  entre  la  dégradation  morale  et  la  décadence 
politique. 

Le  journaliste  parle  d'un  plan  fait,  «  croyons-nous,  » 
dit-il,  par  Potemkin  pour  régulariser  la  langue  romaïque  : 
tous  les  efforts  ont  été  vains  pour  savoir  des  nouvelles 
ou  pour  trouver  des  traces  du  plan  mentionné.  11  y  avait 
à  Saint-Pétersbourg  une  académie  grecque  ;  mais  Paul 
l'avait  supprimée,  et  elle  n'a  pas  été  rétablie  par  son 
successeur. 

J'imagine  que  c'est  par  distraction  que  le  critique  a  dit, 
en  parlant  de  Gonstantinople,  que  cette  ville  fut  prise  par 
Soliman  :  si  l'Edinburgh-Review  a  une  seconde  édition, 
on  peut  espérer  d'y  voir  le  mot  Mahomet  II  remplacer 
Soliman  l. 

*  Dans  un  autre  numéro  de  l'Edinburgh-Review,  1808,  il  est  dit  : 
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«  Les  clames  de  Gonstantinople,  »  continue  la  Revue, 
«  parlaient  une  langue  qui  n'aurait  pas  été  indigne  des 
lèvres  d'une  Athénienne.  »  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait;  mais,  je  suis  bien  fâché  de  le  dire,  les  dames  en 
général,  et  les  Athéniennes  en  particulier,  sont  bien 
changées  depuis  cette  époque.  Elles  ne  se  piquent  pas  plus 
de  choisir  leur  dialecte  et  leurs  expressions,  que  toute  la 
race    athénienne  ne  justifie  maintenant  l'ancien  proverbe 

G  AGrjva  tzoozs  x_wpa 

Ft  yatBapouç  upspsiç  Topa. 

Dans  le  volume  X  de  Gibbon,  page  161,  on  trouve  le 
passage  suivant  :  «  Le  dialecte  vulgaire  était  grossier  et 
barbare,  quoique  dans  les  ouvrages  d'église  et  de  palais 
on  affectât  d'imiter  la  pureté  des  modèles  attiques.  » 
Malgré  tout  ce  qu'on  peut  avoir  dit  à  ce  sujet,  il  est  bien 
difficile  de  croire  que,  sous  le  règne  du  dernier  César, 
les  dames  de  Gonstantinople  parlassent  un  dialecte  plus 
pur  que  celui  dans  lequel  Anne  Gomnène  avait  écrit  trois 
siècles  avant;  et  certes  ces  pages  royales  ne  sont  point 
regardées  comme  des  modèles  d'élégance,  quoique  la 
princesse  y^ttôcv  £l^v  AKPIBQS  àttuu  £oi<rai. 


Lord  Byron,  qui  a  passé  plusieurs  années  de  sa  jeunesse  en  Ecosse, 
aurait  bien  dû  y  apprendre  que  pibroch  ne  veut  pas  plus  dire  une 
cornemuse,  que  duo  ne  signifie  un  violon.  Est-ce  en  Ecosse  que 
les  jeunes  critiques  de  l'Édinhurgh-Review  ont  appris  que  Soliman 
signifie  Mahomet  II,  et  que  critique  est  synonyme  d'infaillibilité? 
Voilà  comment  : 

Cœdimus,  inque  vicem  prœbemus  crura  sagittis. 

Je  suis  tellement  certain  que  cette  erreur  est  un  lapsus  plumas 
(tant  les  deux  noms  Soliman  et  Mahomet  se  ressemblent,  et  tant 
sont  exemptes  d'erreurs  les  premières  pages  du  léviathan  littéraire), 
que  je  ne  l'aurais  point  signalée  si  je  n'avais  remarqué  dans  le 
journal  plusieurs  plaisauteries  facétieuses,  à  propos  de  semblables 
découvertes;  et  une  entre  autres,  dans  laquelle  le  critique  a  dis- 
cuté et  transposé,  à  propos  de  chaque  mot  et  de  chaque  syllabe.  Le 
passage  que  j'ai  cité  m'engage  à  lui  apprendre  qu'il  est  beaucoup 
plus  aisé  de  critiquer  que  de  bien  faire.  Ces  messieurs  ont  si  sou- 
vent triomphé  après  des  victoires  semblables,  qu'ils  me  permet- 
tront bien  celte  petite  ovation  pour  aujourd'hui. 
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Le  meilleur  grec  est  celui  qui  se  parle  dans  le  quartier 
du  Fanal  et  à  Yanina.  11  y  a,  dans  cette  dernière  ville, 
une  école  très-florissante  dirigée  par  Psalida. 

Un  élève  de  Psalida  a  entrepris  un  voyage  d'observa- 
tion dans  la  Grèce;  et,  au  moment  où  j'écris,  il  est  arrive 
à  T hèbes.  C'est  un  jeune  homme  rempli  d'intelligence,  et 
son  éducation  est  mieux  soignée  que  celle  de  la  plupart 
des  fcllow-commoners  de  nos  collèges  L  Je  note  cette  cir- 
constance pour  prouver  que  l'esprit  de  recherche  n'est  pas 
tout  à  fait  éteint  chez  les  Grecs. 

Le  critique  désigne  aussi  M.  Wright,  auteur  du  beau 
poëme  Horœ  Ionicœ,  comme  capable  de  donner  des  détails 
sur  le  langage  et  sur  le  caractère  de  ces  hommes,  Romains 
de  nom,  et  Grecs  dégénérés.  Cependant  M.  Wright  ,  tout 
bon  poëte  et  savant  qu'il  est,  a  commis  une  erreur  en  di- 
sant que  le  dialecte  albanais  du  romaïque  est  celui  qui  se 
rapproche  le  plus  de  l'hellénique  (grec  ancien).  Il  est  no- 
toire que  les  Albanais  parlent  un  romaïque  aussi  corrompu 
que  l'écossais  d'Aberdeen  ou  l'italien  de  Naples.  Yanina, 
où  l'on  parle  le  grec  le  plus  pur  après  celui  du  Fanal, 
n'est  point  situé  dans  l'Albanie,  mais  bien  dans  l'Epire, 
quoiqu'elle  soit  la  capitale  des  possessions  d'Ali-Pacha  ;  et 
dans  l'Albanie  propre,  depuis  Delinachi  jusqu'à  Argiro- 
Castro  et  Tepalen  (je  ne  suis  pas  allé  plus  loin  que  cette 
ville),  on  parle  un  grec  encore  plus  corrompu  que  celui 
d'Athènes.  J'ai  eu,  pendant  un  an  et  demi,  à  mon  service 
deux  de  ces  singuliers  montagnards  ,  dont  l'illyrien  est  la 
langue  mère,  et  je  ne  les  ai  jamais  entendus,  eux  ou  leurs 
compatriotes,  que  j'ai  vus  non-seulement  dans  leurs  de- 
meures ,  mais  encore  réunis  au  nombre  de  vingt  mille 
dans  l'armée  de  Veli- Pacha,  je  ne  les  ai  jamais  entendus, 
dis-je,  vanter  la  pureté  de  leur  langue  :  au  contraire,  on 
tes  raillait  souvent  sur  leur  barbarisme  provincial. 

Je  possède  environ  vingt-cinq  lettres ,  dont  quelques- 
unes  du  bey  de  Corinthe,  écrites  par  des  Notaras,  le 
Cogia-Bachi,  et  d'autres  par  le  drogman  du  Caïmacam  de 
la  Morée,  qui  gouverne  aujourd'hui  en  l'absence  de  Veli- 
Pacha.  On  m'a  assuré  que  ces  lettres  étaient    d'heureux 

*  Membres  privilégiés  des  universités  qui  ont  droit  aux  revenus 
du  collège,  etc. 
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échantillons  de  leur  style  épistolaire  ;  j'en  ai  aussi  reçu 
de  quelques  particuliers  de  Gonstantinople;  elles  sont 
écrites  d'un  style  hyperbolique,  mais  dans  le  vrai  caractère 
antique . 

Après  quelques  remarques  sur  l'état  présent  et  passé  de 
la  langue,  le  critique  prétend  établir  ce  singulier  para- 
doxe, que  la  connaissance  de  sa  langue  maternelle  a  clù 
beaucoup  nuire  à  Goray  pour  comprendre  l'ancien  grec. 
Cette  observation  occupe  un  paragraphe  tout  entier  :  en- 
suite il  recommande  expressément  l'étude  du  romaïque  ; 
car,  dit-il,  cette  langue  sera  d'un  secours  très-puissant  à 
l'étranger;  voyageur  ou  négociant,  et  même  à  l'écolier  qui 
veut  étudier  le  grec  ancien.  En  un  mot,  cette  étude  sera 
très-profitable  à  tout  le  monde,  excepté  à  celui  qui  pourra 
se  familiariser  tout  à  fait  à  son  usage.  En  raisonnant 
comme  le  journaliste,  il  faudrait  conclure  que  notre  an- 
cienne langue  est  plus  accessible  aux  étrangers  qu'à  nous- 
mêmes!  Néanmoins  je  crois  bien  qu'un  Allemand,  écolier 
d'Anglais,  quoique  issu  lui-même  du  sang  saxon,  serait 
bien  embarrassé  pour  expliquer  sir  Tris l rem,  ou  tel  autre 
des  manuscrits  AUCHINLECH  4,  avec  ou  sans  glossaire 
et  grammaire.  Il  semble  bien  évident  qu'il  n'y  a  qu'un 
homme  né  dans  le  pays  qui  puisse  connaître;  je  ne  dis  pas 
tout  à  fait,  mais  passablement,  tous  nos  idiomes  usités. 
Nous  croyons  à  la  bonne  foi  du  critique,  mais  nous  ne 
croirons  pas  plus  ses  assertions  que  celle  du  Lismahago 
de  Smollet2  qui  soutient  que  l'anglais  le  plus  pur  se  parle 
à  Edimbourg.  Goray  a  bien  pu  se  tromper;  mais,  s'il  en 
est  ainsi,  la  faute  enestà  l'homme  et  non  pas  à  sa  langue 
maternelle,  qui  donne  certainement  une  très-grande  faci- 
lité pour  l'intelligence  du  grec  ancien.  Le  journaliste 
passe  ensuite  à  des  remarques  sur  les  traducteurs  de 
Strabon,  et  je  termine  ici  les  miennes. 

Sir  W.  Drummond,  H.  Hamilton,  lord  Aberdeen,  le 
docteur  Clarke,  le  capitaine  Leake  ,  M.  Gell,  M.  Walpole, 
et  plusieurs  autres  personnes  qui  sont  maintenant  en 
Angleterre,  possèdent  tous  les  matériaux  nécessaires  pour 

*  Manuscrits  en  écossais,  légués  à  la  bibliothèque  des  avocats 
d'Edimbourg  par  le  lord  Auchinlech,  juge  de  la  cour  des  sessions. 

A,    P. 

*  Personnage  du  roman  d'Humplirey  Ciinker,         a.  p. 
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donner  des  documents  certains  sur  ce  peuple  déchu. 
Quant  aux  observations  que  j'ai  faites  moi-même,  je  ne 
les  aurais  pas  publiées  si  l'article  en  question,  et  surtout 
la  circonstance  de  me  trouver  en  Grèce  au  moment  où 
j'en  pris  lecture,  ne  m'avaient  fait  porter  toute  mon  atten- 
tion  sur  les  faits  que  ma  position  me  mettait  à  môme  de 
pouvoir  éclaircir  :  j'ai  essayé  de  le  faire;  je  ne  sais  si  j'y 
serai  parvenu. 

J'ai  tâché  d'abjurer  tous  les  sentiments  personnels  qui 
se  réveillent  toujours  malgré  moi  pour  tout  ce  qui  touche 
l'Edinburgh-Review  :  ce  n'est  point  dans  le  dessein  de 
une  concilier  la  faveur  des  rédacteurs  de  ce  journal,  ni 
pour  faire  oublier  une  syllabe  de  ce  que  j'ai  publié  der- 
nièrement ],  mais  c'est  plutôt  que  je  sens  combien  il  est 
déplacé  de  mêler  des  ressentiments  particuliers  à  une  cri- 
tique comme  celle  que  je  viens  de  faire,  surtout  quand  on 
est  à  cette  distance  de  temps  et  de  lieux. 


NOTE  SUPPLEMEiNTAIRE  SUR  LES  TURCS. 

On  a  beaucoup  exagéré  les  difficultés  que  l'on  trouve  à 
parcourir  la  Turquie,  ou  du  moins  elles  sont  devenues 
bien  moindres  depuis  quelques  années  :  à  force  d'être 
battus,  .es  musulmans  ont  été  amenés  à  une  espèce  de 
politesse  sombre  qui  est  très-commode  pour  les  voya- 
geurs. 

C'est  se  hasarder  que  d'écrire  longuement  sur  la  Tur- 
quie et  sur  les  Turcs;  car  on  pourrait  vivre  vingt  ans  au 
milieu  d'eux  sans  apprendre  de  leur  bouche  aucune  parti- 
cularité sur  les  mœurs  de  leur  pays.  Pour  moi,  je  n'ai  pas 
à  me  plaindre  ;  j'ai  reçu  des  politesses  ,  l'hospitalité,  et 
j'oserais  presque  dire  des  preuves  d'amitié  de  la  par*- 
d'Ali-Pacha,  de  son  fils  Veïi,  pacha  de  la  Morée,  et  de 
plusieurs  autres  personnages  d'un  rang  élevé,  dans  les 
provinces  de  la  Turquie.  Suleyman-Aga,  aujourd'hui  gou- 
verneur deThèbes,  et  qui  était  alors  gouverneur  d'Athènes, 
éuit  un  bon  vivant  et  le  plus  sociable  de  tous  les  hommes 

*  La  satire  des  poètes  anglais  et  des  critique*  bossais.      a.  p. 
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qui  fument  et  prennent  leurs  repas  en  croisant  les  jambes 
sur  des  coussins.  Pendant  le  carnaval,  les  Anglais  qui 
étaient  à  Athènes  firent  des  mascarades  :  Suleyman  et  son 
successeur  reçurent  les  masques  avec  autant  de  plaisir 
que  les  douairières  de  Grosvenor-Square. 

Un  jour  qu'il  était  venu  souper  au  couvent,  on  î\\: 
obligé  d'emporter  son  hôte  et  'ami,  le  cadi  de  Thèbes, 
dans  un  état  tout  à  fait  digne  d'une  société  chrétienne, 
I  endant  que  le  digne  wayvode  triomphait  de  la  victoire 
qu'il  venait  de  remporter  sur  lui. 

Dans  toutes  les  transactions  pécuniaires  que  j'ai  eues 
avec  les  musulmans,  j'ai  toujours  trouvé  en  eux  l'honneur 
et  le  désintéressement  le  plus  grand.  Eta  traitant  d'affaires 
avec  eux,  il  n'est  jamais  question  de  ces  sordides  pécu- 
lats,  connus  sous  les  noms  d'intérêts,  de  change,  commis- 
sion, etc.,  que  Ton  rencontre  toujours  en  s 'adressant,  pour 
des  billets  de  caisse,  aux  consuls  grecs,  et  môme  aux  pre- 
mières maisons  de  Péra. 

L'usage  de  faire  des  présents  est  général  dans  l'Orient  : 
mais  il  est  rare  qu'on  y  perde  :  le  Turc  qui  accepte  s'em- 
presse toujours  de  rendre  un  objet  d'une  valeur  à  peu 
près  égale,  un  cheval,  un  shawl,  etc. 

Dans  la  capitale  et  à  la  cour,  les  citoyens  et  les  courti- 
sans sont  de  la  même  école  que  ceux  des  pays  chrétiens  ; 
mais  on  ne  saurait  imaginer  un  caractère  plus  honorable, 
plus  amical  et  plus  généreux  que  celui  d'un  aga  ou  d'un 
riche  musulman  de  province  (a  moslem  country  gentle- 
man) :  je  ne  veux  point  parler  des  agas  qui  gouvernent 
des  villes  ;  mais  de  ces  agas  qui,  par  une  espèce  de  droit 
féodal,  possèdent  des  biens  plus  ou  moins  étendus  dans 
la  Grèce  ou  dans  l'Asie  Mineure. 

Les  dernières  classes  de  la  société  ont  une  discipline 
qui  vaut  celle  de  la  populace  des  pays  qui  se  croient  plus 
civilisés;  un  Anglais  est  moins  gêné  chez  eux  que  ne  le 
serait  un  Turc  qui  traverserait  les  rues  de  quelqu'une  de 
■  os  villes  de  province.  Pour  voyager  en  Turquie,  le  meil- 
leur costume  que  Ton  puisse  adopter  est  l'habit  d'uni- 
forme. 

Les  détails  de  leur  religion,  et  les  différentes  sectes  de 
l'ismaélisme,  sont  très-exactement  décrits  dans  l'ouvrage 
français  d'Ohsson.    ïhornton   a   peut-être    mieux   décrit 
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leurs  mœurs.  Avec  tous  leurs  défauts,  les  Ottomans  no 
sont  pas  un  peuple  méprisable  ;  ils  sont  au  moins  égaux 
aux  Espagnols,  et  valent  mieux  que  les  Portugais.  S'il 
est  difficile  de  dire  au  juste  ce  qu'ils  sont,  nous  ne  serons 
pas  embarrassés  pour  dire  ce  qu'ils  ne  sont  pas  :  ils  ne 
sont  point  traîtres,  ils  ne  sont  point  lâches,  ils  ne  brûlent 
point  les  hérétiques,  ils  ne  sont  point  assassins  ;  et  jamais 
un  ennemi  ne  s'est  approché  de  leur  capitale.  Les  Turcs 
sont  fidèles  à  leur  sultan,  jusqu'au  moment  où  il  est  dé- 
claré incapable  de  gouverner  ;  ils  sont  dévoués  à  leur 
Dieu,  sans  approfondir  leur  religion.  Si  demain  on  les 
chassait  de  Sainte-Sophie,  et  que  les  Français  ou  les 
Russes  occupassent  le  trône  du  sultan,  qui  sait  si  l'Eu- 
rope gagnerait  au  change?  Certainement  l'Angleterre  y 
perdrait  beaucoup. 

Quant  à  cette  ignorance  dont  on  les  accuse  générale- 
ment et  quelquefois  avec  justice,  il  n'est  pas  certain  que, 
à  l'exception  des  Anglais  et  des  Français,  une  autre  na- 
tion les  surpasse  dans  les  connaissances  pratiques  et 
usuelles.  Serait-ce  pour  les  arts  de  première  nécessité  ? 
pour  leurs  manufactures  ?  Est-ce  qu'un  sabre  turc  n'est 
pas  d'une  trempe  plus  fine  que  ceux  qu'on  fabrique  à 
Tolède?  Un  Tare  est-il  plus  mal  vêtu,  plus  mol  logé,  plus 
mal  nourri,  plus  ignorant  qu'un  Espagnol  ?  L'éducation 
d'un  Pacha  ne  vaut-elle  pas  celle  d'un  grand  d'Espagne  ? 
Un  Effendi  est-il  moins  instruit  qu'un  chevalier  de  Saint- 
Jacques? 

Je  me  rappelle  que  Mahmout,  petit-fils  d'Ali-Pacha,  me 
demanda  si  mon  compagnon,  ou  moi,  nous  étions  membres 
de  l'une  des  deux  chambres  du  parlement.  Cette  question, 
faite  par  un  enfant  de  dix  ans,  annonce  au  moins  que 
son  éducation  n'était  pas  négligée.  Je  ne  sais  si,  en 
Angleterre,  un  enfant  du  môme  âge  connaît  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  divan  et  un  collège  de  derviches  ;  mais 
certainement  un  Espagnol  l'ignore.  Entouré  exclu- 
sivement de  ses  précepteurs  turcs,  comment  le  petit 
Mahmout  aurait-il  appris  qu'il  y  avait  un  parlement  en 
Angleterre,  si  ses  précepteurs  avaient  borné  au  Koran 
toutes  les  études  de  leur  disciple  ? 

Dans  toutes  les  mosquées  il  y  a  des  écoles  qui  sont  ré- 
gulièrement fréquentées  :  les  pauvres  reçoivent  de  Pin- 


ŒUVRES  DE    LORD    BYRON  345 

struction,  sans  qu'il  y  ait  du  danger  pour  l'église  turque. 
Je  crois  que  le  système  d'éducation  n'est  pas  encore  im- 
primé (quoique,  dans  la  nouvelle  institution  militaire  du 
nizam  Gedidd,  il  y  ait  des  livres  imprimés  et  des  presses); 
je  ne  sais  si  le  Mufti  et  les  Mollas  l'auront  approuvé,  et 
si  le  Caïmacam  et  le  Teftadar  ne  prendront  pas  l'alarme, 
de  crainte  qu'on  n'enseigne  aux  enfants  à  ne  plus  prier 
Dieu  à  leur  mode.  Les  Grecs  (espèce  de  papistes  irlandais 
de  l'Orient)  ont  aussi  un  collège  àMaynoth,  non  à  Haivali, 
où  les  Ottomans  exercent  sur  les  hétérodoxes  le  même 
genre  de  surveillance  ou  de  protection  que  la  législation 
anglaise  exerce  sur  les  collèges  catholiques.  Qui  osera 
dire  maintenant  que  les  Turcs  sont  d'ignorants  fanatiques, 
puisqu'ils  montrent  l'exacte  proportion  de  charité  chré- 
tienne qu'on  tolère  dans  le  plus  prospère  et  le  plus  or- 
thodoxe de  tous  les  empires  possibles?  Malgré  cette  tolé- 
rance, ils  ne  souffriraient  point  que  les  Grecs  participas- 
sent à  leurs  privilèges  :  qu'ils  se  battent  entre  eux , 
qu'ils  payent  leurs  taxes  (haratchz),  qu'ils  soient  bâtonnés 

dans  ce  monde  et  damnés,  dans  l'autre Après  un  pareil 

exemple,  devons-nous  émanciper  nos  ilotes  irlandais? 
Mahomet  nous  en  préserve!  nous  serions  de  mauvais  mu- 
sulmans et  de  plus  mauvais  chrétiens.  Pour  le  moment, 
nous  avons  réuni  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  deux 
religions  :  la  foi  jésuitique  et  quelque  chose  qui  ressemble 
be  aucoup  à  la  tolérance  des  Turcs. 


APPENDICE. 

Lorsqu'un  peuple  réduit  à  l'esclavage  est  obligé  d'avoir 
recours  aux  presses  étrangères  pour  imprimer,  même  les 
livres  de  religion,  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  n'ait  qu'un 
très-petit  nombre  d'ouvrages  traitant  des  matières  géné- 
rales; on  peut  déjà  s'étonner  qu'il  en  possède  même  un 
seul.  Le  nombre  total  des  Grecs  qui  sont  dispersés  dans 
l'empire  ottoman,  et  dans  divers  autres  pays,  n'est  pas  de 
trois  millions  ;  et  cependant  il  est  impossible  de  trouver 
une  nation  qui  ait,  en  proportion  du  nombre  des  hommes 
qui  la  composent,  une  plus  grande  quantité  de  livres  et 
d'auteurs  que  les  Grecs  du  temps  présent.  «  Gela  est  vrai, 
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»  disent  les  généreux  avocats  de  l'oppression,  qui,  tout 
»  en  prétextant  de  l'ignorance  des  Grecs,  les  empêchent 
»  d'y  remédier  ;  cela  est  vrai,  mais  la  plupart  de  ces  li- 
»  vres  sont  écrits  sur  des  sujets  de  théologie,  et  par  con- 
»  séquent  ils  ne  sont  bons  à  rien.  »  Eh  !  sur  quel  autre 
objet  leur  est-il  donc  permis  d'écrire?  Il  est  assez  singu- 
lier de  voir  les  légendes  grecques  raillées  par  les  Francs 
en  général,  et  surtout  par  les  Anglais,  qui  ont  le  droit 
d'insulter  le  gouvernement  de  leur  propre  pays  ;  par  les 
Français  qui  peuvent  injurier  tous  les  gouvernements, 
excepté  le  leur,  et  qui  peuvent  traiter  tous  les  sujets  de 
philosophie,  de  religion,  de  science,  de  scepticisme  ou  de 
morale  !  Un  Grec  n'a  pas  droit  d'écrire  sur  la  politique; 
il  ne  peut  écrire  sur  les  sciences  faute  d'instruction  ;  s'il 
doute,  il  est  excommunié  et  damné.  Aussi  ses  compa- 
triotes ne  sont  pas  empoisonnés  par  les  doutes  de  la  phi- 
losophie moderne.  Quant  à  la  morale,  elle  sera  toujours 
hors  de  leur  portée,  grâce  à  l'oppression  turque.  Mainte- 
nant, si  un  homme  se  sent  appelé  à  écrire,  sur  quel  sujet 
pourra-t-il  exercer  son  esprit?  Sur  la  religion  et  la  bio- 
graphie sacrée.  Il  est  bien  naturel  que  ceux  qui  ont  si 
peu  de  plaisir  dans  ce  monde  pensent  aux  jouissances  qui 
leur  sont  promises  dans  l'autre.  On  ne  devra  donc  point 
trouver  étonnant  que,  sur  cinquante- cinq  auteurs  dont  la 
liste  est  sous  mes  yeux,  et  dont  la  plupart  vivaient  encore 
il  y  a  peu  de  temps,  il  s'en  trouve  à  peine  quinze  qui  se 
soient  occupés  d'autre  chose  que  de  théologie.  Cette  liste 
se  trouve  dans  le  28e  chapitre  du  4e  volume  de  l'Histoire 
ecclésiastique  de  Milétius.  Je  vais  en  extraire  les  noms 
des  auteurs  qui  ont  traité  des  matières  générales  *. 


LISTE  D'AUTEURS  ROMAIQUES. 

Néophytus,  diacre  de  la  Morée,  a  donné  une  grammaire 
très-étendue   et  quelques  règlements   politiques  ;  mais  ce 

*  Ces  noms  ne  sont  point  classés  par  ordre  chronologique,  ils 
sont  choisis  au  hasard  parmi  les  écrivains  grecs,  depuis  la  prise 
ae  Constantinuple  jusqu'au  temps  de  Milétius. 
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dernier  ouvrage  n'est  pas  terminé  :  Fauteur  mourut  avant 
de  l'avoir  fini. 

Prokopius,  natif  de  Moscopolis  (ville  d'Egypte),  a  pu- 
blié un  catalogue  des  savants  grecs. 

Séraphin,  de  Périclée,  a  écrit  plusieurs  ouvrages  en 
langue  turque,  mais  avec  les  caractères  grecs.  Les  chré- 
tiens de  Caramanie  ne  parlent  pas  romaïque,  quoiqu'ils 
se  servent  des  lettres  de  cette  langue. 

Eustathius  Psalidas,  de  Bucharest,  médecin,  a  fait  le 
voyage  de  l'Angleterre  pour  y  étudier.  Quoique  son  nom 
soit  mentionné,  on  ne  dit  pas  qu'il  ait  écrit  aucun  ou- 
vrage. 

Kallinikus  Torgeraus,  patriarche  de  Gonstantinople.. 
On  a  conservé  plusieurs  des  poèmes  qu'il  a  composés  ;  il 
ft  aussi  écrit  quelques  traités  en  prose,  et  une  biographie 
de  patriarches  depuis  la  prise  de  Gonstantinople. 

Anastasius  Macedan,  de  Naxos,  membre  de  l'académie 
royale  de  Varsovie,  biographie  ecclésiastique. 

Oémétrius  Pamperes,  de  Moscopolis,  est  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages,  particulièrement  d'un  commentaire  sur 
le  bouclier  d'Hercule,  d'Hésiode,  et  de  deux  cents  contes, 
on  ne  dit  pas  sur  quel  fc  jet.  Il  a  publié  aussi  sa  corres- 
pondance avec  le  célèb' ^  George  de  Trébizonde,  son 
contemporain. 

Milétius,  géographe  célènre,  et  auteur  de  l'ouvrage 
d'où  ces  notes  sont  extraites. 

Dorothéus  de  Mitylène,  philosophe  aristotélicien.  Ses 
ouvrages  helléniques  sont  en  grande  réputation.  G'est  de 
lui  que  les  Grecs  disent  (je  cite  les  propres  paroles  de  Mi- 
létius) :  Mstoc  tov  0ovx7)oiBcjv  y.aX  Ssvocpuma  api-jTOç  EXXrJvwv.Un 
Grec  fort  instruit  m'a  assuré  que  Dorothéus  était  si  célèbre 
parmi  ses  compatriotes,  qu'ils  disaient  toujours  :  Si  nous 
venions  à  perdre  Thucydide  et  Xénophon,  Dorothéus  se- 
rait capable  de  réparer  cette  perte. 

Marinus,  comte  Tharboures,  de  Géphalonie,  professeur 
de  chimie  à  l'académie  de  Padoue,  et  membre  de  cette 
accadémie  et  de  celle  de  Stockholm  et  d'Upsal.  Il  a  pu- 
blié, à  Venise,  une  description  de  quelques  animaux  ma- 
rins, et  un  traité  sur  les  propriétés  du  fer. 

Marcus,  frère  du  précédent,  mécanicien  fameux.  G'est 
lui  qui   ht    transporter    à  Saint-Pétersbourg   l'immense 
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rocher  sur  lequel  la  statue  de  Pierre  le  Grand  fut  placée 
en  1796.  Voyez  la  dissertation  imprimée  à  Paris  en  1797. 

George  Constantin  est  auteur  d'un  lexique  de  quatre 
langues. 

George  Ventoto  en  a  publié  un  autre  où  il  y  a  le  fran- 
çais, l'italien  et  le  romaïque.  Il  existe  aussi  plusieurs 
autres  dictionnaires  en  latin,  en  français,  en  romaïque, 
etc.,  de  môme  qne  plusieurs  grammaires  de  toutes  les 
langues  modernes,  excepté  l'anglais. 

Parmi  les  auteurs  vivants,  les  plus  célèbres  sont  les 
suivants  !  : 

Athanasius  Parias  a  composé,  en  grec  moderne,  un 
traité  sur  la  rhétorique. 

Ghristodoulos,  de  l'Acarnanie,  a  imprimé  à  Vienne  quel- 
ques ouvrages  de  physique,  écrits  en  hellénique. 

Panagiotes  Kodrikas,  d'Athènes,  a  traduit  en  grec  mo- 
derne la  Pluralité  des  mondes  de  Fontenelle,  ouvrage 
très-aimé  des  Grecs.  On  dit  que  Kodrikas  enseigne  au- 
jourd'hui à  Paris  l'hellénique  et  l'arabe,  qu'il  connaît  par- 
faitement bien  2. 

Athanasius,  de  Paros,  auteur  d'un  traité  sur  la  rhétori- 
que. 

Vicenzos  Damodo,  de  Céphalonie,  a  écrit  ti;  to,  p.(cjo6ap- 
Capoi  sur  la  logique  et  la  physique. 

John  Kamarases,  de  Byzance,  a  traduit  en  français  le 
livre  de  Cellanus  5,  sur  l'univers.  On  le  dit  excellent 
maître  de  grec  et  de  latin. 

Grégorio  Démétrius  a  publié  à  Vienne  un  ouvrage  de 
géographie.  Il  a  traduit  plusieurs  auteurs  italiens.  Ses 
versions  ont  été  imprimées  à  Venise. 

J'oi  donné  quelques  détails  sur  Goray  et  sur  Psalida. 


*  Je  n'emprunte  leurs  noms  à  aucune  biographie. 
2  M.  Kodrikas  vit  encore  (1827).  A.  P. 

^ N'y  aurait-il  pas    faute?  et  ne  serait-ce  point  Ocelius  (de  Lo- 
canie),  ou  Ocellanus?  4.  p. 


LE    PELERINAGE 

DE 

CHILDE-HAROLD. 


CHANT  TROISIEME 


Afin  que  cette  application  vous  forçât  de 
penser  à  autre  chose;  il  n'y  a  en  vérité  de 
remède  que  celui-là  et  le  temps. 

Lettre  du  roi  de  Prusse  a  d'Alembert, 
7  septembre  -1776. 


I.  —  Ton  visage  ressemble-t-il  à  celui  de  ta  mère, 
ô  ma  belle  enfant  !  Ada  *,  fille  unique  de  ma  maison  et  de 
mon  cœur?  Quand  je  vis  pour  la  dernière  fois  tes  yeux 
bleus,  ils  souriaient,  et  nous  nous  quittâmes  alors,  — 
non  comme  nous  nous  quittons  maintenant2,  mais  avec 
une  espérance  !,.. 

1  On  lit  dans  une  lettre  de  Byron,  restée  jusqu'ici  inédite,  et 
datée  de  Vérone,  6  novembre  1816  :  «  Soit  dit  en  passant,  le 
nom  d'Àda  que  je  trouvai  sur  notre  arbre  généalogique  (règne  du 
roi  Jean'\  est  aussi  le  nom  de  la  sœur  de  Charlemagne,  comme  je 
l'ai  lu  l'autre  jour  dans  un  livre  qui  traite  du  grand  fleuve,  le 
Rhin. 

*  Lord  Byron  quitta   l'Angleterre,  pour   la   seconde  et  dernière 

il  20 
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Je  me  réveille  en  tressaillant  :  les  vagues  se  soulè- 
vent autour  de  moi;  les  vents  remplissent  l'air  de  leurs 
voix  :  je  pars;  où  allons-nous?  je  l'ignore;  mais  il 
n'est  plus,  ce  temps  où  mes  yeux  pouvaient  être  affligés 
ou  réjouis  par  les  rivages  d'Albion,  disparaissant  dans 
l'horizon  lointain. 

II.  —  Encore  une  fois  sur  les  mers  !  oui,  encore  une 
fois  !  les  vagues  bondissent  sous  moi  comme  un  cour- 
sier qui  connaît  son  cavalier.  Salut  à  leur  mugissement! 
qu'elles  me  conduisent  avec  toute  leur  vitesse!...  n'im- 
porte en  quels  lieux.  Quand  le  mât  du  navire  près  de 
rompre  tremblerait  comme  le  roseau,  quand  même  les 
voiles  déchirées  voleraient  en  lambeaux  dans  les  airs, 
je  poursuivrais  encore  ma  route  ;  je  suis  comme  une 
herbe  marine  arrachée  du  rocher  et  lancée  sur  l'écume 
de  l'océan  pour  voguer  à  la  merci  des  courants  de  l'abîme 
et  du  souille  de  la  tempête. 

III.  —  Au  printemps  de  mes  jours  j'entrepris  de 
chanter  le  pèlerinage  d'un  exilé  volontaire,  qui  fuyait 
son  propre  cœur  :  je  reprends  une  histoire  qui  ne  fut 
qu'ébauchée  ;  je  la  porte  avec  moi  comme  le  vent  im- 
pétueux porte  un  nuage  ;  je  retrouve  dans  cet  essai  cle 
ma  muse  les  traces  de  mes  anciennes  pensées  et  la 
source  tarie  de  mes  larmes,  qui  n'ont  laissé  qu'un  dé- 
sert aride  sur  leur  passage.  Les  sentiers  pénibles  de 
la  vie  ne  sont  plus  pour  moi  qu'un  sable  stérile  où  ne 
croît  aucune  fleur. 

IV.  —  Depuis  une  jeunesse  agitée  par  les  passions, 
le  plaisir  et  la  douleur,  peut-être  ma  lyre  aura-t-elle 
cessé  d'être  d'accord  avec  mon  cœur  ;  peut-être  vou- 
drai-je  en  vain  chanter  comme  autrefois.  Mais  quelque 

fois,  le  25  avril  1816,  accompagné  de  William  Fleicher  et  de  Ro- 
bert Rusliton,  le  ce  serviteur-»  et  le  «page  »  du  chant  Ier;  de  son 
médecin,  le  docteur  Polidori;  et  d'un  valet  suisse. 
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triste  que  soit  mon  sujet,  je  m'y  attacherai,  pourvu 
qu'il  m'arrache  au  rêve  accablant  d'un  chagrin  ou 
d'une  gaieté  égoïste,  pourvu  qu'il  m'entoure  d'un  cercle 
d'oubli;  et  je  bénirai  des  vers  qui  n'auront  peut-être 
des  charmes  que  pour  moi. 

V.  —  Celui  qui  a  beaucoup  vécu  par  ses  actions  et 
non  par  ses  années,  initié  dans  tous  les  mystères  de 
la  vie,  et  ne  trouvant  plus  rien  qui  l'étonné  ;  désormais 
insensible  aux  traits  cruels  dont  l'amour,  la  haine, 
l'ambition  ou  la  gloire,  déchirent  en  secret  le  cœur  des 
mortels,  celui-là  pourra  dire  pourquoi  la  pensée  cherche 
un  refuge  dans  les  grottes  solitaires  :  mais,  pour  elle, 
ces  grottes  sont  peuplées  d'images  aériennes  et  de  ces 
formes  que  le  temps  laisse  toujours  les  mêmes  dans  la 
retraite  enchantée  de  l'âme. 

VI.  —  C'est  pour  créer,  et  pour  vivre,  en  créant, 
d'une  plus  grande  intensité  de  vie,  que  nous  prêtons 
une  forme  à  nos  visions,  obtenant  nous-mêmes  cette 
existence  que  nous  inventons,  comme  je  l'éprouve  en 
ce  moment.  Que  suis-je?  Rien;  mais  il  n'en  est  point 
ainsi  de  toi,  âme  de  ma  pensée  ;  avec  toi,  je  traverse 
la  terre  ;  invisible,  mais  pouvant  tout  contempler,  m'as- 
sociant  à  ton  esprit,  partageant  ton  origine  spirituelle, 
et  retrouvant  par  toi  une  nouvelle  faculté  de  sentir 
quand  toute  ma  sensibilité  semblait  éteinte. 

VII.  —  Mais  je  dois  penser  avec  moins  de  désordre  : 
j'ai  pensé  trop  longtemps  et  me  suis  livré  à  des  idées 
trop  sombres,  jusqu'à  ce  que  mon  cerveau  brûlant  et 
épuisé  soit  devenu  comme  un  tourbillon  de  flammes 
et  de  caprices  bizarres  :  n'ayant  point  appris  dans  ma 
jeunesse  à  modérer  les  élans  de  mon  cœur,  les  sources 
de  ma  vie  ont  été  empoisonnées.  Aujourd'hui  il  est 
trop  tard.  Je  suis  bien  changé.  Mais  il  me  reste  assez 
de  force  pour  supporter  ce  que  le  temps  ne  peut  dé- 
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truire,  et  pour  me  nourrir  de  fruits  amers,  sans  ac- 
cuser le  destin. 

VIII.  — C'est  déjà  trop  en  dire,  —  maintenant  que  tout 
appartient  au  passé,  et  que  le  sceau  du  silence  est  ap- 
posé sur  ces  vaines  images  *. 

Harold  longtemps  absent  repar  ît  enfin;  Harold,  dont 
le  cœur  voudrait  ne  plus  rien  sentir,  mais  déchiré  par 
des  blessures  incurables  sans  être  mortelles!  Le  temps, 
qui  change  tout,  avait  altéré  son  âme  et  ses  traits  en 
même  temps  que  son  âge.  Le  temps  prive  l'âme  de 
son  feu  et  les  membres  de  leur  vigueur;  la  coupe  en- 
chantée de  la  vie  ne  pétille  que  sur  ses  bords. 

IX.  —  Harold  avait  trop  avidement  épuisé  la  sienne, 
et  trouvé  .au  fond  une  lie  d'absinthe  ;  il  était  allé  la 
remplir  de  nouveau  à  une  source  plus  pure  et  sous  un 
climat  consacré,  mais  il  s'était  trompé  en  croyant 
qu'elle  serait  désormais  intarissable  :  une  chaîne  in- 
visible entourait  ses  membres  d'anneaux  lourds  et  dé- 
chirants. Miné  par  leur  impression  douloureuse,  il  sen- 
tait redoubler  ses  souffrances  à  chaque  pas  qu'il  faisait 
et  dans  quelque  lieu  qu'il  voulût  fuir. 

X.  —  Armé  de  son  indifférence,  il  avait  cru  pouvoir 
de  nouveau  revenir  en  sûreté  parmi  les  hommes  :  si  le 
plaisir  ne  pouvait  plus  trouver  d'accès  dans  son  âme 
invulnérable,  il  n'avait  plus  à  craindre  les  traits  aigus 
de  quelque  nouveau  chagrin.  Solitaire  et  ignoré  dans  la 
foule,  il  voulut  y  chercher  des  sujets  de  méditation, 
tels  que  les  merveilles  de  Dieu  et  de  la  nature  lui  en 
avaient  offert  dans  les  contrées  éloignées. 

XI.  —  Mais  qui  peut  voir  la  rose  épanouie  et  ne  pas 
désirer  de  la  cueillir?  Qui  peut  admirer  la  douceur  et 
l'éclat  des  joues  de  la  beauté  sans  éprouver  que  le 

1  II  faudrait  oser  dire  :  sur  celte  fantasmagorie.  A.  P. 
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cœur  ne  vieillit  jamais  tout  entier?  Qui  peut  contempler 
l'astre  que  la  gloire  fait  briller  au-dessus  des  précipices 
del'ambition,etne  pas  s'élancer  pour  lesfranchir?Harold, 
encore  une  fois  jeté  dans  le  tourbillon,  était  entraîné  avec 
la  foule  étourdie,  faisant  la  guerre  au  temps, et  cependant 
avec  un  plus  noble  but  que  dans  le  printemps  de  sa  vie. 

XII.  —  Mais  il  reconnut  bientôt  que  personne  n'était 
moins  propre  que  lui  à  s'associer  à  l'homme  %  avec  le- 
quel il  n'avait  que  peu  de  chose  de  commun  ;  jamais  son 
âme  n'avait  appris  à  subordonner  ses  pensées  à  celles 
des  autres  ;  son  âme  n'avait  pu  être  domptée  que  par 
elle-même  ;  mais,  rebelle  à  toute  inspiration  étrangère, 
fière  dans  son  désespoir,  l'orgueil  lui  défendait  de  céder 
à  des  créatures,  objet  de  ses  mépris.  Harold  se  sentait 
capable  de  vivre  seul  dans  lui-même  et  loin  des  hommes. 

XIII.  —  Au  milieu  des  plus  hautes  montagnes  il  trou- 
vait des  amis,  et  sa  demeure  sur  les  flots  de  l'océan. 
Il  se  sentait  appelé  par  ses  désirs  inquiets  dans  les  cli- 
mats où  les  cieux  forment  une  voûte  d'azur  et  où  règne 
un  soleil  radieux.  Les  déserts,  les  forêts,  les  cavernes, 
les  vagues  écunieuses,  étaient  sa  société  chérie  ;  ces 
objets  lui  parlaient  un  langage  qu'il  trouvait  plus  intel- 
ligible que  les  livres  de  sa  terre  natale,  oubliés  souvent 
pour  le  grand  livre  de  la  nature  et  pour  le  tableau  des 
cieux  répétés  dans  un  lac  limpide. 

XIV.  —  Gomme  les  Chaldéens,  il  contemplait  les 
astres  et  peuplait  ces  mondes  célestes  de  créatures  aussi 
brillantes  que  leurs  propres  clartés  ;  alors  la  terre,  les 
petits  intérêts  de  la  terre,  et  les  faiblesses  humaines 
n'existaient  plus  pour  lui.  Heureux  s'il  avait  pu  soutenir 
toujours  cet  essor  hardi  de  ses  pensées  !  mais  le  limon 
dont  l'homme  fut  pétri  obscurcit  son  rayon  immortel, 

i  To  herd  with  man  :  à  faire  bande  avec  l'homme,  à  se  mêler 
au  troupeau  des  hommes.  a.  p. 

20 
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lui  enviant  les  clartés  vers  lesquelles  il  s'élance,  comme 
pour  briser  le  lien  qui  le  retient  loin  de  ce  ciel  où  nous 
sommes  appelés  avec  amour. 

XV.  —  Dans  les  demeures  des  hommes,  Harold  in- 
quiet et  fatigué,  sombre  et  lassant  les  autres  de  son  en- 
nui, languissait  comme  un  faucon  qui,  naguère  habi- 
tant de  l'air  libre  des  cieux,  a  vu  tomber  ses  ailes  sous  le 
ciseau.  Puis,  dans  un  soudain  transport,  il  se  révoltait 
contre  la  prison  qui  retenait  son  âme  indignée  ;  sem- 
blable à  l'oiseau  captif  qui  attaque  de  son  sein  et  de 
son  bec  les  barreaux  de  sa  cage,  jusqu'à  ce  que  le  sang 
vienne  souiller  ses  plumes  déchirées. 

XVI.  —  Harold  l'exilé  va  errer  de  nouveau  loin  de 
sa  patrie,  moins  sombre  dans  ses  chagrins,  mais  tou- 
jours sans  espérance.  L'idée  que  tout  serait  fini  pour 
lui  au  delà  du  tombeau  l'avait  fait  sourire  dans  son  dé- 
sespoir. Quelque  étrange  que  ce  sentiment  paraisse,  il 
lui  inspirait  une  espèce  de  gaieté  qu'il  ne  songeait  point 
à  repousser  :  tels  on  voit  sur  les  débris  de  leur  vais- 
seau, près  de  s'engloutir  sous  les  vagues,  les  mal- 
heureux naufragés  chercher  dans  l'ivresse  le  courage 
de  braver  le  trépas  avec  joie. 

XVII.  —  Arrête  !  C'est  la  poussière  d'un  empire  que 
tu  foules  aux  pieds  !  Ici  sont  ensevelis  les  débris  d'un 
tremblement  de  terre  !  Aucune  statue  colossale  ne  dé- 
core-t-elle  ce  lieu,  aucune  colonne,  trophée  de  la  vic- 
toir  ?...  Aucune!...  Mais  la  vérité  toute  nue  est  plus 
morale  encore  !  Que  cette  terre  reste  telle  qu'elle  fut  !... 
Voyez  comme  la  pluie  de  sang  de  la  guerre  a  fait  pros- 
pérer ces  moissons  î  0  déesse  de  la  victoire,  toi  qui 
clislribues  les  couronnes,  est-ce  là  tout  le  fruit  que  le 
monde  a  recueilli  de  cette  dernière  et  terrible  bataille? 

XVIII.  —  Harold  est  au  milieu  de  cette  plaine  d'osse- 
ments, le  tombeau  de  la  France,  le  terrible  Waterloo  ! 
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Une  heure  suffit  à  la  Fortune  pour  détruire  les  dons 
qu'elle  a  faits  !  La  gloire  ,  aussi  inconstante  qu'elle, 
passe  bientôt  d'un  camp  dans  un  autre  !  C'est  ici  que 
l'aigle  i  prit  son  dernier  essor  et  fondit  sur  ses  enne- 
mis; mais  la  flèche  des  nations  abat  soudain  l'oiseau 
orgueilleux  qui  traîne  après  lui  quelques  anneaux  brisés 
de  la  chaîne  du  monde  :  l'ambition  désespérée  voit  le 
sceptre  des  peuples  échapper  à  ses  mains. 

XIX.  —  Justes  représailles  !  La  France  ronge  son 
frein  et  écume  dans  ses  fers...  Mais  la  terre  est-elle  plus 
libre?  les  nations  n'ont-elles  combattu  que  pour  vaincre 
un  seul  homme?  ne  se  sont-elles  liguées  que  pour  ap- 
prendre à  tous  les  rois  jusqu'où  va  leur  puissance  ?  Eh 
quoi  !  l'esclavage  sera-t-il  de  nouveau  l'idole  plâtrée 
de  ces  siècles  de  lumière?  Irons-nous  rendre  des  hom- 
mages aux  loups  après  avoir  terrassé  le  lion?  Irons- 
nous  fléchir  humblement  le  genou  devant  les  trônes  et 
leur  payer  le  tribut  d'une  servile  admiration?  Non, 
attendez  encore  pour  louer  ! 

XX.  —  Si  les  rois  sont  indignes  de  l'être,  cessons 
de  nous  vanter  de  la  chute  d'un  despote!  c'est  en  vain 
que  des  larmes  brûlantes  ont  sillonné  les  joues  de  nos 
femmes  et  de  nos  mères  ;  c'est  en  vain  que  l'Europe  a 
gémi  sur  ses  moissons  foulées  aux  pieds  par  un  tyran; 


i  Dans  le  premier  brouillon  de  cette  stance,  composée  ainsi  que 
la  précédente,  après  une  visite  au  champ  de  bataille  de  Waterloo, 
on  lisait  :  —  Ici  l'aigle  allier  prit  son  dernier  essor,  et  déchira  la 
plaine  fatale  avec  son  bec  ensanglanté.  —  En  lisant  ces  vers, 
M.  Reinagle  dessina  un  aigle  enchaîné,  grattant  la  terre  avec  ses 
serres.  Cette  circonstance  ayant  été  rapportée  à  Byron,  il  écrivit 
à  un  ami  à  Bruxelles  :  ce  Reinagle  est  meilleur  poète  et  meilleur 
ornithologiste  que  moi;  les  aigles  et  les  oiseaux  de  proie  atta- 
quent avec  leurs  serres,  et  non  pas  avec  leur  bec;  j'ai  donc 
modifié  ainsi  mon  vers  : 

Et  déchira  la  plaine  avec  ses  serres  ensanglantées. 
le  vers    est  meilleur,  sans  parler  de  la  justesse  poétique.  » 
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c'est  en  vain  qu'après  avoir  supporté  des  années  de 
mort,  de  ravages,  de  chaînes  et  de  terreur,  des  millions 
d'hommes  se  sont  réveillés  dans  un  généreux  tran- 
sport :  la  gloire  ne  peut  être  chère  aux  peuples  délivrés 
que  lorsque  le  myrte  couronne  l'épée  qu'Harmodius 
dirigea  contre  le  sein  de  l'oppresseur  d'Athènes  *. 

XXI.  — On  entendait  le  bruit  d'une  fête  de  nuit  :  la 
capitale  des  Belges  avait  rassemblé  sa  noblesse  et  ses 
belles  dans  des  appartements  tout  resplendissants  de 
lumière.  Les  cœurs  de  la  beauté  et  ceux  des  braves 
palpitaient  pour  le  bonheur;  et  lorsque  la  musique  fai- 
sait entendre  ses  voluptueux  accords,  les  yeux  animés 
par  l'amour  échangeaient  de  tendres  regards,  la  gaieté 
épanouissait  tous  les  visages,  comme  quand  sonne  la 
cloche  d'une  noce.  Mais  silence  !  un  son  sinistre  re- 
tentit tout  à  coup  comme  le  glas  des  funérailles  "2. 

XXII.  —  «  N'avez-vous  rien  entendu?  »  Non,  ce 
n'est  que  le  souffle  du  vent  ou  le  roulement  d'un  char 
sur  le  pavé  de  la  ville  ;  continuons  la  danse,  que  rien 
n'interrompe  la  joie,  oublions  le  sommeil.  La  jeunesse 
et  le  plaisir  s'unissent  pour  chasser  les  heures  aux 
pieds  légers...  Mais  silence  !....  ce  bruit  sourd  et  loin- 
tain retentit  encore,  comme  si  les  nuages  en  répétaient 
l'écho...  Il  s'approche  de  ces  lieux,  et  le  son  en  est 
plus  distinct  et  plus  terrible  :  aux  armes  !  aux  armes  ! 
c'est  la  voix  tonnante" du  bronze  des  batailles. 

XXIII.  —  Le  malheureux  prince  de  Brunswick  était 
assis  dans  l'embrasure  d'une  croisée  de  ce  vaste  palais; 
le  premier,  au  milieu  de  la  fête,  il  entendit  ce  bruit 
terrible  avec  le  pressentiment  du  trépas  :    «  C'est  la 

i  Voyez  l'hymne  fameux  sur  Harmodius  et  Aristogiton.  La  meil- 
leure traduction  anglaise  de  cet  hymne  se  trouve  dans  l'anthologie 
de  Bland,  par  M.  Denman. 

2  Un  bal  lut  donné  à  Bruxelles  dans  la  nuit  qui  procéda  la  ba- 
taille. 
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bataille  qu'on  engage,  »  s'écria-t-il  :  on  sourit,  mais 
son  cœur  ne  le  trompait  pas  :  il  reconnut  trop  bien  le 
coup  mortel  qui  étendait  son  père  sur  une  bière  san- 
glante !,  et  qui  appelait  une  vengeance  que  le  sang 
pouvait  seul  assouvir.  Il  s'élance,  vole  aux  combats,  et 
tombe  aux  premiers  rangs. 

XXIV.  —  On  va  et  l'on  vient  en  tumulte  ;  tous  les 
yeux  répandent  des  larmes  ;  la  beauté  timide  est  saisie 
d'effroi,  une  pâleur  mortelle  a  succédé  aux  vives  cou- 
leurs qui  naguère  animaient  ses  joues  pendant  que 
l'amour  lui  prodiguait  de  douces  louanges.  Au  milieu 
des  soupirs  étouffés,  on  se  répète  un  court  et  doulou- 
reux adieu  :  hélas  î  c'est  le  dernier  peut-être!...  Qui 
peut  dire  aux  amants  si  jamais  ils  se  reverront,  lors- 
qu'une aurore  si  funeste  succède  à  une  nuit  si  déli- 
cieuse? 

XXV.  —  Les  guerriers  se  hâtent  de  monter  à  cheval, 
les  escadrons  se  forment  et  volent  au  champ  de  bataille 
avec  une  ardeur  impétueuse.  Les  chars  de  l'artillerie 
roulent  avec  fracas  ;  le  canon  ne  cesse  de  se  faire  en- 
tendre dans  le  lointain,  et,  dans  la  ville,  le  tambour 
d'alarme  réveille  les  soldats  avant  que  l'étoile  du  ma- 
tin ait  brillé.  Cependant  les  citoyens  se  rassemblent  ; 
consternés,  et  la  pâleur  sur  les  lèvres,  ils  se  disent  à 
demi-voix  :  «  C'est  l'ennemi  ;  il  arrive  !  » 

XXVI.  —  L'appel  des  Camerons  retentit  dans  les 
airs;  c'est  le  chant  de  guerre2  de  Lochiel  qu'enten- 
dirent souvent  les  collines  d'Albyn3,  et  souvent  aussi 
les  Saxons  ses  ennemis4.  Combien  le  sonde  ce  pibroch 

*  Le  père  du  duc  de  Brunswich,  tué  aux  Quatre-Bras,  fut  blessé 
mortellement  à  Jéna. 

2  Le  Slogan;  les  romans  de  Walter  Scott  nous  ont  familiarisés 
avec  ces  mots.  a.  p. 

s  L'Ecosse.  A.  p. 

*  Les  Anglais.  A.  p. 
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est  aigu  et  sauvage  dans  les  ténèbres  !  mais,  de  même 
que  le  souffle  anime  la  cornemuse  ,  cette  musique 
remplit  les  montagnards  d'une  audace  belliqueuse,  en 
leur  rappelant  la  mémoire  glorieuse  du  passé,  et  leur 
redisant  tous  les  exploits  des  Évan  et  des  Donald1. 

XXVII.  —  La  forêt  des  Ardennes-  balance  sur  leurs 
têtes  ses  rameaux  verdoyants  :  les  chênes,  humides 
de  la  rosée  du  matin,  semblent  pleurer  sur  les  braves 
qui  marchent  au  combat.  Hélas  !  avant  que  l'astre  du 
jour  ait  fourni  sa  carrière,  ils  seront  foulés  aux  pieds 
comme  le  gazon  qui  disparaît  en  ce  moment  sous  leurs 
pas.  Hélas  !  il  les  couvrira  à  son  tour  de  sa  verdure, 
lorsque  ces  bataillons,  brûlant  de  courage  et  d'espoir  3, 
seront  renversés  sur  la  terre  et  glacés  du  froid  de  la 
mort. 

XXVIII.  —  La  veille  encore,  brillants  de  jeunesse, 
ils  ne  songeaient  qu'à  jouir  de  la  fête,  et  à  conquérir 
les  cœurs  de  la  beauté.  L'écho  de  la  nuit  répète  sou- 
dain le  signal  de  la  bataille  ;  le  matin  les  voit  se  revêtir 
de  leurs  armes,  le  jour  éclaire  leurs  escadrons  oppo- 
sant à  l'ennemi  un  front  redoutable.  Mais  l'orage  éclate 
enfin,  et  la  terre  est  jonchée  de  leurs  cadavres  amon- 
celés; le  cavalier  et  son  coursier  fidèle,  l'ami  et  l'en- 
nemi, sont  réunis  dans  de  sanglantes  funérailles. 

1  Sir  Evan  Cameron,  et  son  descendant  Donald,  le  brave  Lo- 
chiel  de  1745  *. 

2  On  suppose  que  le  hois  de  Soignies  est  un  reste  de  la  forêt  des 
Ardennes,  célèbre  dans  YOrlando  de  Boïardo,  et  immortalisée  par 
Shakspeare,  dans  Comme  il  vous  plaira.  Tacite  en  parle  aussi 
comme  d'un  lieu  où  les  Germains  arrêtèrent  les  envahissements 
des  Romains.  J'ai  adoplé  le  nom  qui  s'associe  à  de  nobles  souve- 
nirs plutôt  que  celui  qui  ne  rappelle  que  des  scènes  de  carnage. 

s  Thisfiery  mass  of  living  valour,  celte  masse  enflammée  de  va- 
leur vivante.  a.  p. 

*  Ou  abréviativement  «  de  l'année  45  »  (Of  the  forty  five),  comme  on 
désigne  la  guerre  civile  de  1745,  lors  de  l'expédition  de  Charles-Edouard 
en  Ecosse. 
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XXIX.  —  Leur  gloire  a  été  célébrée  par  des  bardes 
mieux  inspirés  que  moi:  cependant  il  est  un  de  ces 
héros  à  qui  je  voudrais  offrir  l'hommage  de  mes  vers, 
pour  expier  les  offenses  dont  je  fus  coupable  envers 
son  père  ;  je  le  dois  aux  liens  du  sang  qui  m'unissaient 
à  lui  ;  les  noms  illustres  consacrent  les  chants.  Son 
nom  brille  parmi  ceux  des  plus  vaillants  guerriers;  et 
lorsque  les  foudres  de  la  mort  éclaircirem  ies  rangs 
de  nos  braves,  au  lieu  où  le  carnage  était  le  plus  ter- 
rible, ils  n'atteignirent  aucun  cœur  plus  noble  que  le 
tien,  jeune  et  valeureux  Howard  ! 

XXX.  —  Maintenant  que  ta  perte  a  brisé  tant  de 
cœurs  et  fait  couler  tant  de  larmes,  que  seraient  les 
miennes,  si  je  pouvais  en  répandre?...  Mais  quand  je 
me  trouvai  sous  l'arbre  aux  verts  rameaux  près  duquel 
tu  cessas  de  vivre,  quand  je  vis  autour  de  moi  les  vas- 
tes campagnes  riches  des  promesses  du  printemps  qui 
venait  avec  son  cortège  d'oiseaux  harmonieux,  je  dé- 
tournai les  yeux,  et  je  rêvai  aux  braves  qu'il  ne  rani- 
mera plus  !. 

*  Le  guide  que  j'avais  pris  à  Mont-Saint-Jean,  et  avec  lequel  je 
parcourus  le  champ  de  bataille,  paraissait  intelligent  et  exact.  Le 
major  Howard  fut  tué  dans  le  voisinage  de  deux  grands  arbres 
isolés  (il  y  en  avait  trois,  mais  l'un  d'eux  a  été  coupé  ou  abîmé 
pendant  la  bataille),  qui  sont  à  quelques  toises  de  distance  l'un  de 
l'autre,  près  d'un  sentier.  C'est  Là  qu'il  fut  enterré  :  son  corps  a 
été  depuis  transporté  en  Angleterre,  il  reste  encore  un  petit  en- 
foncement du  terrain  à  cette  place  ;  mais  cette  marque  sera  pro- 
bablement bientôt  effacée:  déjà  la  charrue  y  a  passé,  et  le  grain  y 
germe. 

Après  m'avoir  fait  remarquer  les  différents  endroits  où  Picton  et 
plusieurs  autres  braves  avaient  perdu  la  vie,  mon  guide  me  dit  : 
C'est  ici  que  tomba  le  major  Howard;  j'étais  près  de  lui  au  mo- 
ment où  il  fut  blessé.  Je  lui  répondis  que  j'étais  parent  de  cet 
Howard,  et  alors  il  sembla  se  piquer  de  m'indiquer  d'une  façon 
plus  précise  le  lieu  el  les  circonstances  éa  sa  mort.  Ce  lieu  est  un 
des  plus  reconnaissabies  dans  le  champ  de  bataille,  à  cause  des 
deux  arbres  que  j'ai  déjà  mentionnés. 
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XXXI.  — J'évoquai  ton  ombre  et  celle  de  ces  mil- 
liers de  héros  dont  chacun  a  laissé  un  vide  douloureux 
dans  le  cœur  de  ses  proches.  Trop  heureux  ceux  qui 
les  pleurent,  s'ils  pouvaient  les  oublier!  La  trompette 
de  l'archange  réveillera  seule  les  objets  de  leurs  affec- 
tions. La  voix  de  la  renommée  peut  bien  adoucir  un 
moment  le  deuil  de  l'ami  qui  appelle  en  vain  un  ami 
qui  n'est  plus;  mais  son  nom  proclamé  par  la  gloire 
n'en  devient  que  plus  cher  et  plus  amer  à  ses  regrets. 

XXXII.  —  Ils  versent  des  larmes  ;  et  lorsque  le  sou- 
rire éclaircit  enfin  leurs  fronts,  ils  pleurent  encore  en 
souriant.  L'arbre  se  flétrit  longtemps  avant  de  tomber  ; 
le  navire  vogue  encore,  quoique  privé  de  ses  mâts  et 
de  ses  voiles  ;  le  toit  d'un  château  s'écroule,  mais  ses 
ruines  encombrent  longtemps  les  appartements  soli- 
taires ;  un  rempart  reste  encore  debout  quand  les  ou- 
ragans ont  renversé  ses  créneaux  ;  les  liens  survivent 
au  captif  qu'ils  enchaînèrent,  le  jour  continue  de  s'é- 
couler malgré  les  nuages  qui  obscurcissent  le  soleil  : 
c'est  ainsi  que  le  cœur  est  brisé  par  la  douleur,  sans 
que  les  sources  de  la  vie  soient  taries. 

XXXIII.  —  Semblable  à  un  minoir  brisé  qui  se  ré- 
pète dans  tous  les  fragments  de  la  glace,  et  reproduit 
mille  et  mille  fois  la  même  image,  le  cœur  qu'ont  dé- 
chiré les  coups  du  sort  conserve  et  reproduit  long- 

J'ai  parcouru  deux  fois  à  cheval  la  plaine  de  Waterloo,  pour  la 
comparer  avec  tous  les  théâtres  des  mêmes  batailles  dans  l'histoire 
antique.  Peut-être  est-ce  un  effet  de  l'imagination,  mais  cette  plaine 
semble  marquée  pour  quelque  grande  action.  J'ai  visité  très-atten- 
tivement les  plaines  de  Platée,  de  Troie,  de  Mantinée,  de  Leuctres, 
de  Chéronée  et  de  Marathon.  Si  les  guerriers  de  Waterloo  avaient 
eu  à  défendre  une  meilleure  cause,  il  ne  manquerait  à  la  plaine 
qui  entcuro  Mont-Saint-Jean  et  Hougoumont  que  cette  auréole  in- 
définissable, et  que  le  temps  répand  autour  des  lieux  devenus 
célèbres,  pour  le  disputer  à  toutes  les  plaines  que  je  viens  do 
nommer,  excepté  peut-être  à  la  dernière. 
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temps  encore  toutes  ses  douleurs  ;  calme,  glacé,  tour- 
menté par  les  insomnies,  il  se  flétrit  insensiblement 
sans  se  plaindre,  car  il  n'est  point  de  parole  pour  ex- 
primer ces  choses. 

XXXIV.  —  Notre  désespoir  porte  avec  lui  un  prin- 
cipe de  vie,  la  vitalité  du  poison*;  c'est  une  racine  vivace 
qui  entretient  ses  branches  flétries.  Car  la  douleur  ne 
serait  presque  rien,  si  elle  donnait  la  mort  ;  mais  la  vie 
féconde  les  fruits  odieux  du  chagrin,  semblables  à  ces 
pommes  des  bords  de  la  Mer-Morte,  qui  n'offrent  que 
des  cendres  au  voyageur  altéré  *.  Si  l'homme  comptait 
ses  jours  par  ses  plaisirs,  quelques  heures  éparses 
parmi  des  années  entières  lui  permettraient-elles  de 
fixer  à  douze  lustres  la  durée  de  son  existence  ? 

XXXV.  —  Le  roi  prophète  compta  les  années  de 
l'homme  ;  le  nombre  en  est  bien  suffisant  et  trop  con- 
sidérable même,  si  nous  devons  en  croire  ton  histoire, 
ô  fatal  Waterloo  !  toi  qui  abrégeas  encore  cette  vie  si 
courte  !  Des  millions,  d'hommes  prononcent  ton  nom, 
devenu  fameux,  et  leur  postérité  le  répétera  en  s'écriant  : 
«  C'est  à  Waterloo  que  les  nations  réunies  tirèrent 
l'épée  :  leur  armée  comptait  nos  ancêtres  dans  ses 
rangs.  »  Voilà  tout  ce  que  la  gloire  de  ce  jour  pourra 
arracher  à  l'oubli. 

XXXVI.  —  WaLerloo  !  tu  as  été  témoin  de  la  chute 
de  celui  qui  fut  le  plus  extraordinaire,  mais  non  le  plus 
méchant  des  hommes  :  mélange  inexplicable  de  prin- 
cipes contraires  2,  son  esprit  se  fixait  un  moment  sur 
les  objets  les  plus  grands,  et  revenait  avec  la  même 
attention  aux  plus  légers  détails  !  O  toi  qui  fus  extrême 

*  Sur  les  bords  du  lac  Asphaltes  croissaient  des  arbres  dont  les 
fruits  étaient,  disait-on,  très-beaux  en  dehors  et  ne  contenaient  que 
des  cendres  à  l'intérieur.  Voyez  Tacite,  Histoire,  I.  V-VII. 

2  Anlithetically,  mêlés  d'une  manière  antithétique.  a.  p. 
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en  tout,  si  tu  avais  su  garder  un  juste  milieu,  tu  occu- 
perais encore  le  trône...  ou  tu  n'y  serais  jamais  monté. 
C'est  à  ton  audace  que  tu  dois  ton  élévation  et  ta  chute  ! . . . 
Mais  tu  n'as  pas  renoncé  à  revêtir  la  pourpre  impériale, 
à  ébranler  de  nouveau  le  monde,  et  à  en  être  une  troi- 
sième fois  le  Jupiter  tonnant. 

XXXVII.  —  Tu  es  le  conquérant  et  le  captif  de  la 
terre  !  tu  la  fais  trembler  encore,  et  ton  nom  redoutable 
ne  fit  jamais  plus  d'impression  sur  lésâmes  des  hommes, 
qu'aujourd'hui  que  tu  n'es  plus  rien,  si  ce  n'est  le  vil 
jouet  de  la  renommée  f.  Elle  te  courtisait  jadis,  t'obéis- 
sait  en  esclave,  et  flattait  ton  ambition,  jusqu'à  te  per- 
suader que  tu  étais  une  divinité  :  tel  tu  parus  en  effet 
aux  nations  étonnées  qui,  dans  leur  stupeur,  te  crurent 
longtemps  tout  ce  que  tu  voulus  être  à  leurs  yeux. 

XXXVIII.  —  Toujours  au-dessus  ou  au-dessous  de 
l'homme  dans  ta  grandeur  comme  dans  tes  disgrâces  ; 
faisant  la  guère  à  des  nations  entières,  et  fuyant  du 
champ  de  bataille  ;  te  servant  de  la  tête  des  rois  comme 
d'un  marchepied,  et  forcé  de  céder  plus  que  le  dernier 
de  tes  soldats,  tu  sus  régir  un  empire,  le  renverser  et 
le  relever  encore. . .  et  tu  ne  pus  gouverner  la  moindre  de 
tes  passions  !  Habile  dans  l'art  de  connaître  les  hommes, 
tu  ne  sus  ni  étudier  ton  âme,  ni  modérer  ta  soif  de 
combats  ;  tu  ignoras  que  la  Fortune  tentée  trop  souvent 
abandonne  l'astre  le  plus  élevé. 

XXXIX.  —  Cependant  ton  âme  a  supporté  les  revers 
avec  cette  philosophie  innée  qui,  soit  sagesse,  soit  in- 
différence ou  orgueil,  fut  toujours  un  fiel  amer  pour  un 

*  a  La  redingote  grise  et  le  chapeau  de  Napoléon,  placés  au 
bout  d'un  bâton,  sur  la  côte  de  Brest,  feraient  courir  l'Europe  aux 
armes.  »  Napoléon  répétait  avec  plaisir  cette  phrase  prononcée 
par  M.  de  Chateaubriand  à  la  chambre  des  pairs,  et  qui  peint  bien 
cette  terreur  qu'inspirait  encore  à  Sainte-Hélène  le  captif  de  l'Eu- 
rope. A.   P. 
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ennemi.  Quand  toute  l'armée  de  la  haine  t'observait 
pour  railler  tes  terreurs,  tu  souris  avec  un  front  calme 
et  résigné.  Quand  la  fortune  trahit  son  favori,  son  en- 
fant gâté,  il  resta  inébranlable  sous  le  poids  des  maux 
amoncelés  sur  lui. 

XL.  —  Plus  sage  que  dans  tes  jours  de  gloire  !  car 
alors  l'ambition  t'inspirait  un  dédain  trop  peu  dissimulé 
pour  les  hommes  et  pour  leurs  pensées.  Ce  dédain  était 
juste  ;  mais  devais-tu  l'exprimer  sur  tes  lèvres  et  ton 
front?  devais-tu  rejeter  avec  mépris  les  instruments 
de  tes  grandeurs,  qui  se  sont  enfin  tournés  contre  toi- 
même  pour  te  renverser  ?  Ah  !  ce  monde  est  une  pau- 
vre chose  à  gagner  ou  à  perdre  4,  et  tu  Tas  éprouvé, 
comme  tous  ceux  qui  ont  choisi  cette  destinée. 

XLI.  —  Si,  semblable  à  une  tour  solitaire,  bâtie  sur 
la  pente  d'un  rocher,  tu  t'étais  soutenu  seul,  ou  si  tu 
avais  succombé  seul,  ton  mépris  pour  la  race  humaine 
t'aurait  aide  à  braver  le  choc  des  tempêtes  ;  mais  ton 
trône  était  fondé  sur  .les  pensées  des  mortels  ;  leur  ad- 
miration était  la  plus  sûre  de  tes  armes.  Tu  fus  un  autre 
Alexandre  !  avant  de  railler  les  hommes  comme  Diogène, 
il  eût  fallu  te  dépouiller  de  la  pourpre  :  la  terre  serait  un 
antre  beaucoup  trop  vaste  pour  des  cyniques  couronnés2. 

XLII.  —  Mais  le  repos  est  un  enfer  pour  les  âmes 

i  Casimir  Delavigne  a  dit  dans  une  de  ses  dernières  Messéniennes, 
en  parlant  de  Napoléon  : 

.    .        La  France  est  à  lui, 
Il  la  joue,  il  la  perd.  a.  p, 

2  La  grande  faute  de  Buonaparte  a  été  de  mépriser  toujours  les 
hommes,  parce  qu'il  n'avait  avec  eux  ou  pour  eux  aucune  commu- 
nauté de  sentiment;  une  semblable  conduite  est  peut-être  plus  of- 
fensante pour  la  vanité  humaine,  que  l'active  cruauté  de  la  ty- 
rannie la  plus  soupçonneuse. 

Ces  sentiments  se  retrouvent  dans  les  discours  qu'il  adressait  aux 
assemblées  publiques,  aussi  bien  qu'aux  individus.  De  retour  à 
Paris,  après   que  l'hiver  eut  détruit  son  armée  en  Russie,  il  disait 
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actives,  et  voilà  ce  qui  fut  ta  perte  !  Il  est  un  feu  et  une 
agitation  secrète  pour  les  âmes  qui  ne  peuvent  être 
contenues  dans  un  cercle  étroit,  et  qui  vont  toujours 
au  delà  des  bornes  d'un  désir  modéré.  Embrasées  de 
ce  feu  toujours  plus  difficile  à  éteindre,  elles  sont  tour- 
mentées de  la  soif  des  dangers  et  ne  se  lassent  que  du 
repos  :  fièvre  du  cœur  fatale  à  tous  ceux  qu'elle  dévore, 
à  tous  ceux  qui  en  furent  atteints. 

XLIII.  —  Elle  fait  ces  insensés  qui,  par  leur 
contagion,  rendent  les  hommes  insensés  comme  eux  : 
conquérants  et  monarques,  fondateurs  de  sectes  et  de 
systèmes,  sophistes,  poètes,  rêveurs  politiques,  tous 
ces  êtres,  agités  par  l'inquiétude,  qui  ébranle  trop  for- 
tement les  secrets  ressorts  de  l'âme,  sont  dupes  eux- 
mêmes  de  ceux  qu'ils  abusent;  leur  sort  est  envié, 
quoique  bien  peu  digne  de  l'être;  que  de  douleurs 
am.ères  sont  leur  partage  !  Un  cœur  semblable  mis  à 
découvert  donnerait  aux  hommes  l'utile  leçon  de  dé- 
daigner l'ambition  de  briller  ou  de  régner. 

XLIV.  —  Us  ne  respirent  qu'agitation,  et  leur  vie 
est  une  tempête  qui  les  soutient  dans  les  airs  pour  les 
laisser  enfin  retomber  sur  la  terre  ;  mais  ils  sont  telle- 
ment accoutumés  a  cette  vie  orageuse,  que,  si,  survi- 
vant aux  périls  qu'ils  ont  affrontés,  ils  voient  succéder 
le  calme  du  crépuscule  à  leurs  jours  brillants  de  périls, 
ils  se  sentent  accablés  par  le  chagrin  et  meurent  de 
langueur,  comme  un  feu  qu'on  néglige  d'entretenir  et 
qui  ne  jette  plus  que  quelques  flammes  vacillantes,  ou 
comme  une  épée  qui  se  rouille  dans  l'oisiveté  et  se 
consume  elle-même  sans  gloire. 

XLV.  —  Celui  qui  gravit  la  cime  des  montagnes 

en  se  frottant  les  mains  devant  le  feu  :  «  Il  fait  meilleur  ici  qu'à 
Moscou.  »  Ce  mot  lui  a  sans  doute  aliéné  plus  de  cœurs  que  les 
revers  auxquels  il  faisait  allusion. 
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verra  que  la  neige  ou  les  nuages  enveloppent  surtout 
les  plus  élevées.  Le  mortel  qui  soumet  les  hommes  à 
son  sceptre,  ou  qui  les  surpasse  tous  par  son  génie, 
doit  s'attendre  à  la  haine  de  ceux  qu'il  laisse  au-dessous 
de  lui.  Quoique  le  soleil  de  la  gloire  brille  sur  sa  tête, 
et  qu'il  voie  sous  ses  pas  la  terre-et  l'océan,  des  rochers 
armés  de  glaces  l'entourent  ;  les  tempêtes  grondent  et 
le  menacent  :  tel  est  le  prix  des  travaux  qui  conduisent 
à  ces  hauteurs. 

XL  VI.  —Sachons  les  fuir  à  jamais.  Le  monde  de  la 
véritable  sagesse  est  dans  ses  créations  ou  dans  les 
tiennes,  bienveillante  nature  !  Qui  peut  te  le  disputer 
en  attraits?  que  tu  es  admirable  sur  les  bords  du  Rhin 
majestueux!  C'est  là  qu'Harold  contemple  un  tableau 
divin,  un  assemblage  de  toutes  les  beautés  de  la  na- 
ture :  l'eau  qui  serpente,  les  riants  vallons,  le  vert 
feuillage  des  arbres  et  le  trésor  de  leurs  fruits,  les  ro- 
chers et  les  bois,  les  riches  moissons,  les  coteaux,  les 
pampres  et  ces  châteaux  solitaires  qui  semblent  dire 
tristement  adieu  du  haut  de  leurs  créneaux  où  la  ruine 
s'entoure  de  verdure. 

XL VII.  —  Semblables  à  un  esprit  altier  qui,  miné 
par  ses  malheurs,  dédaigne  d'abaisser  sa  fierté  devant 
le  vulgaire,  ces  châteaux  résistent  aux  coups  destruc- 
teurs du  temps.  Solitaires  et  déserts,  ils  n-e  sont  habités 
que  par  les  vents  qui  s'introduisent  au  travers  de  leurs 
crevasses,  et  ils  ne  communiquent  qu'avec  les  sombres 
nuages.  Us  eurent  jadis  la  force  et  la  fierté  de  la  jeu- 
nesse; les  bannières  flottaient  sur  leurs  créneaux,  et 
plus  d'un  combat  fut  livré  au  pied  de  leurs  remparts. 
Mais  tous  les  guerriers  qui  les  défendirent  dorment 
dans  leur  cercueil  ensanglanté,  et,  comme  eux,  leurs 
drapeaux  déchirés  ne  sont  plus  que  poussière.  Ces 
vieilles  tours  ne  soutiendront  plus  d'assauts. 
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XLVIII.  —  Ces  forteresses  appartenaient  jadis  à  des 
seigneurs  dont  les  vassaux  étaient  toujours  armés  pour 
obéir  aux  passions  de  leurs  maîtres.  Tous  ces  princes, 
vivant  de  brigandages,  exerçaient  impunément  leurs  ra- 
pines :  aussi  fiers  que  d'autres  héros  plus  puissants  et 
plus  illustres,  que  leur  a-t-il  manqué  à  ces  hommes 
hors  la  loi,  pour  égaler  en  renommée  les  conquérants  ?. . . 
Les  trésors  pour  lesquels  l'histoire  mercenaire  eût  con- 
sacré une  de  ses  pages  à  célébrer  leurs  hauts  faits  ; 
des  domaines  plus  étendus ,  et  un  trophée  sur  leur 
tombe  ?  Ils  n'eurent  ni  moins  de  bravoure  ni  une  ambi- 
tion moins  ardente  *. 

XLIX.  —  Dans  les  guerres  féodales  de  ces  barons 
avides  de  combats,  que  d'exploits,  que  de  prouesses  dont 
le  souvenir  est  perdu!  L'amour  aussi,  qui  prêta  ses 
armoiries  à  leurs  écussons  et  qui  leur  inspirait  des  em- 
blèmes de  tendresse,  l'amour  sut  pénétrer  dans  leur 
sein,  malgré  le  fer  de  leur  armure  ;  mais  il  n'allumait 
dans  ces  cœurs  féroces  qu'une  passion  sauvage,  d'où 
naissaientles discordes  etlaguerrequi  les  suit.  Combien 
de  fois  ces  tours,  prises  d'assaut  pour  l'amour  de  quel- 
que belle,  ont  vu  le  Rhin  couler  en  flots  de  sang  sous 
leurs  remparts  démolis  ! 

L.  —  Salut,  fleuve  imposant,  dont  les  vagues  sont 
un  bienfait  pour  tes  rives.  Leurs  attraits  seraient  à  ja- 
mais durables  si  l'homme  pouvait  respecter  tes  brillantes 
créations,  et  ne  pas  détruire  leurs  belles  promesses 
avec  la  faux  tranchante  des  combats.  Oh  !  alors  l'aspect 

*  «   What  wants  that  knave, 

Tliat  a  king  should  hâve?  » 

«  Que  manque-t  il  à  ce  coquin  de  tout  ce  qu'on  exige  d'un  roi? 
Ce  furent  les  paroles  que  prononça  le  roi  Jacques,  en  rencontrant 
Johnny  Armstrong  et  ses  compaguons.  Voyez  la  ballade  de  ce  nom 
dans  le  Border-Minstrelsy. 
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des  vallées  qu'arrose  ton  onde  serait  aussi  ravissant 
que  celui  de  l'Elysée...  Hélas!  que  manque-t-il  à  tes 
flots  pour  que  mon  illusion  soit  complète  ?  La  vertu  du 
Léthé  ! 

LI.  —  Mille  batailles  ont  ravagé  tes  bords  ;  le  carnage 
y  a  souvent  amoncelé  les  cadavres.  Où  sont-ils  aujour- 
d'hui ces  guerriers  fameux?  Ils  sont  oubliés,  leur  gloire 
passe,  leurs  tombeaux  mêmes  ont  disparu  ;  tes  flots 
furent  un  moment  teints  de  leur  sang;  et  bientôt,  rede- 
venus limpides,  ils  réfléchirent  de  nouveau  dans  leur 
cristal  mobile  les  rayons  dorés  du  soleil  ;  mais,  quelque 
rapides  qu'ils  soient,  tes  flots  rouleraient  en  vain  sur 
les  rêves  clouleureux  de  ma  mémoire. 

LU.  — Telle  était  la  pensée  secrète  d'Harold  pendant 
qu'il  suivait  le  cours  du  fleuve  ;  mais  il  n'était  point  in- 
sensible aux  charmes  de  la  contrée  qu'il  parcourait,  et 
au  chant  matinal  des  oiseaux,  saluant  des  vallons  qui 
pourraient  faire  chérir  l'exil  :  son  front  portait  les  som- 
bres rides  du  souci,  et  une  froide  sévérité  qui  avait 
succédé  chez  lui  à  des  passions  plus  violentes  ;  cepen- 
dant le  sourire  du  plaisir  n'était  pas  toujours  absent  de 
ses  lèvres,  et  venait  parfois  dérider  ses  traits  à  l'aspect 
des  beautés  de  la  nature. 

LUI.  —  Ses  passions  brûlantes  s'étaient  consumées 
dans  son  cœur;  mais  l'amour  n'y  avait  pas  encore  perdu 
tous  ses  droits  :  c'est  en  vain  que  nous  voulons  répondre 
par  un  regard  glacial  à  ceux  qui  nous  adressent  un 
sourire  ;  malgré  nous  le  cœur  revient  aux  douces  émo- 
tions, quoique  les  dégoûts  l'aient  détaché  de  toutes  ses 
affections  terrestres.  C'est  ce  qu'éprouva  Childe-Harold: 
il  nourrissait  un  souvenir  chéri  ;  il  était  un  cœur  qui 
l'intéressait  encore ,  et  dans  ses  heures  d'attendrisse- 
ment il  aimait  à  rêver  au  bonheur  de  s'unir  à  lui. 

LIV.  —  Quelque  étrange  que  ce  sentiment  paraisse 
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ims  un  caractère  comme  le  sien,  Childe-Harold  aimait 
aussi  à  contempler  les  regards  innocents  de  l'enfance. 
Qu'importe  de  connaître  ce  qui  avait  produit  ce  chan- 
gement dans  une  âme  pénétrée  de  mépris  pour  l'espèce 
humaine  !  Les  affections  éteintes  peuvent  difficilement 
ge  rallumer  dans  la  solitude  ;  pourtant  celle-ci  se  ré- 
veilla dans  Harold,  quand  toutes  les  autres  restaient 
assoupies. 

LV.  —  Il  était  aussi  un  tendre  cœur  uni  au  sien  par 
des  nœuds  plus  forts  que  ceux  qu'on  forme  au  pied  des 
autels  :  l'hymen  n'avait  pas  consacré  cet  amour  ;  mais 
il  était  pur,  sans  déguisement,  et  il  avait  résisté  à  toutes 
les  inimitiés  humaines  ;  les  yeux  séduisants  de  mille 
beautés  l'avaient  laissé  sans  atteinte.  Harold,  constant, 
sentit  sur  ce  rivage  étranger  les  douleurs  de  l'absence, 
et  exprima  ainsi  ses  amoureux  regrets  : 

i;  —  •  Le  roc  crénelé  de  Drachenfels  4  domine  ma- 
jestueusement les  larges  détours  du  Rhin,  dont  les  on- 
des se  déroulent  entre  ces  coteaux  décorés  de  pampres; 
les  arbres  en  fleurs,  les  campagne  riches  des  promesses 
de  la  moisson  et  des  vendanges  ;  les  villes  éparses  çà 
et  là,  dont  les  blanches  murailles  brillent  le  long  du 
fleuve...  tout  se  réunit  pour  former  un  tableau  que  je 
contemplerais  avec  un  double  ravissement  si  tu  étais 

avec  moi. 

2.  _   ,  De  jeunes  villageoises  aux  yeux  bleus,  et 

i  Le  château  de  Drachenfels  domine  le  plus  haut  pie  des  sept 
montagnes,  sur  les  bords  du  Rhin.  Il  tombe  en  ruine  et  se  rattache 
à  de  singulières  traditions.  C'est  le  premier  qu'on  aperçoit  de  la 
route  en  venant  de  Bonn;  mais  il  est  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 
En  face  se  trouvent  les  restes  d'un  autre  château,  appelé  le  châ- 
teau du  Juif,  et  une  grande  croix  plantée  à  l'occasion  de  la  mort 
d'un  chef  qui  fut  assassiné  par  son  frère.  Le  nombre  des  châteaux 
qui  sont  placés  sur  les  deux  rives  du  Rhin  est  très -considérable; 
leur  situaiion  est  très-pittoresque. 
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dont  la  main  nous  offre  des  fleurs  nouvelles,  embellis- 
sent encore  cet  Eden  par  leur  sourire.  Sur  les  monta- 
gnes ,  de  nombreuses  tours  élèvent  leurs  murailles 
féodales  au  milieu  de  la  verdure  du  lierre  ;  des  ro- 
chers à  la  pente  rapide,  les  ruines  d'une  arcade  anti- 
que ,  apparaissent  au-dessus  dés  berceaux  de  pam- 
pre qui  ornent  les  vallées  :  il  ne  manquerait  à  mon 
bonheur,  sur  les  bords  du  Rhin,  que  de  pouvoir  serrer 
ta  main  dans  la  mienne. 

3.  —  »  Je  t'envoie  les  lis  qu'on  m'a  donnés  :  je  sais 
qu'ils  seront  flétris  longtemps  avant  que  tu  puisses  les 
toucher  :  ne  les  dédaigne  pas  cependant,  car  je  les  ai 
vus  avec  plaisir  en  pensant  que  tes  yeux  peuvent  les 
voir  aussi  ;  peut-être  aussi  guideront-ils  ton  âme  jus- 
qu'à la  mienne,  quand  tu  sauras  que  ces  fleurs  fanées 
furent  cueillies  sur  les  rives  du  Rhin,  et  offertes  par 
mon  cœur  à  ton  cœur. 

4.  —  »  Le  fleuve  écume  et  s'éloigne  avec  majesté; 
à  chaque  détour  ses  ondes  immenses  découvrent  de 
nouveaux  sites  plus  riants  encore.  Quel  est  le  mortel 
qui  ne  bornerait  par  ses  désirs  à  voir  couler  ici  tous 
ses  jours?  Où  trouverais-je  sur  la  terre  un  lieu  aussi 
cher  à  la  nature  et  à  mon  cœur...  si  tu  étais  près  de  moi 
pendant  que  mes  yeux  suivent  le  cours  du  Rhin?  » 

LVI.  —  Non  loin  de  Coblentz  une  simple  pyramide 
couronne  un  tertre  de  gazon  ;  sous  sa  base  reposent 
les  cendres  d'un  héros.  Il  fut  un  de  nos  ennemis  ;  mais 
n'en  rendons  pas  moins  hommage  à  la  mémoire  de 
Marceau.  Sur. la  tombe  de  ce  jeune  guerrier,  les  farou- 
ches soldats  répandirent  des  larmes,  déplorant  et  en- 
viant la  destinée  de  celui  qui  vécut  pour  la  France,  et 
combattit  pour  défendre  ses  droits. 

LVII.  —  Hélas!  sa  carrière  fut  courte  et  glorieuse! 
On  vit  deux  armées  suivre  ses  funérailles  ;  on  y  vit 

il  21. 
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pleurer  ses  amis  et  ses  ennemis  !  Que  l'étranger  s'ar- 
rête auprès  de  son  monument,  et  y  prie  pour  le  repos 
de  cette  âme  valeureuse  :  Marceau  fut  le  champion  de 
la  liberté,  et  du  petit  nombre  de  ceux  qui  n'abusent  pas 
du  pouvoir  terrible  qu'elle  donne  aux  hommes  qui 
prennent  les  armes  en  son  nom.  Marceau  avait  conservé 
la  pureté  de  son  âme,  et  il  fut  pleuré  *. 

LVITI.  —  Mais  j'aperçus  Ehrenbreitstein  2  dont  les 

Le  monument  du  jeune  général  Marceau  (mort  à  Altenkirchen 
le  dernier  jour  de  Tan  IV  de  la  république  française)  existe  en- 
core tel  que  je  l'ai  décrit. 

Les  inscriptions  qu'on  y  a  placées  sont  trop  longues  :  c'est  assez 
de  son  nom;  les  Français  l'adoraient,  ses  ennemis  l'admiraient; 
les  uns  et  les  autres  pleurèrent  sa  mort.  On  vit  à  ses  funérailles 
des  généraux  et  des  détachements  des  deux  armées.  Le  générai 
Hoche  est  enterré  dans  le  même  tombeau.  Hoche  était  aussi  un 
brave  dans  toute  la  force  du  terme;  mais,  quoiqu'il  se  fût  distingué 
dans  les  batailles,  il  n'eut  pas  le  bonheur  d'y  être  tué.  On  soup- 
çonna qu'il  avait  péri  par  le  poison. 

On  a  élevé  à  Hoche  un  monument  séparé  (il  ne  contient  point 
son  corps,  puisqu'il  est  enterré  avec  celui  de  Marceau),  auprès 
d'Andernach.  Ce  lieu  fut  le  théâtre  de  l'un  de  ses  plus  mémorables 
exploits,  quand  il  jeta  un  pont  sur  le  Rhin.  Le  monument  n'est  ni 
du  style,  ni  de  la  forme  de  celui  de  Marceau  ;  l'inscription  est  plus 
simple  et  me  plaît  davantage. 

L'ARMÉE  DE  SAMBRE  ET  MEUSE 
A  SON  GÉNÉRAL  EN  CHEF 

HOCHE. 

Voilà  tout,  et  c'est  assez. 

Hoche  tenait  le  premier  rang  parmi  les  généraux  français  des 
premiers  temps  de  la  république  avant  que  Bonaparte  eût  mono- 
polisé leurs  triomphes.  Il  était  destiné  au  commandement  de 
l'armée  qui  devait  faire  l'invasion  en  Irlande. 

2  Ehrenbreitstein,  c'est-à-dire  la  grande  pierre  de  l'honneur, 
était  la  plus  forte  citadelle  qu'il  y  eût  en  Europe  :  les  Français  ia 
démantelèrent  et  la  firent  sauter  à  la  trêve  de  Léoben.  Elle  ne 
pouvait  être  prise  que  par  famine  ou  par  trahison.  Elle  se  rendit 
à  la  famine  second  e  par  une  surprise.  Quand  on  a  vu  les  fortifi- 
cations de  Malte  ou  de  Gibraltar,  on  est  moins  frappé  de  l'aspect 
d'Ehrenbreitstein;  le  général  Marceau   l'assiégea  pendant  quelque 
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murs,  à  demi  démolis  et  noircis  par  l'explosion  de  la 
mine,  attestent  ce  qu'était  cette  citadelle  formidable 
lorsque,  résistant  à  tous  les  assauts,  elle  essuyait,  sans 
être  ébranlée,  le  feu  de  l'artillerie  qui  foudroyait  ses 
remparts.  Tour  chère  à  la  victoire!  du  haut  de  ce  ro- 
cher on  vit  fuir  les  ennemis  repoussés  dans  la  plaine. 
Mais  la  paix  a  détruit  ce  que  la  guerre  n'avait  pu  dé- 
truire ;  elle  a  livré  aux  pluies  de  l'été  ces  voûtes  or- 
gueilleuses qui  avaient  bravé  pendant  des  siècles  la 
grêle  des  boulets. 

LIX.  —  Adieu!  beau  fleuve  du  Rhin,  l'étranger 
s'éloigne  à  regret  de  tes  rives  !  Qu'il  est  doux  pour 
deux  âmes  unies,  ou  pour  la  contemplation  solitaire, 
de  s'égarer  dans  un  séjour  aussi  ravissant!  Ah!  si  les 
vautours  inexorables  du  remords  pouvaient  abandonner 
enfin  le  cœur  qui  est  devenu  leur  proie,  c'est  ici  que  la 
nature,  sauvage  sans  rudesse,  imposante  sans  sévérité, 
serait  pour  les  autres  contrées  de  la  terre  ce  qu'est 
l'automne  pour  les. saisons. 

LX.  — Encore  une  fois,  adieu;  mais  vainement!  il. 
n'est  point  d'adieu  pour  un  séjour  semblable  :  Pâme 
conserve  le  souvenir  de  tous  les  objets  qu'elle  voit; 
et  si  les  yeux  renoncent  au  charme  de  te  contempler, 
ô  le  plus  beau  des  fleuves,  leur  dernier  regard  exprime 
la  reconnaissance  et  l'admiration.  Il  peut  exister  des 
contrées  plus  puissantes  et  d'autres  plus  belles  ;  mais 
aucune  ne  réunit,  comme  ces  sites  pitloresques,  la 
beauté,  la  douceur  et  les  glorieux  souvenirs  d'autre- 
fois, 

LXI.  —  la  grandeur  et  la  simplicité,  les  trésoi  s  d'une 

temps  sans  pouvoir  la  prendre.  Dans  une  chambre  où  j'ai  couché, 
l'on  m'a  montré  la  fenêtre  à  laquelle  Marceau  s'était  placé  pour 
observer  les  progrès  du  siège  à  la  clarté  de  la  lune,  lorsqu'un 
boulet  vint  frapper  immédiatement  au-dessous. 
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campagne  fertile,  les  murailles  éclatantes  des  cités, 
une  onde  majestueuse,  les  précipices  horribles,  le 
manteau  vert  des  forets,  les  châteaux  gothiques,  et  ces 
rochers  arides,  semblables  à  des  tours,  qui  défient 
l'architecture  des  hommes  de  les  égaler.  Les  visages 
épanouis  d'un  peuple  heureux  ajoutent  un  charme  de 
plus  à  ces  lieux  dont  les  bienfaits  sont  éternels,  et  qui 
retentissent  de  la  chute  des  empires  voisins  sans 
prendre  un  aspect  attristé. 

LXI1.  —  Mais  ils  sont  déjà  loin.  Au-dessus  de  ma 
tête  sont  les  Alpes,  palais  de  la  nature,  dont  les  vastes 
remparts  portent  leurs  créneaux  blanchâtres  jusque 
dans  les  nuages  ;  palais  sublime  d'une  glace  éternelle, 
où  se  forme  l'avalanche,  cette  foudre  de  neige.  Tout 
ce  qui  effraie  et  agrandit  l'âme  en  même  temps  est 
réuni  sur  ces  antiques  sommets.  Ils  semblent  montrer 
jusqu'à  quel  point  la  terre  peut  s'approcher  du  ciel,  et 
laisser  au-dessous  l'homme  orgueilleux. 

LXIII.  —  Mais,  avant  d'oser  franchir  ces  monts 
sans  pareils,  il  est  un  lieu  qui  mérite  que  je  m'arrête  ; 
c'est  un  champ  de  bataille  consacré  par  le  patriotisme! 
Morat,  où  l'homme  peut  contempler  les  horribles  tro- 
phées de  la  victoire  sans  rougir  pour  les  vainqueurs. 
C'est  ici  que  la  Bourgogne  abandonna  ses  soldats  sans 
sépulture  ;  leur  seul  monument  fut  formé  de  leurs  osse- 
ments, qui  restèrent  amoncelés  pendant  des  siècles. 
Privés  du  repos  que  donnent  les  pompes  funèbres, 
leurs  ombres  errent  sur  les  bords  du  Styx  en  poussant 
des  cris  douloureux  1. 


i  La  chapelle  est  détruite,  et  la  pyramide  des  ossements  a  été 
bien  diminuée  parles  légions  bourguignonnes  au  service  de  France, 
qui  avaient  à  cœur  de  faire  disparaître  ce  monument  de  la  défaite 
de  leurs  ancêtres.  Il  reste  encore  des  os  malgré  tous  leurs  soins 
(chaque  Bourguignon  qui  passait  par  là  en   emportait  un  dans  son 
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LXIV.  —  Tandis  que  Waterloo  le  dispute  au  cruel 
carnage  de  Cannes,  les  noms  réunis  de  Morat  et  de 
Marathon  iront  ensemble  à  la  postérité,  couronnés  par 
la  véritable  gloire.  Ces  deux  triomphes  sont  sans  tache 
aux  yeux  de  l'humanité.  L'ambition  ne  guidait  pas  les 
vainqueurs  ;  c'était  une  armée  de  citoyens,  de  frères, 
d'hommes  libres,  et  non  de  soldats  mercenaires  com- 
battant sous  une  bannière  royale  pour  servir  les  vices 
de  leur  maître.  Aucune  contrée  ne  fut  condamnée  par 
eux  à  déplorer  le  blasphème  de  ces  lois,  dignes  de  Dra- 
con,  qui  proclament  divins  les  droits  des  monarques. 

LXV.  —  Auprès  d'un  mur  solitaire,  une  colonne 
plus  solitaire  encore  élève  sa  tête  mélancolique  des 
anciens  jours.  C'est  un  dernier  débris  du  ravage  des 
ans.  Elle  ressemble  à  un  malheureux  que  la  terreur 
aurait  pétrifié  et  dont  la  figure  égarée  exprimerait  en- 
core le  sentiment  de  la  vie.  On  s'étonne  de  voir 
subsister  cette  colonne  tandis  que  Aventicum  *■  or- 
gueilleuse capitale  de  l'Helvétie,  a  couvert  de  ses  dé- 
combres ses  anciens  domaines. 

LXVI.  —  C'est  ici  que  Julia...  Ah!  puisse  ce  nom 
si  doux  être  à  jamais  un  nom  sacré!  c'est  ici  que  Julia, 
héroïne  de  l'amour  filial,  avait  voué  sa  jeunesse  au 
ciel.  Son  cœur  était  à  celui  dont  les  droits  sont  tout- 
puissants  sur   nous,  après  ceux  de  la  Divinité.  Son 

pays),  et  malgré  les  larcins  moins  excusables  des  postillons  suisses 
qui  les  prenaient  pour  les  vendre  :  comm<>.  ils  étaient  devenus 
tres-blancs,on  les  recherchait  beaucoup  pour  en  faire  des  manches 
de  couteau. 

Je  me  suis  permis  d'emporter  environ  le  quart  des  os  qui  com- 
posaienl  le  squelette  d'un  héros  :  ma  seule  excuse  pour  ce  sacri- 
lège est  que  si  je  ne  l'avais  pas  commis  moi-même  le  premier 
passant  s  en  serait  rendu  coupable  pour  en  faire  un  usa^e  pro. 
iane  au  heu  que  je  conserverai  ces  reliques  avec  un  soin  religieux 

i  Aventicum  était  la  capitale  de  l'Helvétie  romaine.  Aventicum 
est  aujourd  nui  Avenches,  situé  près  da  Morat. 
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cœur  se  brisa  sur  la  tombe  d'un  père.  La  Justice  a  juré 
de  ne  point  se  laisser  attendrir  :  les  larmes  de  Julia  ne 
purent  obtenir  la  vie  de  l'auteur  adoré  de  ses  jours  ;  elle 
mourut  avec  lui,  ne  pouvant  le  sauver.  Leur  tombe  fut 
simple  et  sans  ornement,  leur  urne  ne  renferme  qu'un 
cœur  et  qu'une  même  poussière  1. 

LXVII.  —  Ce  sont  là  des  actes  dont  la  mémoire 
devrait  être  éternelle,  et  des  noms  qui  ne  doivent  ja- 
mais mourir,  quoique  la  terre  oublie  justement  les  em- 
pires qui  s'élèvent  et  s'anéantissent,  les  peuples  con- 
quis et  leurs  tyrans.  La  haute  et  imposante  majesté 
de  la  vertu  devrait  survivre  et  survivra  à  ses  malheurs; 
du  sanctuaire  de  son  immortalité,  elle  brillera  aux 
rayons  du  soleil,  au-dessus  des  choses  de  ce  monde, 
comme  cette  neige  2  pure  et  impérissable  qui  couronne 
la  cime  des  Alpes. 

i  Julia  Alpinula,  jeune  prêtresse,  mourut  peu  de  temps  après 
son  père,  condamné  à  mort  comme  traître,  par  Aulus  Caecina,  et 
dont  elle  essaya  vainement  d'obtenir  la  grâce.  Son  epitaphe  a  été 
découverte  depuis  plusieurs  années  ;  la  voici  : 

Julia  Alpinula 
Hic  jaceo, 
Infelicis  patns  infelix  proies, 
Deae  Aventiae  sacerdos; 
Exorare  palris  necem  non  polui, 
Malè  mori  in  fatis  illi  erat. 
Vixi  annos  XXIII. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  cette  inscription,  aucune 
hisioire  ne  présente  un  intérêt  plus  réel.  Voilà  des  noms  et  des 
actions  qui  ne  devraient  jamais  être  oubliés;  on  se  les  rappelle 
toujours  avec  une  consolante  émotion,  quand  on  détourne  son 
attention  du  tableau  confus  des  batailles,  qui  excite  parfois  une 
espèce  de  faws>e  sympathie  à  laquelle  succède  enfin  un  vrai  dé- 
goût, résultat  de  cette  ivresse  passagère. 

2  J'écris  ceci  en  lace  du  Mont-Blanc  (3  juin  1816),  qui  même  à 
cette  distance  éblouit  mes  yeux.  —  (20  juillet.)  Aujourd'hui  j'ai 
observe  pendant  quelque  temps  et  distinctement  la  réflexion  du 
Mont-Blanc  et  du  mont   Argentin  dans  le  lac  Léman.   Je    l'ai   tra- 
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LXVIIL  —  Le  lac  Léman  me  sourit,  avec  son  front  de 
eristal,  miroir  où  les  étoiles  et  les  montagnes  admirent 
le  calme  de  leur  aspect,  leurs  sommets  élevés,  et  leurs 
éclatantes  couleurs.  Je  retrouve  ici  trop  de  traces  de 
l'homme  pour  pouvoir  contempler  avec  recueillement 
tout  ce  que  j'y  vois  de  grand;  bientôt  la  solitude  ré- 
veillera dans  mon  âme  des  pensées  oubliées  un  mo- 
ment, mais  qui  ne  me  sont  pas  moins  chères  qu'elles 
ne  l'étaient  avant  que  mon  retour  au  milieu  du  troupeau 
des   hommes  m'eût  condamné  à  vivre  dans  le  bercail. 

LXIX.  —  Pour  fuir  les  hommes,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  les  haïr;  tous  ne  sont  pas  propres  à  s'agiter 
parmi  eux  et  à  partager  leurs  travaux.  Ce  n'est  pas 
leur  témoigner  un  dédain  morose  que  de  contenir  son 
cœur,  de  peur  qu'il  ne  soit  dans  la  foule  la  proie  d'une 
fièvre  brûlante  et  toujours  fatale  :  trop  tard  et  trop  long- 
temps, hélas  !  on  déplore  la  nécessité  de  lutter  contre 
la  contagion,  et  de  passer  d'un  malheur  à  l'autre  au  mi- 
lieu d'un  monde  hostile  où  nous  sommes  tous  faibles. 

LXX.  —  Là,  un  moment  nous  suffit  pour  nous 
plonger  dans  un  fatal  regret.  Notre  âme  flétrie  con- 
vertit tout  notre  sang  en  larmes,  et  teint  l'avenir  des 
couleurs  de  la  nuit.  Le  voyage  de  la  vie  n'est  plus 
qu'une  fuite  sans  espoir  pour  ceux  qui  marchent  dans 
les  ténèbres.  Sur  la  mer,  le  navigateur  le  plus  hardi 
vogue  toujours  vers  un  port  connu;  mais  sur  l'océan 
de  l'éternité,  il  est  des  pilotes  égarés  dont  la  barque 
erre  au  hasard,  et  qui  ne  seront  jamais  à  l'ancre. 

LXXI.  —  N'est-il  pas  plus  sage  de  rester  seul  et  de 
n'aimer  la  terre  que  pour  ses  charmes  terrestres,  soit 
auprès  des  lieux  où  jaillissent  les  premiers  flots  du 


versé  dans  mon  bateau.  La  distance  de  ces  montagnes  au  lieu   où 
elles  se  réfléchissent  est  de  soixante  milles. 
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Rhône  azuré  ',  soit  sur  les  bords  du  lac  qui  nourrit  le 
jeune  fleuve  comme  une  mère  prodigue  son  amour  à 
un  enfant  indocile  et  apaise  ses  cris  par  ses  caresses  ? 
N'est-il  pas  plus  sage  de  passer  ainsi  notre  vie  dans  un 
séjour  écarté,  que  de  nous  mêler  à  la  foule  pour  devenir 
oppresseurs  ou  opprimés  ? 

LXXII.  —  Je  ne  vis  plus  par  moi-même,  mais  je 
deviens  une  partie  de  tout  ce  qui  m'entoure.  Les  hautes 
montagnes  m'inspirent  de  la  sympathie,  le  bruit  des 
villes  est  un  supplice  pour  moi.  La  seule  chose  qui  me 
paraisse  odieuse  dans  la  nature,  c'est  de  former  malgré 
moi  un  anneau  dans  la  chaîne  des  êtres,  et  de  me  voir 
classé  parmi  les  créatures,  lorsque  mon  âme  peut  pren- 
dre l'essor  et  se  confondre  avec  les  cieux,  la  cime  des 
monts,  la  plaine  mouvante  des  mers,  et  les  étoiles  de 
la  voûte  azurée. 

LXXIII.  —  Absorbé  dans  ces  pensées,  c'est  ainsi 
que  je  crois  vivre.  Je  regarde  le  désert  populeux  du 
monde  comme  un  lieu  d'épreuves  et  de  douleurs,  où 
je  fus  sans  doute  exilé  pour  expier  quelques  crimes;  je 
crois  m'en  échapper  enfin  avec  des  ailes  qui  me  sem- 
blent déjà  vigoureuses  et  capables  de  devancer  celles 
de  l'ouragan  fougueux  ;  dans  mon  ambitieux  essor,  je 
méprise  les  liens  d'argile  quiretiennent  notre  être  captif. 

LXXIV.  —  Ah!  lorsqu'un  jour  l'àme  sera  entièrement 
affranchie  de  cette  forme  odieuse  et  ne  retiendra  de  sa 
première  vie  matérielle  que  ce  qu'il  en  reste  au  papillon, 
qui  naguère  n'était  qu'un  vermisseau  ;  lorsque  les  élé- 
ments se  réuniront  aux  éléments  semblables,  et  que  la 
poussière  ne  sera  plus  que  la  poussière,  ne  verrai-je 
pas  réellement,  sans  en  être  ébloui,  tout  ce  que  je  crois 

*  La  couleur  du  Rhône,  à  Genève,  est  d'un  bleu  plus  foncé  que 
je  nen  avais  jamais  observé  dans  aucune  eau  douce  ou  salée.  J'en 
excepte  la  mer  Méditerranée  de  l'Archipel. 
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voir  maintenant,  les  esprits  aériens,  la  pensée  incorpo- 
relle, et  le  génie  de  chaque  lieu  dont  parfois  je  partage 
déjà  l'immortelle  existence? 

LXXV.  —  Les  montages,  les  vagues  et  les  cieux  ne 
sont-ils  pas  une  partie  de  mon  âme,  comme  je  suis 
une  partie  d'eux-mêmes?  l'amour  qu'ils  m'inspirent 
n'est-t-il  pas  pur  dans  mon  cœur?  Quel  objet  ne  mépri- 
serais-je  pas  si  je  le  comparais  à  ces  créations  subli- 
mes? Ne  braverais-je  pas  tous  les  maux,  plutôt  que  de 
renoncer  à  ces  sentiments  pour  la  froide  et  dure  apathie 
de  ces  hommes  dont  les  yeux  demeurent  attachés  à  la 
terre,  et  dont  la  pensée  ne  s'anime  jamais  d'une  noble 
chaleur  ? 

LXXVI.  — Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet,  je  reviens 
aux  lieux  que  je  chante  :  que  ceux  qui  aiment  à  rêver 
sur  une  urne  funéraire  contemplent  avec  moi  celle  d'un 
génie  qui  fut  jadis  tout  de  flamme,  et  qui  naquit  dans 
la  contrée  dont  je  respire  un  moment  l'air  pur  ;  il  vou- 
lut remplir  le  monde  de  sa  gloire  ;  folle  ambition  à  la- 
quelle il  sacrifia  tout  son  repos  ! 

LXXVII.  —  C'est  ici  que  Rousseau  commença  sa 
vie  de  malheurs  ;  Rousseau,  sophiste  ingénieux  à  se 
tourmenter  lui-même,  l'apôtre  de  la  mélancolie  ,  qui 
peignit  la  passion  avec  un  charme  magique,  et  fit  parler 
la  douleur  avec  une  éloquence  irrésistible.  Il  sut  cepen- 
dant rendre  le  délire  admirable,  et  revêtir  des  actions 
et  des  pensées  coupables  d'un  coloris  céleste  d'expres- 
sions qui  nous  éblouit  comme  un  rayon  du  soleil,  et, 
comme  lui,  fait  couler  des  larmes  tristes  et  involon- 
taires. 

LXXVIII.  —  Son  amour  était  l'essence  de  la  pas- 
sion ;  —  ce  fut  une  flamme  éthérée  qui  brûla  et  consuma 
son  cœur,  semblable  à  un  arbre  embrasé  par  la  foudre  : 
mais  son  amour  ne  s'adressait  point  à  une  maîtresse 
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vivante,  ni  à  une  amie  descendue  dans  la  tombe,  qui 
revient  nous  visiter  dans  nos  rêves  ;  ce  fut  l'amour 
d'une  beauté  idéale  réalisée  pour  lui,  qui  se  répandit 
dans  ses  pages  brûlantes,  quelque  étrange  que  semble 
un  tel  amour. 

LXXIX.  —  Ce  sentiment  se  réalisa  dans  Julie,  et 
lui  donna  tout  ce  que  la  passion  a  de  désordre  et  de 
douceur  :  c'était  là  ce  qui  lui  rendait  si  cher  ce  baiser 
que  chaque  matin  ses  lèvres  allaient  cueillir  sur  les  lèvres 
d'une  femme  qui  ne  l'accordait  qu'avec  le  sentiment  de 
l'amitié  ;  mais  ce  doux  contact  allumait  l'étincelle  qui 
allait  porter  dans  tous  ses  sens  et  dans  son  cœur  le  feu 
dévorant  de  l'amour.  Rousseau,  absorbé  dans  un  sou- 
pir, fut  plus  heureux  peut-être  que  ne  le  sont  de  vul- 
gaires amants  dans  la  possession  de  tout  ce  qu'ils  dé- 
sirent 4. 

LXXX.  —  Toute  sa  vie  fut  une  guerre  continuelle 
contre  des  ennemis  qu'il  se  créait  lui-même,  ou  des  amis 
que  lui-même  avait  repoussés.  Le  soupçon,  qui  avait 
fixé  son  séjour  dans  son  âme,  exigeait  le  cruel  sacrifice 
de  ceux  qui  l'aimaient  et  qui  devenaient  l'objet  de  ses 
aveugles  ressentiments. 

Mais  il  était  en  délire...  qui  pourrait  en  deviner  la 
cause  ?I1  était  égaré  par  la  maladie  ou  parle  malheur; 
et  sa  démence  fut  de  l'espèce  la  plus  funeste  de  toutes, 
celle  qui  s'offre  avec  l'apparence  de  la  raison. 


*  Allusion  au  passage  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  dans 
lequel  il  parle  de  sa  passion  pour  madame  d'Houdetot,  et  de  la 
longue  promenade  qu'il  faisait  chaque  matin  pour  avoir  le  seul 
baiser  que  lui  donnait  la  comtesse  en  le  saluant.  La  description  des 
sentiments  qu'il  éprouvait  alors  peut  être  regardée  comme  la  pein 
lure  la  plus  passionnée  de  l'amour.  Néanmoins  les  impressions  de 
l'amour  sont  telles,  que  les  mots  seront  toujours  insuffisants  pour 
les  exprimer  :  un  tableau  ne  peut  nous  représenter  l'océan  que 
d'une  manière  imparfaite. 
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LXXXI.  —  Car  alors  il  était  inspiré  ;  et  de  sa  retraite 
solitaire  sortirent,  comme  jadis  de  l'antre  mystérieux 
delaPythonisse,  ces  oracles  qui  embrasèrent  le  monde, 
cet  incendie  qui  ne  s'éteignit  que  lorsque  des  royaumes 
eurent  cessé  d'exister.  Telle  a  été  la  destinée  de  la 
France  !  La  France  avait,  pendant  des  siècles,  courbé 
la  tête  sous  le  joug  de  la  tyrannie.  Châtiée  et  trem- 
blante, elle  souffrit  l'esclavage  en  silence,  jusqu'au  jour 
où  Rousseau,  et  ceux  qui  osèrent  avec  lui  élever  la  voix, 
réveillèrent  ce  peuple  endormi,  et  l'enflammèrent  de 
cette  rage  trop  violente  qui  succède  à  une  longue  op- 
pression. 

LXXXII. —  Ce  peuple  se  bâtit  un  monument  effrayant 
avec  les  débris  des  anciens  préjugés,  et  des  opinions 
aussi  vieilles  que  le  monde.  La  France  osa  déchirer  le 
voile,  et  exposer,  aux  yeux  de  toute  la  terre,  le  secret 
qu'il  avait  dérobé  jusqu'alors  ;  mais  elle  renversa  le  bon 
et  le  mauvais,  et  ne  laissa  que  des  ruines.  Hélas  !  sur 
les  mêmes  fondements,  de  nouveaux  cachots  et  de 
nouveaux  trônes  remplacèrent  bientôt  les  anciens,  car 
l'ambition  ne  pensa  qu'à  elle-même. 

LXXXIII.  —  Mais  le  despotisme  ne  peut  être  éternel! 
Les  hommes  ont  senti  leur  force,  et  l'ont  fait  sentir  à 
leur  tour.  Ils  auraient  dû  en  faire  un  meilleur  usage  :  en- 
traînés par  leur  vigueur  nouvelle,  ils  se  sont  porté  des 
coups  trop  violents  :  la  douce  pitié  a  cessé  de  toucher 
les  cœurs  ;  mais,  nourris  dans  le  ténébreux  séjour  de 
l'oppression,  ils  n'étaient  point  accoutumés  aux  rayons 
du  soleil  comme  les  aiglons  élevés  par  leur  mère.  Peut- 
on  s'étonner  qu'ils  se  soient  trompés  de  proie? 

LXXXIV.  —  Quelles  blessures  profondes  peuvent 
se  fermer  sans  laisser  de  cicatrice  ?  Celles  du  cœur 
saignent  plus  longtemps  que  toutes  les  autres,  et  leurs 
traces  hideuses  ne  sont  jamais  effacées.  Les  hommes 
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trompés  dans  leurs  espérances,  et  vaincus,  gardent  le 
silence,  mais  ne  sont  pas  soumis.  Le  ressentiment  se 
tait  dans  son  repaire  jusqu'au  moment  où  sonnera 
l'heure  d'une  vengeance  attendue  pendant  de  longues 
années.  Que  personne  ne  désespère  ;  il  est  déjà  venu, 
il  viendra  encore  le  jour  qui  doit  donner  le  pouvoir  de 
punir  ou  de  pardonner...  Mais  la  vengence  pardonne 
rarement. 

LXXXV.  —  Limpide  Léman  !  le  contraste  de  ton  lac 
paisible  avec  le  vaste  monde  au  milieu  duquel  j'ai  vécu, 
m'avertit  d'abandonner  les  eaux  troubles  de  la  terre 
pour  une  onde  plus  pure.  La  voile  de  la  nacelle  sur  la- 
quelle je  parcours  ta  surface  semble  une  aile  silencieuse 
qui  me  détache,  d'une  vie  bruyante  ;  j'aimais  jadis  les 
mugissements  de  l'océan  furieux;  mais  ton  doux  mur- 
mure m'attendrit  comme  la  voix  d'une  sœur  qui  me 
reprocherait  d'avoir  trop  aimé  de  sombres  plaisirs. 

LXXXVI.  —  Voici  l'heure  de  la  nuit  et  du  silence. 
Depuis  tes  bords  jusqu'aux  montagnes,  tous  les  objets 
sont  voilés  des  couleurs  du  crépuscule,  et  seront  bien- 
tôt confondus  dans  les  ténèbres  :  pourtant  tous  se  dis- 
tinguent encore,  excepté  le  Jura  plus  obscurci,  dont  les 
hauteurs  semblent  des  précipices  escarpés;  plus  près 
de  ta  rive  je  respire  les  doux  parfums  qu'exhale  le  ca- 
lice des  fleurs  à  peine  écloses.  On  entend  le  bruit  léger 
des  gouttes  d'eau  qui  découlent  de  la  rame  suspendue 
sur  le  lac,  pendant  que  le  grillon  salue  la  nuit  de  ses 
chants  répétés  4. 

*  Byron,  pendant  son  séjour  en  Suisse,  avait  fké  sa  résidence  à 
la  villa  si  connue  de  Diodati,  dans  le  village  de  Coligny.  Diodati 
couronne  le  sommet  d'un  vignoble,  qui  descend  en  pente  extrême- 
ment rapide;  ses  fenêtres  dominent  d'un  côté  une  magnifique  vue 
du  lac  et  de  Genève,  et  de  l'autre  la  partie  supérieure  du  lac.  Tous 
les  soirs  le  poëte  s'embarquait  sur  le  lac;  et  c'est  aux  sensations 
créées  par  ces  excursions  champêtres  qu'on   doit  ces  délicieuses 
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LXXXVII.  —  C'est  le  joyeux  insecte  des  soirées, 
qui  fait  de  sa  vie  une  enfance  et  la  passe  à  chanter  ; 
par  intervalles,  un  oiseau  fait  entendre  sa  voix  au  mi- 
lieu des  fougères,  et  se  tait  aussitôt.  Il  semble  qu'un 
léger  murmure  est  suspendu  sur  la  colline,  mais  ce 
n'est  qu'une  illusion  ;  car  la  rosée  distillée  des  étoiles 
n'interrompt  point  le  silence  de  la  nuit  en  humectant 
le  sein  de  la  nature  qu'elle  imprègne  de  l'essence  de 
ses  riches  couleurs. 

LXXXVIII.  —  0  vous,  étoiles,  qui  êtes  la  poésie 
du  ciel  !  si  nous  tentons  de  lire  dans  cette  page  bril- 
lante du  grand  livre  de  la  création  les  destinées  futures 
des  hommes  et  des  empires,  vous  devez  pardonner  à 
notre  ambition  orgueilleuse  d'oser  franchir  notre  sphère 
mortelle,  et  d'aspirer  à  nous  unir  à  vous.  Vous  êtes 
parées  d'une  beauté  mystérieuse  ;  et  vous  nous  inspi- 
rez, du  haut  de  la  voûte  céleste,  tant  d'amour  et  de 

stances  :  l'extrait  suivant  de  son  Journal  nous  donne  une  idée  de 
la  manière  agréable  dont  il  passait  son  temps. 

a  Septembre  18.  Éveillé  par  le  domestique.  Sur  pied  à  cinq 
heures.  Hobhouse  était  déjà  sorti  pour  galoper  jusqu'à  un  mille 
au  delà  de  Vevay.  Du  cimetière  on  découvre  une  magnifique  vue. 
Monument  du  régicide  Ludlow.  Marbre  noir.  Longue  inscription 
latine,  mais  simple.  Près  de  Ludlow  est  enterré  Broughton  qui  lut 
à  Charles  Stuart  la  sentence  du  roi  Charles.  Inscription  bizarre  et 
quelque  peu  hypocrite.  On  nous  montre  la  maison  de  Ludlow. 
Nous  descendons  encore  jusqu'à  Chillon  pour  revoir  le  petit  tor- 
rent, du  haut  de  la  colline  qui  s'élève  derrière  le  château.  Le 
caporal  qui  nous  montrait  les  curiosités  de  Chillon,  est  aussi 
ivrogne  que  Blucher  et  un  tout  aussi  grand  homme,  à  mon  avis  : 
il  est  sourd  aussi;  et  croyant  que  tout  le  monde  l'est  comme  lui, 
il  hurlait  les  légendes  du  château  d'une  voix  si  terrible,  qu'Hob- 
house  en  perdit  sa  bonne  humeur.  Nous  n'en  avons  pas  moins  vu 
tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  du  gibet  au  donjon.  Le  soleil  couchant 
se  réfléchissait  dans  le  lac.  Neuf  heures.  11  faut  se  coucher  pour 
être  sur  pied  demain  à  cinq  heures  du  matin.  »  Sir  Egerton  Bridges 
raconte  qu'après  le  départ  de  Byron,  les  portes  de  la  maison  de 
Diodali  furent  longtemps  assiégées  par  des  voyageurs,  curieux  de 
voir  la  chambre  où  le  poète  avait  couché. 
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vénération,  que  la  fortune,  la  gloire,  la  puissance  et  la 
vie  ont  pris  une  étoile  pour  emblème. 

LXXXIX.  —  Le  ciel  et  la  terre  sont  plongés  dans 
un  calme  profond,  mais  non  dans  le  sommeil  ;  on  dirait 
qu'ils  respirent  à  peine  comme  le  mortel  qui  éprouve 
une  émotion  trop  vive,  et  qu'ils  sont  muets  comme  ce- 
lui dont  l'esprit  est  absorbé  dans  de  sérieuses  pensées. 

Depuis  le  cortège  silencieux  des  astres  de  la  nuit, 
jusqu'aux  montagnes  et  au  lac  assoupi,  tout  semble 
concentré  dans  une  vie  de  méditation  partagée  même 
par  le  dernier  rayon  lumineux,  par  l'air  et  le  feuillage. 
Tout  respire  le  sentiment  du  grand  être  qui  a  créé  le 
monde  et  qui  le  conserve. 

XG.  —  C'est  dans  de  semblables  moments  que  nous 
sommes  moins  seuls  que  jamais  ;  c'est  alors  que  se 
réveille  en  nous  la  conscience  intime  de  l'infini.  Ce 
sentiment  émeut  et  purifie  tout  notre  être.  Il  est  tout  à 
la  fois  l'âme  et  la  source  d'une  mélodie  qui  nous  ré- 
vèle l'éternelle  harmonie,  et  répand  un  charme  nou- 
veau sur  chaque  objet,  comme  la  ceinture  fabuleuse 
de  Cythérée.  Ce  charme  seul  désarmerait  le  spectre 
de  la  mort,  s'il  frappait  les  hommes  avec  une  arme  ma- 
térielle. 

XCI.  —  Qu'elle  était  sublime  l'idée  des  premiers 
Persans,  d'élever  leurs  autels  sur  les  hauteurs  et  sur 
le  sommet  des  montagnes  *,  de  prier  l'Eternel  dans  un 

i  II  faut  se  rappeler  que  ce  ne  fut  point  dans  le  temple,  mais 
sur  la  montagne,  que  le  divin  fondateur  du  christianisme  donna 
ses  plus  belles  et  ses  plus  touchantes  doctrines. 

Mais  laissons  la  religion  pour  ne  citer  que  l'éloquence  humaine  : 
ce  n'est  pas  dans  les  murailles  qu'ont  été  prononcés  les  discours 
les  plus  brillants  et  qui  ont  produit  le  plus  d'effet.  Démosthène 
haranguait  les  assemblées  populaires;  Cicéron  parlait  dans  le 
Forum.  Cette  circonstance  devait  influer  beaucoup  sur  les  effets 
produits  sur  l'auditoire  par  ces  orateurs  célèbres,  et  même  sur 
leurs  propres  émotions.  Nous    pouvons   l'apprécier  nous-mêmes  en 
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temple  sans  faste  et  sans  murailles,  regardant  comme 
indignes  de  lui  les  monuments  religieux  construits  par 
la  main  des  hommes  ! 

Comparez  la  terre  et  l'air,  ces  temples  de  la  nature, 
à  vos  idoles  et  à  vos  temples  grecs  ou  gothiques,  et 
vous  cesserez  enfin  de  renfermer  vos  prières  dans  des 
enceintes  si  bornées. 

XCII.  —  Mais  le  ciel  change  d'aspect,  et  quel 
changement  !  0   nuit,  orage  et    ténèbres  ,  vous  êtes 


lisant  dans  nos  appartements  :  certes,  il  y  a  une  grande  différence 
entre  l'impression  que  peut  causer  la  lecture  de  l'Iliade  dans  la 
boutique  d'un  libraiie,et  l'effet  que  Ton  doit  en  éprouver  lorsque  l'on 
parcourt  les  collines  qui  entourent  le  port  de  Sigée,  ou  que,  placé 
au  bord  des  sources  qui  coulent  au  pied  du  mont  Ida,  l'on  em- 
brasse d'un  seul  coup  d'œil  la  plaine,  les  fleuves  et  l'Archipel. 

Après  l'enthousiasme  qu'excitent  une  foi  ardente  et  les  doctrines 
de  ses  partisans,  s'il  fallait  rechercher  les  causes  des  rapides  pro- 
grès du  méthodisme  (je  ne  prétends  pas  ici  discuter  si  cette  ré- 
forme est  orthodoxe  ou  erronée),  je  crois  qu'on  les  trouverait 
dans  l'usage  de  prêcher  en  plein  air,  et  dans  les  mouvements  de 
l'éloquence  naturelle  et  extemporanée  de  ses  ministres. 

Les  musulmans,  qui  sont  très-sincères  dans  leur  religion  (au 
moins  les  dernières  classes  de  la  société),  et  par  conséquent  très- 
susceptibles  de  l'exaltation  religieuse,  sont  dans  l'usage  de  réciter 
leurs  prières  dans  quelque  lieu  qu'ils  se  trouvent  aux  heures  fixées 
pour  cet  exercice  :  aussi  les  voit-on  souvent  s'agenouiller  en  plein 
air,  sur  la  natte  qu'ils  portent  toujours  avec  eux  et  qui  leur  sert 
de  lit  et  de  coussin;  pendant  tout  le  temps  que  dure  l'oraison, 
ils  sont  entièrement  absorbés  en  eux-mêmes,  rien  ne  serait  capable 
de  les  distraire,  ils  semblent  ne  vivre  que  pour  prier.  La  dévotion 
franche  de  ces  hommes,  l'esprit  religieux  dont  ils  étaient  animés 
dans  ces  moments,  m'a  fait  plus  d'impression  qu'un  culte  rendu  à 
la  Divinité  dans  ses  temples.  J'ai  vu  presque  toutes  les  religions 
pratiquées  sous  le  soleil.  J'y  comprends  toutes  nos  sectes  angli- 
canes et  les  sectes  grecques, catholiques,  arméniennes,  luthériennes, 
juives  et  mahométanes.  Les  nègres  sont  très-nombreux  dans  l'em- 
pire ottoman;  la  plupart  sont  idolâtres,  et  ils  exercent  librement 
les  rites  de  leur  croyance.  Pendant  mon  séjour  à  Patras,  j'ai  été 
témoin  de  quelques-unes  de  leurs  cérémonies;  et,  autant  que  j'ai 
pu  en  juger,  elles  ressemblent  tout  à  fait  aux  cérémonies  du  paga- 
nisme, et  n'ont  rien  de  bien  attrayant. 
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des  puissances  merveilleuses  ,  mais  aimables  encore 
dans  votre  force,  comme  la  lumière  qui  jaillit  de  l'œil 
noir  de  la  femme.  Dans  le  lointain  ,  les  échos  re- 
tentissent du  fracas  du  tonnerre,  qui  bondit  de  rocher 
en  rocher.  Ce  n'est  plus  un  seul  nuage  qui  recèle  la 
foudre  ;  chaque  montagne  a  trouvé  une  voix  ;  et  du 
milieu  des  sombres  vapeurs  qui  le  cachent,  le 
Jura  répond    aux    bruyants    transports    des  Alpes1. 

XCIII.  —  Et  partout  règne  la  nuit  :  nuit  glorieuse  ! 
tu  ne  fus  pas  destinée  au  sommeil  !  Laisse-moi  parta- 
ger tes  sauvages  plaisirs,  et  faire  partie  de  la  tempête 
et  de  toi!  Le  lac,  comme  enflammé  par  les  éclairs, 
semble  une  mer  phosphorique  !  La  pluie  tombe  à  flots 
précipités.  Bientôt  tout  est  replongé  dans  les  ténèbres; 
et  soudain  la  voix  terrible  des  montagnes  se  fait  en- 
core entendre,  comme  si  elles  se  réjouissaient  de  la 
naissance  d'un  tremblement  de  terre. 

XCIV.  —  Le  Rhône  rapide  s'ouvre  un  passage  en- 
tre deux  rochers,  tels  que  deux  amants  séparés  par  la 
haine  lorsqu'elle  succède  à •  l'amour  :  ils  se  sont  dit  un 
éternel  adieu,  et  rien  ne  peut  plus  les  réunir  malgré  le 
désespoir  de  leurs  cœnrs.  L'amour  a  lui-même  inspiré 
les  transports  jaloux  qui  flétrissent  la  fleur  de  leur 
jeunesse  ;  en  fuyant  il  laisse  à  leurs  âmes  glacées  un 
siècle  de  tristes  hivers  et  tous  les  tourments  d'une 
guerre  intérieure. 

XCV.  —  Sur  ces  rochers  élevés  mugissent  les  plus 
furieuses  tempêtes  ;  de  nombreux  tonnerres,  lancés  de 
tous  côtés  comme  des  traits  embrasés,  annoncent  que 
plusieurs  ouragans    ont   déclaré  la  guerre  à  la  nuit. 

1  L'orage  auquel  j'ai  fait  allusion  ici,  eut  lieu  le  13  juin  1816,  à 
minuit,  au  milieu  des  monis  Àcrocérauniens;  j'ai  été  témoin  de 
plusieurs  autres  qui  ont  été  plus  terribles  que  celui-ci,  mais  aucun 
ne  fut  plus  beau. 
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C'est  entre  ces  monts  escarpés  que  le  plus  terrible 
dirige  ses  foudres,  comme  s'il  prévoyait  qu'aux  lieux 
où  la  destruction  a  exercé  de  tels  ravages,  les  feux  du 
ciel  peuvent  dévorer  impunément. 

XGVI.  —  Cieux,  montagnes,  fleuve,  vents,  lac,  j'ai 
une  âme  capable  de  vous  comprendre!  la  nuit,  les 
nuages  et  les  éclats  de  la  foudre  peuvent  m'inspirer  ; 
l'écho  lointain  de  l'orage  est  une  voix  qui  s'adresse  à 
ce  qui  veille  toujours  en  moi...  si  je  goûte  jamais  quel- 
ques instants  de  repos.  Mais  quel  est,  ô  tempêtes,  le 
terme  de  votre  course  vagabonde?  êtes-vous  comme 
celles  qui  naissent  dans  le  cœur  de  l'homme?  ou  bien 
trouverez-vous  enfin,  comme  les  aigles,  quelque  asile 
élevé  ? 

XGVII.  —  Si  je  pouvais  donner  un  corps  à  mes 
pensées  les  plus  intimes,  si  je  pouvais  leur  trouver  une 
expression  matérielle  et  peindre  d'un  seul  mot  mon 
âme,  mon  cœur,  mon  esprit,  mes  passions,  mes  senti- 
ments, dans  leur  force  comme  dans  leur  faiblesse  ;  tout 
ce  que  j'ai  cherché  et  cherche  encore,  tout  ce  que  je 
souffre,  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  j'éprouve  sans 
en  mourir,  ce  mot  serait-il  la  foudre,  je  parlerais  : 
mais  je  vis  et  je  meurs  sans  révéler  mon  secret;  les 
paroles  manquent  à  ma  pensée,  semblable  à  une  épée 
qui  reste  dans  le  fourreau. 

XGVIII.  —  L'aurore  reparaît,  humide  de  rosée;  son 
haleine  est  un  parfum  délicieux,  les  roses  colorent  ses 
joues,  son  sourire  repousse  doucement  les  nuages; 
elle  répand  partout  la  lumière  et  la  vie,  comme  si  la 
terre  ne  renfermait  aucun  tombeau  dans  son  sein.  Nous 
pouvons  reprendre  le  cours  de  l'existence.  Je  me  trouve 
encore  sur  ton  rivage,  beau  Léman  '  Que  d'objets  s'of- 
frent à  mes  rêveries!  quel  site  ravissant,  où  je  puis- 
reposer  mes  yeux  charmés1 

il  22 
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XGIX.  —  Clarens,  aimable  Clarens,  berceau  du  vé- 
ritable amour!  l'air  qu'on  respire  près  de  toi  est  le 
tendre  souffle  de  ce  dieu  lui-même  ;  c'est  lui  qui  em- 
bellit tes  bocages.  Les  neiges  qui  couronnent  les  gla- 
ciers ont  elles-mêmes  revêtu  tes  riantes  couleurs  4. 

i  «  Ces  montagnes  sont  si  hautes,  qu'une  demi-heure  après  le 
soleil  couché,  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons, 
dont  le  rouge  l'orme  sur  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de 
rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin.  » 

(Rousseau,  Nouvelle  Héloïse,  livre  xvn.) 

Ce  qui  s'applique  plus  particulièrement  aux  montagnes  qui  sont 
au-dessus  de  la  Meillerie. 

«  J'allai,  à  Vevay,  loger  à  la  Clef,  et  pendant  deux  jours  j'y 
restai  sans  voir  personne;  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui 
m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  le  héros 
de  mon  roman  :  je  dirais  volontiers  à  ceux  qui  ont  du  goût  et  qui 
sont  sensibles  :  Allez  à  Vevay;  visitez  le  pays,  examinez  lès  sites, 
promenez-vous  sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau 
pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux,  mais 
ne  les  y  cherchez  pas.  »  (Confessions,  livre  iv.) 

Dans  le  mois  de  juillet  1816,  j'ai  fait  un  voyage  autour  du  lac 
de  Genève;  j'ai  visité  avec  la  plus  grande  aitention  et  le  plus  vif 
intérêt  tous  les  lieux  célébrés  dans  la  Nouve'le  Héloïse;  et,  aulant 
que  j'ai  pu  en  juger,  il  m'a  paru  que  Rousseau  n'en  avait  pas 
exagéré  les  beautés.  Il  est  impossible  de  voir  Clarens  et  tous  les 
lieux  qui  l'entourent,  Vevay,  Chillon,  Boveret,  Saint-Gingo,  la 
Meillerie,  Évian  et  le  Rhône,  sans  être  obligé  d'avouer  que  ces 
sites  étaient  bien  dignes  des  personnages  que  Rousseau  y  a  mis 
en  scène.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'impression  que  causent 
au  spectateur  tous  les  environs  de  Clarens  et  les  rochers  de  la 
Meillerie  est  d'un  ordre  plus  élevé  que  la  sympathie  pour  une 
passion  individuelle,  dont  le  souvenir  s'y  rattache  ;  c'est  le  senti- 
ment de  l'existence  de  l'amour  dans  tout  ce  qu'il  peut  offrir  de 
grand  et  de  sublime.  Nous  participons  à  sa  glure  et  à  ses  bienfaits. 
Le  grand  principe  de  l'univers  est  resserré  dans  ce  lieu  sans  y  être 
moins  visible.  Nous  oublions  un  moment  l'individualité  qui  nous 
en  sépare,  pour  jouir  de  la  beauté  de  ce  tout. 

Quand  même  Rousseau  n'eût  jamais  écrit  ni  vécu,  les  mêmes 
associations  d'idées  n'en  appartiendraient  pas  moins  à  ces  lieux. 
En  les  adoptant,  il  a  ajouté  à  l'intérêt  de  son  ouvrage;  en  les 
choisissant  pour  y  mettre  en  scène  ses  héros,  il  a  prouvé  qu'il  en 
sentait  toute  la  beauté;  mais  ces  lieux  ont  fait  pour  Rousseau  ce 
qu'aucun  mortel  ne  pourrait  jamais  faire  pour  eux. 
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Les  rayons  du  soleil  couchant  leur  donnent  une  teinte 
de  rose,  et  aiment  à  se  reposer  sur  leur  sein.  Les  ro- 
chers respectés  par  les  ans  parlent  ici  de  l'amour  et 
nous  rappellent  qu'ils  lui  servirent  de  refuge  lorsqu'il 
voulut  fuir  les  soucis  et  les  espérances  trompeuses 
d'un  monde  perfide  et  méchant. 

C.  —  Aimable  Glarens  !  tes  sentiments  conservent  la 
trace  des  pas  célestes  de  l'amour.  C'est  ici  qu'il  possède 
un  trône  dont  les  montagnes  sont  les  marchepieds.  Ici, 
son  fiambleau  jette  une  clarté  vivifiante;  mais  il  ne 
règne  pas  seulement  sur  les  bois  et  les  grottes  de  ces 
lieux.  Les  fleurs  lui  doivent  tout  leur  éclat  :  son  souffle 


J'ai  eu  le  bonheur  (ou  le  malheur,  comme  on  voudra)  de  tra- 
verser le  lac  par  un  temps  d'orage,  en  allant  de  la  Meillerie  où  je 
séjournai  quelqi'e  temps,  à  Saint-Gingo.  La  tempête  ajoutait  à  la 
beauté  de  tout  ce  qui  nous  environnait  ;  cependant  elle  fit  courir 
des  dangers  à  notre  bateau,  qui  était  trop  chargé.  Nous  étions  jus- 
tement dans  cette  partie  du  lac  d'où  celui  de  Saint-Preux  et  de 
madame  de  Wolmar  gagna  les  rochers  pour  être  à  couvert  de 
l'orage. 

En  arrivant  sur  le  rivage  de  Saint-Gingo,  nous  vîmes  que  le  vent 
avait  été  assez  violent  pour  abattre  plusieurs  gros  châtaigniers  qui 
étaient  plantés  dans  le  bas  de  la  montagne.  Sur  le  bord  opposé  à 
Clarens  est  un  château,  les  collines  sont  couvertes  de  vignobles 
entrecoupés  de  quelques  petits  bois  d'un  aspect  très-pittoresque.  Il 
y  en  avait  un  qui  s'appelait  le  bosquet  de  Julie;  il  a  été  coupé  par 
les  moines  de  Saint-Bernard,  à  qui  le  terrain  appartenait  :  quoique 
le  bosquet  de  Julie  n'existe  plus,  et  qu'il  ait  été  converti  en  vi- 
gnoble pour  les  misérables  frelons  d'une  superstition  exécrable, 
les  habitants  de  Clarens  montrent  toujours  la  pi  ce  qu'il  occupait, 
et  continuent  de  l'appeler  d'un  nom  qui  les  a  rendus  célèbres  et 
qui  leur  survivra. 

Rousseau  n'a  pas  été  heureux  pour  la  conservation  des  lieux  où 
il  avait  placé  ses  créa  ions  idéales.  Pour  quelques  tonneaux  de 
vin,  le  prieur  de  Sai  t-Bernard  a  abattu  plusieurs  des  bois  con- 
sacrés par  l'auteur  de  Julie;  et  Buonaparte  a  fait  sauter  une  partie 
des  rochers  de  la  Meillerie  pour  agrandir  la  route  du  Simplon. 
Certainement  cette  route  est  superbe;  mais  je  ne  puis  me  range 
tout  à  fait  à  l'avis  de  ceux  à  qui  j'ai  entendu  dire  :  «  La  route 
vaut  mieux  que  les  souvenirs.  » 
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créateur  est  aussi  puissant  que  la  tempête,  et  sa  bien- 
faisante douceur  répare  en  un  moment  les  plus  terri- 
bles ravages. 

CI.  —  Tout  ici  proclame  sa  puissance,  depuis  les 
sombres  pins,  les  rochers  qui  lui  prêtent  leurs  ombra- 
ges, et  la  voix  mugissante  des  torrents  qui  charme  ses 
rêveries,  jusqu'à  la  vigne  qui  orne  de  ses  pampres 
verts  la  douce  pente  qui  conduit  au  rivage.  Là  les  eaux 
respectueuses  viennent  caresser  ses  pieds  et  l'accueil- 
lent avec  un  murmure  harmonieux.  Le  bocage,  dont  les 
arbres  blanchis  de  vieillesse  sont  couronnés  d'un 
feuillage  frais  comme  le  plaisir,  lui  offre  pour  lui  et 
pour  les  siens  une  solitude  peuplée  ; 

CIL  —  une  solitude  peuplée  par  les  abeilles,  et  par 
les  oiseaux  aux  formes  gracieuses  et  au  plumage  de 
mille  couleurs.  Ils  célèbrent  le  dieu  des  amours,  avec 
des  sons  d'une  mélodie  plus  douce  que  celle  du 
chant  des  hommes  ;  ces  hôtes  innocents  des  bocages 
voltigent  ici  gaiement  et  sans  contrainte  ;  le  doux  mur- 
mure des  sources  jaillissantes,  la  chute  des  cascades, 
le  frémissement  du  feuillage,  la  rose  en  bouton  qui 
rappelle  aussitôt  tous  les  charmes  d'une  jeune  beauté, 
tout  dans  ces  lieux  semble  être  une  création  de  l'amour 
lui-même. 

GUI.  —  Celui  qui  n'a  jamais  aimé  reconnaîtrait  ici 
le  dieu  des  tendres  mystères  et  croirait  enfin  à  sa 
puissance;  celui  qui  a  déjà  subi  ses  lois  y  aimerait 
davantage.  C'est  ici  le  sanctuaire  où  l'amour  a  trouvé 
un  asile  loin  des  persécutions  des  hommes  et  des 
soucis  du  monde;  car  il  est  dans  sa  nature  de  croître 
ou  de  mourir  :  il  ne  peut  rester  dans  un  calme  impas- 
sible; il  s'affaiblit  ou  s'élève  jusqu'à  une  félicité  éter- 
nelle et  ineffable,  qui  peut  le  disputer  aux  ravissements 
célestes. 
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CIV.  —  Ah!  si  Rousseau  choisit  ce  séjour,  de  pré- 
férence à  tout  autre,  pour  y  placer  deux  vrais  amants, 
c'est  qu'il  reconnut  que  c'était  celui  que  l'Amour  desti- 
nait aux  êtres  purifiés  de  l'imagination.  C'est  ici  que 
le  jeune  dieu  délia  jadis  la  ceinture  de  sa  Psyché,  et 
fit  d'elle  une  déesse  nouvelle  ;  solitude  profonde  et 
imposante,  tu  charmes  à  la  fois  tous  les  sens  î  ici  le 
Rhône  a  étendu  sa  couche,  et  les  Alpes  ont  élevé  leur 
trône. 

GV.  —  Lausanne,  Ferney  !  vous  nous  rappelez  des 
noms  qui  ont  rendu  les  vôtres  célèbres  M  Vous 
'  accueillîtes  jadis  des  mortels  qui  cherchèrent  la  gloire 
dans  de  dangereux  sentiers;  esprits  gigantesques,  dans 
leurs  orgueilleux  desseins  ils  voulurent,  comme  les 
Titans,  attaquer  de  nouveau  le  ciel  par  des  pensées  au- 
dacieuses et  des  doutes  impies  qui  eussent  attiré  la 
foudre  sur  leurs  têtes,  si  l'homme  et  ses  outrages 
pouvaient  exciter  autre  chose  qu'un  sourire  du  ciel. 

CVI.  —  L'un  était  tout  inconstance  et  tout  feu,  bi- 
zarre dans  ses  désirs  comme  un  enfant  ;  mais  doué  de 
l'esprit  le  plus  varié,  tour  à  tour  gai  ou  sérieux,  inspiré 
par  la  sagesse  ou  par  la  folie,  historien,  poëte,  philo- 
sophe, véritable  protée  du  génie,  il  se  multipliait  au 
milieu  des  hommes  ;  son  arme  favorite  était  le  ridicule, 
qui,  comme  un  vent  capricieux,  renverse  tout  sur  son 
passage,  tantôt  pour  attaquer  la  sottise  et  tantôt  pour 
ébranler  les  trônes. 

CVII.  —  L'autre,  moins  vif,  et  plus  sérieux,  appro- 
fondissait tout,  et  il  consacra  ses  années  à  l'étude  de 
la  sagesse  ;  aimant  la  méditation  et  riche  de  science,  il 
employa  des  armes  plus  sévères,  et,  grand  maître  dans 
l'art  de  l'ironie,  sapa  un  culte  solennel,  par  un  mépris 

*  Voltaire  a  habité  Ferney,  et  Gibbon  a  séjourné  à  Lausanne, 
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réfléchi.  La  force  de  ses  sarcasmes  excitait  la  rage  et 
la  crainte  dans  le  cœur  de  ses  ennemis  ;  ils  se  vengè- 
rent en  le  condamnant  à  l'enfer  :  c'est  le  grand  argu- 
ment qui  sert  aux  dévots  pour  répondre  éloquemment 
à  tous  les  doutes. 

CVIII.  —  Ne  troublons  pas  la  paix  de  leurs  cendres  ! 
s'ils  ont  mérité  la  vengeance  du  ciel,  ils  subissent  leur 
peine.  Ce  n'est  point  à  nous  de  les  juger,  encore  moins 
de  les  condamner  ;  l'heure  viendra  où  les  mystères  de 
la  mort  nous  seront  révélés.  L'espérance  et  la  terreur 
reposent  ensemble  dans  la  poussière  de  la  tombe  ;  et, 
lorsque  selon  notre  croyance  la  vie  viendra  nous  y  ra- 
nimer, la  clémence  divine  pardonnera,  ou  sa  justice 
réclamara  les  coupables. 

C1X.  —  Mais  laissons  les  œuvres  de  l'homme  pour 
contempler  encore  celles  de  son  créateur  répandues 
autour  de  moi  ;  suspendons  ces  pages  que  je  remplis 
trop  longtemps  de  mes  rêveries.  Les  nuages  groupés 
au-dessus  de  ma  tête  vont  couronner  les  blanches  cimes 
des  Alpes.  Je  veux  y  pénétrer,  et  contempler  tout  ce 
que  pourra  découvrir  ma  vue  pendant  que  je  gravirai 
ces  hautes  régions  où  la  terre  obtient  les  caresses  des 
puissances  de  l'air. 

GX.  —  Italie  !  ô  Italie  !  à  ton  aspect,  l'éclat  soudain 
des  siècles  passés  vient  éblouir  mon  âme  ;  depuis  le 
jour  où  le  fier  Carthaginois  fut  à  la  veille  de  te  conqué- 
rir, jusqu'au  siècle  de  tes  derniers  héros  et  des  sages 
Romains  qui  illustrent  tes  annales,  tu  fus  le  trône  et  le 
tombeau  des  empires  ;  et,  encore  aujourd'hui,  le  mor- 
tel que  tourmente  la  soif  de  la  science  en  va  chercher 
la  source  éternelle  aux  sept  collines  que  Rome  impé- 
riale renferme  dans  son  enceinte. 

CXI.  —  Mais  j'interromps  ici  un  sujet  continué  sous 
de  malheureux  auspices  :  sentir  que  l'on  n'est  plus  ce 
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que  Ton  fut  ni  ce  que  l'on  devrait  être,  armer  son  cœur 
contre  lui-même,  dérober  à  tous  les  yeux,  avec  une  or- 
gueilleuse prudence,  son  amour  ou  sa  haine,  sa  colère 
ou  sa  tendresse,  ses  chagrins  ou  ses  plaisirs  ;  se  tyran- 
niser soi-même  et  ses  propres  pensées,  quelle  tâche 
cruelle  pour  l'âme  !  mais  c'en  est  fait,  l'épreuve  en  est 
achevée,  pour  moi. 

GXII.  —  Mes  vers  sont  une  ruse  innocente,  un  co- 
loris ajouté  aux  objets  qui  ont  passé  devant  mes  yeux 
et  que  j'aurais  voulu  saisir  et  fixer  pour  charmer  un 
moment  mes  ennuis  et  ceux  des  autres.  La  jeunesse  a 
soif  de  gloire,  mais  je  ne  suis  point  assez  jeune  pour 
regarder  le  sourire  ou  le  dédain  du  monde  comme  une 
perte  ou  une  récompense  dignes  d'envie.  J'ai  toujours 

été  seul,  je' le  suis  encore qu'on  se  souvienne  de 

moi,  ou  qu'on  m'oublie. 

GXIII.  —  Je  n'ai  jamais  aimé  le  monde,  et  n'en  ai 
jamais  été  aimé  :  je  n'ai  point  captivé  ses  suffrages; 
on  ne  m'a  pas  vu  fléchir  un  genou  patient  devant  ses 
idoles,  forcer  mon  front  à  sourire,  ou  me  réunir  à  l'écho 
des  flatteurs.  Au  milieu  de  la  foule  j'ai  vécu  en  étran- 
ger; j'étais  parmi  les  hommes,  et  je  paraissais  une 
créature  d'une  autre  espèce;  enveloppé  du  sombre  voile 
de  mes  pensées,  bien  différentes  de  celles  de  mes  sem- 
blables, je  serais  encore  le  même,  si  je  n'avais  modéré 
et  dompté  mon  âme. 

GXIV. —Non,  je  n'ai  jamais  aimé  le  monde,  et  le 
monde  ne  m'a  jamais  aimé  ;  séparons-nous  du  moins 
en  ennemis  généreux.  Je  veux  bien  croire,  malgré  mon 
expérience,  qu'on  dit  quelques  vérités,  qu'on  donne  des 
espérances  qui  ne  sont  pas  trompeuses,  qu'il  est  des 
vertus  indulgentes  qui  ne  tendent  point  de  pièges  à  la 
fragilité.  Je  voudrais  bien  croire  aussi  qu'il  est  des 
malheurs  qui   arrachent  des  larmes  sincères  à  l'ami- 
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tié  f,  que  deux  ou  trois  mortels  sont  presque  ce  qu'ils 
semblent  ;  que  la  bonté  n'est  pas  simplement  un  mot, 
ni  le  bonheur  un  rêve. 

GXV.  —  0  ma  fille  !  ce  chant  commença  avec  ton 
nom;  c'est  encore  avec  ton  nom,  chère  Ada,  que  je  le 
terminerai.  Je  ne  te  vois  pas,  je  ne  t'entends  pas,  mais 
personne  ne  s'identifie  à  toi  comme  moi.  Tu  es*  l'amie 
vers  laquelle  se  projettent  les  ombres  de  mes  années 
à  venir  ;  quand  bien  même  tu  ne  reverrais  plus  mon 
visage,  ma  voix  retentira  dans  tes  rêves,  et  parviendra 
jusqu'à  ton  cœur,  lorsque  le  mien  sera  glacé  par  la 
mort.  Tu  entendras  encore  des  accents  paternels  sortir 
des  cendres  inanimées  de  ton  père. 

CXVI.  —  Aider  au  développement  de  ton  âme,  épier 
l'aurore  de  tes  premières  joies  d'enfant,  m'asseoir  près 
de  toi  pour  te  voir  presque  grandir  sous  mes  yeux,  et 
saisir  la  connaissance  de  chaque  objet  qui  pour  toi  est 
encore  une  merveille,  te  bercer  doucement  sur  mes 
genoux,  et  imprimer  sur  tes  lèvres  le  baiser  d'un  père . . . 
Sans  doute  que  ces  tendres  soins  n'étaient  point  faits 
pour  moi...  cependant  il  était  dans  ma  nature  d'en 
jouir  ;  tel  que  je  suis  aujourd'hui,  je  ne  sais  ce  qui  est 
en  moi,  mais  je  crois  y  reconnaître  quelque  chose  qui 
me  le  fait  penser. 

GXVII.  —  Ah  !  quand  la  haine  même  te  serait  ensei- 
gnée comme  un  devoir,  je  sais  que  tu  m'aimeras;  en 
vain  te  serait-il  défendu  de  prononcer  mon  nom  comme 
s'il  était  un  de  ces  mots  magiques  de  sinistre  présage, 
et  comme  un  titre  qu'on  ne  respecte  plus  ;  en  vain  la 
tombe  se  serait  fermée  entre  nous  ;  n'importe,  je  sais 
que  tu  m'aimeras;  quand  même  on  voudrait  exprimer 


*  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Dans  les    malheurs  de   nos   meil- 
leurs amis, il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.» 
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mon  sang  de  tes  veines,  ce  serait  en  vain  ;  tu  tiendrais 
à  ce  sang  plus  qu'à  la  vie,  et  tu  ne  pourrais  cesser  de 
m'aimer. 

CXVIII.  —  Enfant  de  l'amour,  quoique  née  dans  des 
jours  d'amertume  et  élevée  dans  les  angoisses  de  la 
douleur  ;  tels  furent  les  éléments  du  cœur  de  ton  père, 
et  tels  sont  aussi  les  tiens  ;  mais  le  feu  qui  entretient 
ta  vie  sera  plus  tempéré,  et  une  espérance  plus  noble 
te  sera  permise.  Paix  au  berceau  où  ton  enfance  re- 
pose !  des  plaines  de  la  mer  et  de  la  cime  des  monts, 
qui  sont  tour  à  tour  mon  asile,  je  voudrais  t'envoyer 
autant  de  félicité  que  j'aurais  pu  t'en  devoir  à  toi- 
même,  me  dis-je  quelquefois  avec  un  soupir. 


A.  JOHN    HOBHOUSE,     , 

ESQ.    A.    M.    F,    R.,    S.    ETC.    1. 

Mon  cher  Hobhouse, 

Après  un  intervalle  de  huit  ans  entre  la  composition  des 
premiers  chants  de  Childe-Harold  et  celle  du  dernier,  la 
conclusion  de  ce  poëme  va  être  soumise  au  jugement  du 
public.  En  me  séparant  d'un  aussi  vieil  ami,  il  n'est  pas 
extraordinaire  que  je  m'adresse  à  un  autre  plus  ancien  et 
plus  cher  encore,  qui  a  vu  naître  et  finir  le  premier;  à 
celui  dont  l'amitié  éclairée,  j'ose  le  dire  sans  me  croire 
ingrat,  aej  pour  moi  un  charme  bien  au-dessus  de  toute 
la  gloire  que  je  pourrai  devoir  à  Childe-Harold  ;  à  celui 
qui  fut  longtemps  le  compagnon  de  mes  voyages,  et  dont 
la  sollicitude  ne  m'a  jamais  abandonné  dans  mes  ma- 
ladies ;  à  un  ami  toujours  prêt  à  s'affliger  de  mes  cha- 
grins, ou  à  se  réjouir  de  ma  bonne  fortune;  franc  dans 
ses  conseils,  et  partageant  volontiers  mes  dangers;  à  un 
ami  souvent  éprouvé  et  toujours  fidèle;  à  vous  enfin. 

Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce  poëme  est  le 
plus  long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages. 
En  vous  le  dédiant  aujourd'hui,  qu'il  est  complet,  ou  du 
moins  terminé,  je  désire  me  faire  honneur  de  mon  intimité 
de  plusieurs  années  avec  un  homme  qui.se  distingue  par 
ses  talents,  son  savoir  et  les  sentiments  les  plus  nobles. 

i  Maître  es  Arts,  Membre  de  la  Société  royale,  etc.,  etc.,  et  dc^ 
venu  Lord  Broughton      A.  P. 
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Ce  n'est  pas  à  des  âmes  telles  que  les  nôtres  qu'il  convient 
de  donner  ou  de  recevoir  des  flatteries;  mais  les  louanges 
de  la  sincérité  ont  toujours  élé  permises  à  l'amitié.  Si 
j'énumère  ici  toutes  vos  bonnes  qualités,  ou  plutôt  tout  ce 
que  je  leur  dois,  ce  n'est  ni  pour  vous,  ni  pour  les  autres, 
c'est  pour  soulager  un  cœur  qui  n'a  pas  été  assez  habitué 
à  la  bienveillance  des  hommes,  pour  voir  froidement  celle 
que  lui  témoigne  un  ami  généreux.  Le  jour  même  de  la 
date  de  cette  lettre,  qui  est  l'anniversaire  du  plus  cruel 
de  mes  malheurs,  mais  qui  ne  sera  plus  capable  de 
troubler  ma  tranquillité  future,  tant  que  vous  daignerez 
m'accorder  les  consolations  de  votre  amitié,  et  que  je 
serai  maître  de  toute  la  force  de  ma  raison;  ce  jour  fatal 
sera  désormais,  pour  vous  et  pour  moi,  la  source  d'un 
plus  agréable  souvenir.  Il  nous  rappellera  ce  léger  gage 
de  reconnaissance  que  je  voudrais  vous  consacrer,  en 
mémoire  de  la  rare  et  constante  affection  dont  vous 
m'avez  honoré.  Qui  pourrait  en  avoir  été  l'objet,  sans 
penser  plus  avantageusement  de  l'espèce  humaine  et  de 


soi-même 


9 


Nous  avons  parcouru  ensemble,  à  diverses  époques,  les 
contrées  que  la  chevalerie ,  l'histoire  et  la  fable  ont 
rendues  célèbres  :  l'Espagne,  la  Grèce,  l'Asie-Mineure  et 
l'Italie.  Ce  qu'Athènes  et  Gonstantinople  étaient  pour 
nous,  il  y  a  quelques  années,  Venise  et  Rome  l'ont  été 
plus  récemment.  Mon  poëme  aussi,  ou  mon  Pèlerin,  ou 
l'un  et  l'autre  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout. 
Peut-être  trouvera-t-on  excusable  la  vanité  qui  me  fait 
revenir  avec  tant  de  complaisance  à  mes  vers.  Pourrais- 
je  ne  pas  tenir  à  un  poëme  qui  me  lie  en  quelque  sorte 
aux  lieux  qui  l'ont  inspiré,  et  aux  objets  que  j'ai  essayé 
de  décrire?  Sans  doute  il  semblera  peu  cligne  de  ces 
contrées  magiques  et  mémorables.  Bien  au-dessous  de 
l'idée  qu'on  se  forme  des  objets  qu'on  n'a  jamais  vus,  il 
ne  sera  qu'une  faible  esquisse  pour  celui  qui  le  comparera 
à  ses  impressions  immédiates.  Cependant,  comme  gage  de 
mon  respect  pour  ce  qui  est  vénérable,  et  de  mon  enthou- 
siasme pour  ce  qui  est  glorieux,  la  composition  de  Childe- 
Haroîd  a  été  pour  moi  une  source  de  jouissances.  Je  ne 
m'en  sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret,  dont,  après  tout 
ce  que  j'ai  éprouvé,  j'étais  loin  de  me  croire  susceptible 
pour  des  objets  imaginaires. 
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Quant  à  ce  qui  regarde  la  conduite  do  ce  dernier  chant, 
le  Pèlerin  paraîtra  encore  moins  souvent  sur  la  scène  que 
dans  les  chants  précédents,  et  il  sera  presque  confondu  avec 
l'auteur  parlant  en  son  propre  nom.  Le  fait  est  que  je  me 
lassais  de  tirer,  entre  Harold  et  moi,  une  ligne  de  diffé- 
rence que  chacun  semblait  décidé  à  ne  pas  apercevoir. 
Gomme  le  Chinois,  dans  le  Citoyen  du  Monde,  de  Golds- 
mith,  que  personne  ne  voulait  croire  un  Chinois  *,  vai- 
nement je  prétendais  et  m'imaginais  avoir  établi  une  dis- 
tinction entre  le  poëte  et  le  pèlerin  ;  le  soin  même  que  je 
prenais  de  conserver  cette  distinction,  et  mon  désappoin- 
tement de  la  trouver  inutile,  nuisaient  tellement  à  mon 
inspiration,  que  je  résolus  de  l'abandonner,  et  c'est  ce 
que  j'ai  fait.  Les  opinions  qui  se  sont  formées,  et  qui  se 
formeront  encore  à  ce  sujet,  sont  aujourd'hui  devenues 
tout  à  fait  indifférentes.  Qu'on  juge  l'ouvrage  et  non  l'é- 
crivain. L'auteur,  qui  n'a  pas  dans  son  esprit  d'autres 
ressources  que  la  réputation  passagère  ou  permanente 
due  à  ses  premiers  succès  littéraires,  mérite  le  sort  des 
auteurs. 

Dans  le  cours  de  ce  chant  j'avais  eu  l'intention,  soit 
dans  le  texte,  soit  clans  les  notes,  de  dire  quelque  chose 
de  l'état  actuel  de  la  littérature  italienne,  et  peut-être  des 
mœurs  de  cette  contrée  ;  mais  resserré  par  les  limites  que 
je  m'étais  imposées,  je  trouvai  bientôt  que  le  texte  était  à 
peine  suffisant  pour  retracer  le  tableau  varié  des  objets 
extérieurs  et  les  réflexions  qu'ils  inspirent.  Quant  aux 
notes,  excepté  quelques-unes  des  plus  courtes,  c'est  à 
vous  que  je  les  dois,  mon  cher  Hobhouse  :  et  j'ai  été  forcé 
de  les  borner  à  l'explication  qu'exige  le  texte  2. 


i  On  se  rappelle  ici  naturellement  la  lettre  d'Usbeck,  parlant  de 
l'effet  produit  par  son  apparition  à  Paris,  dans  le  costume  de  son 
pays  :  «  Il  faut  avouer  qu'il  a  l'air  bien  Persan,  »  emendait-il 
dire  :  et  puis,  quand  il  eut  pris  l'habit  français,  et  qu'on  apprenait 
à  la  compagnie  qui  il  était,  chacun  de  s'écrier  :  «  Ah!  ah!  mon- 
sieur est  Persan  :  c'est  une  chose  bien  extraordinaire;  comment 
peut-on  être  Persan?  » 

Le  Citizen  of  the  toorld  de  Goldsmilh  est  une  critique  des  mœurs 
anglaises  qui  tient  à  la  fois  du  Spectateur  d'Addison  et  des  Lettres 
persanes  de  Montesquieu.        a.  p. 

£  Outre  les  matériaux  fournis  pour  ces  notes  par  M.  Hobhouse,  il 
n  23 
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C'est  d'ailleurs  une  tâche  assez  délicate  et  difficile  que 
de  disserter  sur  la  littérature  et  les  mœurs  d'une  nation  si 
peu  semblable  à  elle-même.  Cette  tâche  exige  une  atten- 
tion et  une  impartialité  qui  nous  forceraient  de  nous  méfier 
de  nos  jugements,  de  les  différer,  du  moins,  pour  mieux 
les  discuter;  cependant  nous  ne  sommes,  ni  vous  ni  moi, 
de  frivoles  observateurs,  et  nous  pouvons  nous  dire  assez 
familiarisés  avec  la  langue  et  les  usages  du  peuple  au 
milieu  duquel  nous  avons  fait  dernièrement  un  assez  long 
séjour.  En  littérature  comme  en  politique,  l'esprit  de 
parti  paraît  si  violent,  qu'il  serait  presque  impossible  à  un 
étranger  de  rester  impartial.  Il  me  suffira  donc  de  citer 
ici  la  belle  langue  de  l'Italie  :  Mi  pare  che  in  un  paese 
tutto  poetico,  che  vanta  la  lmgua  più  nobile  ed  insieme  la 
più  dolce,  tutto  le  vie  diverse  si  possono  lentare ;  e  che 
sinchè  la  pat  ri  a  di  Alfieri  e  di  Monti  non  ha  perduto  Tan- 
tico  valore,  in  tutte  esso  dovrebhe  essere  la  prima. 

L'Italie  a  encore  de  grands  noms  :  Ganova,  Monti,  Ugo 
Foscolo,  Pendemonti  4,  Visconti,  Morelli,  Gicognara,  Al- 
brizzi,  Mezzofanti,  Mai,  Mustoxidi,  Aglietti  et  Vacca,  as- 
surent à  la  génération  présente  une  place  honorable  dans 
les  diverses  branches  des  arts,  des  sciences  et  des  belles- 
lettres  ;  dans  quelques-unes  même  ils  lui  assurent  la 
première.  L'Europe...  le  monde...  n'a  qu'un  Ganova. 

Allieri  a  dit  quelque  part  :  La  Pianta-Uomo  nasce  più 
robusta  in  Italia  che  in  qualunque  altra  terra...  e  che  gli 
stessi  atroci  delitti  che  vi  si  commettono  ne  sono  una 
prova.  Sans  souscrire  à  la  dernière  partie  de  cette  propo- 
sition, doctrine  dangereuse,  et  à  laquelle  on  pourrait 
d'abord  répondre  que  les  Italiens  ne  sont  nullement  plus 
féroces  que  leurs  voisins,  il  faudrait  être  volontairement 
aveugle  ou  ignorant  pour  n'être  pas  frappé  de  l'extraor- 
dinaire capacité  de  ce  peuple,  ou,  si  ce  mot  était  admis- 
sible, de  ces  capabililés  2  ;  quelle  nation  a  une  conception 
et  une  intelligence  plus  promptes?  qui  n'admire  le  feu  de 


a  publié  sur  Childe-Harold  un  volume  à  part,  intitulé  :  HiUorical 
Illustration,  dans  lequel  on  trouve  un  aperçu  de  la  littérature  ita- 
lienne moderne.        A.  P. 

t  Et  Manzoni,  et  Silvio  Pellico,  etc.,  etc.?  A.  p. 

1$     abilities.        a.  p. 
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son  génie,  son  sentiment  du  beau,  et,  au  milieu  de  tous 
les  désordres  des  révolutions  continuelles,  des  ravages 
de  la  guerre  et  du  temps,  sa  soif  de  gloire  et  d'indépen- 
dance? Nous-mêmes,  lorsque,  faisant  le  tour  des  murs  de 
Rome,  nous  entendîmes  la  simple  lamentation  des  labou- 
reurs; qui  s'écriaient  :  Roma  !  Borna  !  Roma  !  non  è  più 
corne  era  prima,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  re- 
marquer le  contraste  de  ce  chant  mélancolique  avec  les 
orgies  et  les  grossières  chansons  des  tavernes  de  Londres, 
sur  le  carnage  du  Mont-Saint-Jean,  et  sur  la  trahison  de 
Gênes,  de  l'Italie,  de  la  France  et  du  monde,  par  des 
hommes  dont  vous  avez  vous-mêmes  exposé  la  conduite 
dans  un  livre  digne  des  meilleurs  jours  de  noire  histoire  *.. 
Pour  moi,  je  pense  qu'il  serait  oiseux  pour  les  Anglais 
d'examiner  ce  qu'a  gagné  l'Italie  par  le  dernier  transfert 
des  peuples,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  pu  déterminer  que  l'An- 
gleterre y  a  gagné  quelque  chose  de  plus  qu'une  armée 
permanente,  et  la  suspension  de  Yhabeas  corpus.  Nous 
avons  assez  de  nous  occuper  de  nos  propres  affaires  ; 
quant  à  ce  que  nous  avons  fait  chez  les  autres,  et  surtout 
dans  le  midi,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  nous  en  serons  ré- 
compensés, et  peut-être  bientôt. 

«  Non  moverô  mai  corda 

»  Ove  la  turba  di  sue  ciance  assorda.  » 

Je  vous  souhaite,  mon  cher  Hobhouse,  un  heureux  et 
agréable  retour  dans  cette  patrie,  dont  les  vrais  intérêts 
ne  peuvent  être  plus  chers  à  personne  qu'à  vous;  je  vous 
dédie  ce  poëme  complet,  et  je  me  dis  encore  une  fois 
votre  reconnaissant  et  affectueux  ami, 

Byron. 
Venise,  22  janvier  1818. 

*  Lettres  écrites  pendant  les  Cent-Jours. 


LE   PELERINAGE 


DE 


GHILDE-HAROLD. 


CHANT    QUATRIEME. 


Visto  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 

Quel  monte  che  divite  e  quel  che  serra 
Italia,  e  un  mare  e  l'altro  che  la  bagna. 
Ariosto,  Satira  m. 


I.  —  J'étais  à  Venise,  sur  le  pont  des  Soupirs,  entre 
un  palais  et  une  prison  :  je  voyais  sortir  la  ville  du  mi- 
lieu des  vagues,  comme  si  la  baguette  d'un  enchanteur 
l'eût  élevée  tout  à  coup.  Dix  siècles  étendent  leurs 
sombres  ailes  autour  de  moi,  et  une  gloire  mourante 
sourit  à  ces  temps  éloignés  où  maintes  contrées  sub- 
juguées admiraient  les  monuments  de  marbre  du  lion 
ailé  de  Venise,  qui  avait  assis  son  trône  au  milieu  de 
ses  cent  îles. 

II.  — Elle  semble  une  Cybèle  des  mers,  sortie  tout 
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à  l'heure  de  l'Océan  *,  avec  sa  tiare  d'orgueilleuses 
tours  dans  un  lointain  aérien,  majestueuse  dans  sa 
démarche  comme  la  souveraine  des  eaux  et  de  leurs 
divinités...  Telle,  en  effet,  fut  jadis  Venise.  —  Ses 
filles  avaient  pour  dot  les  dépouilles  des  nations,  et 
l'inépuisable  Orient  versait  dans  son  sein  la  pluie  bril- 
lante de  ses  trésors.  Revêtue  de  la  pourpre,  elle  invi- 
tait à  ses  banquets  les  monarques  glorieux  d'une 
telle   faveur,  qui  leur  semblait  rehausser  leur  dignité. 

III.  —  Les  échos  du  Tasse  ne  sont  plus  dans  Venise2, 
et  le  gondolier  qui  chantait  autrefois  ses  vers  rame 
silencieusement.  Les  palais  s'écroulent  sur  le  rivage, 
et  la  musique  y  charme  rarement  l'oreille.  Ces  temps 
ne  sont  plus  ;  mais  la  beauté  de  Venise  existe  encore  : 
les  empires  tombent,  les  arts  disparaissent,  mais  la 
nature  ne  meurt  pas.  Elle  n'a  pas  oublié  combien  Ve- 
nise fut  jadis  chérie  ;  Venise,  l'aimable  rendez-vous 
de  tous  les  plaisirs,  la  ville  la  plus  gaie  de  la  terre,  le 
carnaval  de  l'Italie. 

IV.  —  Mais  pour  nous,  Venise  a  un  charme  plus 
grand  que  son  nom  consacré  par  l'histoire  et  par  cette 
longue  suite  d'ombres  illustres  qui  planent  tristement 
sur  les  débris  de  la  cité  privée  de  ses  doges.  Notre 
trophée  ne  périra  point  avec  le  Rialto  :  Shylock,  le 
Maure 3  et  Pierre  ne  peuvent  se  perdre  dans  le  torrent 
des  âges.  Ce  sont  là  les  pierres  centrales  de  ce  monu- 
ment ;  et  tout  serait  détruit,  que  le  rivage  solitaire  se- 
rait encore  peuplé  pour  nous. 

i  Un  auteur  ancien  décrivant  Venise  a  fait  usage  de  la  même 
figure,  qui  ne  serait  pas  poétique  si  elle  n'était  vraie  : 

Quô  fit  ut  qui  supernè  urbem  contempletur,  turritam  telluris 
imaginem  medio  oceano  figuratam  se  putet  inspicere. 

2  Voir  l'appendice,  note  B. 

s  Le  marchand  de  Venise,  Othello  de  Shakspeare,  la  Venise 
"auvëe  d'Otway.  a.  p. 
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V.  —  Les  êtres  qu'enfante  le  génie  ne  sont  pas  for- 
més d'argile  :  immortels  dans  leur  essence,  ils  produi- 
sent et  multiplient  en  nous  une  clarté  plus  brillante  et 
une  existence  plus  chérie.  Tout  ce  que  la  destinée  in- 
terdit à  la  vie  monotone  dans  notre  esclavage  mortel, 
ces  créations  imaginaires  nous  raccordent  ;  elles 
exilent  d'abord  les  objets  de  nos  dégoûts  ;  et,  pour  les 
remplacer,  elles  versent  dans  nos  jeunes  cœurs,  dont 
toutes  les  fleurs  premières  sont  flétries,  une  fraîcheur 
nouvelle  qui  en  remplit  le  vide. 

VI.  —  Tel  est  le  refuge  où  notre  jeune  âge  porte 
ses  espérances,  et  notre  vieillesse  l'ennui  de  son  isole- 
ment * .  Cette  sensibilité  blessée  peuple  plus  d'une 
page  de  ses  créations,  et  peut-être  celle  que  je  com- 
pose en  ce  moment.  Ah!  pourtant  il  est  des  objets 
réels  qui  remportent  sur  cette  féerie  ;  ils  sont 
plus  beaux  en  formes  et  en  couleurs  que  nos  cieux 
imaginaires,  et  que  ces  constellations  étranges  dont 
la  muse  ingénieuse  sait  orner  son  univers  fantas- 
tique. 

VII.  —  Je  les  ai  vus,  ou  peut-être  je  les  ai  rêvés... 
N'y  pensons  plus...  ils  s'offrirent  à  mes  yeux  comme 
la  vérité,  pour  disparaître  ensuite  comme  des  songes  ! 
Quelque  chose  qu'ils  aient  été  d'abord,  maintenant  ils 
ne  sont  pour  moi  que  des  songes.  Je  pourrais  les  rem- 
placer, si  je  voulais...  Mon  esprit  peut  produire  encore 
des  figures  semblables  à  celles  que  j'ai  cherchées  et 
trouvées  parfois.  Mais  j'y  renonce...  la  raison,  qui  se 
réveille   en  moi ,  repousse   ces  fantômes  comme  de 


*  Nous  donnerons  comme  variante  la  traduction  moins  littérale  do 
ces  deux  vers,  telle  quelle  était  dans  les  éditions  précédentes  : 
«  Voilà  ce  qui  console  la  jeunesse  dans  ses  espérances  déçues,  et  le 
vieillard  dans  ses  tristes  loisirs.  »  A.  p. 
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vaines  erreurs  :   d'autres  voix  me  parlent,  d'autres 
objets  m'entourent. 

VIII.  —  J'ai  appris  d'autres  langues  ;  j'ai  cessé 
d'être  étranger  dans  des  pays  qui  ne  sont  pas  ma 
patrie  ;  l'esprit  qui  sait  être  lui-même  n'est  surpris 
d'aucun  changement,  et  il  ne  lui  est  pas  difficile  de 
trouver  une  patrie  au  milieu  des  hommes,  hélas  !...  ou 
dans  des  déserts  affranchis  de  leur  présence.  Je  suis 
né  cependant  dans  une  contrée  dont  les  hommes  sont 
fiers  d'y  avoir  reçu  le  jour ,  et  non  sans  cause  ;  si 
j'abandonne  à  jamais  cette  île,  séjour  sacré  de  la  sa- 
gesse *  et  de  la  liberté,  si  je  vais  chercher  une  autre 
patrie  au  delà  des  mers... 

IX.  —  J'aimais  la  mienne,  peut-être  !  Et  si  je  dépose 
mes  cendres  dans  une  terre  étrangère,  mon  ombre  re- 
tournera dans  ma  terre  natale,  si  l'âme,  séparée  du 
corps,  peut  se  choisir  un  asile.  Je  conserve  la  douce 
espérance  d'être  nommé  quelquefois  par  ma  postérité 
dans  ma  langue  maternelle  ;  mais  si  c'est  trop  préten- 
dre et  trop  me  flatter  ;  si,  semblable  au  bonheur  de  ma 
vie,  ma  gloire  ne  brille  qu'un  moment  pour  s'évanouir 
aussitôt  ;  si  la  froide  main  de  l'oubli  efface 

X.  —  mon  nom  du  temple  où  les  morts  sont  honorés 
par  les  nations...  eh  bien!  que  le  laurier  couronne  un 
front  plus  glorieux,  et  qu'on  grave  sur  ma  tombe  l'épi- 
taphe  du  Spartiate  : 

LACÉDÉMONE  EUT  PLUS  D'UN  FILS  MEILLEUR  QUE  LUI  l. 

Cependant  je  ne  demande  aucune  sympathie,  je  n'en 
ai  nul  besoin;  les  épines  que  j'ai  cueillies  viennent  de 

1  Sagesse  est  ici  sans  doute  pour  philosophie.  A.  p. 

*  «  Sparte  a  plus  d'un  citoyen  meilleur  que  lui  »  :  réponse  de 
la  mère  de  Brasidas  à  des  étrangers  qui  louaient  son  fils. 
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l'arbre  que  j'ai  planté  :  elles  ont  déchiré  et  fait  saigner 
mon  cœur  ;  je  devais  savoir  quels  fruits  produiraient 
de  telles  semences. 

XI.  —  L'Adriatique,  condamnée  au  veuvage,  pleure 
aujourd'hui  son  époux  ;  son  mariage  annuel  n'est  plus 
renouvelé,  et  le  Bucentaure  dépérit  comme  un  vête- 
ment négligé.  Saint-Marc  voit  encore  son  lion  dans  le 
lieu  qu'il  occupait  jadis,  mais  il  n'est  plus  qu'une  dé- 
rision de  la  dégradation  de  Venise,  dans  cette  place  où 
un  empereur  parut  en  suppliant,  pendant  que  la  cité 
fille  des  mers,  admirée  et  enviée  par  les  monarques, 
était  une  reine  riche  d'une  dot  sans  pareille. 

XII.  —  Où  s'est  humilié  le  monarque  de  Souabe, 
règne  aujourd'hui  le  monarque  autrichien  !  Un  empe- 
reur foule  d'un  pied  superbe  le  pavé  de  marbre  sur 
lequel  un  empereur  fléchit  le  genou.  Les  royaumes 
deviennent  de  simples  provinces  ;  les  fers  enchaînent 
des  villes  qui  donnaient  jadis  des  lois  ;  les  nations 
descendent  du  pinacle  de  la  puissance  ;  après  qu'elles 
ont  brillé  quelque  temps  au  soleil  de  la  gloire,  elles 
sont  précipitées  tout  à  coup  comme  l'avalanche  qui  se 
détache  de  la  ceinture  des  monts.  Ah  !  une  heure  seu- 
lement de  l'aveugle  Dandolo  !  ne  peut-il  revivre  ce  chef 
octogénaire,  ce  vainqueur  de  Byzance! 

XIII.  —  Ses  coursiers  d'airain  brillent  encore  devant 
le  portique  de  Saint-Marc,  et  leurs  colliers  dorés  réflé- 
chissent les  rayons  du  soleil  ;  mais  la  menace  de  Doria 
ne  s'est-elle  pas  accomplie?  ses  coursiers  ne  sont-ils 
pas  bridés?...  Venise  vaincue  a  vu  finir  ses  treize  siè- 
cles de  liberté,  et  disparaît,  comme  une  plante  marine, 
sous  les  vagues  d'où  elle  était  sortie.  Ah  !  mieux  vau- 
drait pour  elle  d'e're  abîmée  sous  l'océan,  et  de  fuir, 
dans  ses  profondeurs,  ces  ennemis  étrangers  dont  sa 
soumission  obtient  un  infâme  repos. 

23. 
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XIV.  —  Dans  sa  jeunesse  elle  fut  toute  gloire  ;  une 
nouvelle  Tyr.  Son  mot  le  plus  vulgaire  !  avait  été  in- 
venté par  la  victoire  :  le  Planteur  du  lion  2  ;  c'est  ainsi 
qu'on  nommait  renseigne  de  sa  puissance,  qu'elle  por- 
tait à  travers  le  feu  et  le  sang  sur  la  terre  et  les  mers 
de  son  empire,  faisant  chaque  jour  de  nouveaux  escla- 
ves, sans  cesser  d'être  libre,  et  formant  le  véritable 
rempart  de  l'Europe  contre  les  Ottomans.  J'en  atteste 
Candie,  la  rivale  de  Troie,  et  vous,  flots  immortels  qui 
vîtes  le  combat  de  Lépante  !  car  voilà  des  noms  à  l'abri 
des  outrages  du  temps  et  de  la  tyrannie. 

XV.  —  Brisées  comme  des  statues  de  verre,  les 
nombreuses  images  des  anciens  doges  sont  réduites 
en  poudre  ;  mais  le  vaste  et  somptueux  palais  qui  leur 
servit  de  demeure  nous  retrace  encore  leur  ancienne 
splendeur.  Leur  sceptre,  et  leur  épée  rongée  par  la 
rouille,  ont  passé  dans  des  mains  étrangères.  0  char- 
mante Venise!  tes  palais  déserts,  tes  rues  solitaires, 
et  ces  visages  du  Nord  qui  te  rappellent  trop  souvent 
quels  sont  les  hommes  qui  t'ont  imposé  des  fers,  tout 
contribue  à  répandre  un  sombre  nuage  sur  tes  murs 
chéris, 

XVI.  —  Lorsque  les  Athéniens  furent  vaincus  à  Syra- 
cuse, et  que  des  milliers  de  soldats  enchaînés  subirent 
le  sort  de  la  guerre,  ils  durent  leur  délivrance  à  la  Muse 
de  l'Attique  ;  ses  chants  furent  leur  seule  rançon  loin 
de  leur  terre  natale.  Voyez,  quand  résonne  leur  hymne 
tragique,  le  char  du  vainqueur  surpris  s'arrête!  les 
rênes  et  le  glaive  inutile  échappent  à  ses  mains;  il  fait 


*  By-Word  :  c'est  le  mot  pantalon,  personnage  ridicule  des 
farces  vénitiennes.  A.  p. 

2  Plante  le  lion,  c'est-à-dire  le  lion  de  Saint- Marc,  étendard  de 
la  république,  d'où  vient  le  mot  pantalon,  piantaleone,  etc. 
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détacher  les  fers  des  captifs,  et  leur  dit  de  remercier 
le  poëte  de  ses  vers  et  de  leur  liberté  *. 

XVII.  —  C'est  ainsi,  Venise,  quand  tes  droits  ne 
seraient  pas  plus  forts,  quand  même  tes  triomphes  his- 
toriques seraient  oubliés,  c'est  ainsi  que  la  mémoire 
de  ton  barde  favori,  et  ton  amour  pour  le  Tasse,  auraient 
dû  rompre  les  fers  dont  les  tyrans  t'ont  chargée.  Tes 
malheurs  sont  la  honte  des  nations  européennes,  mais 
la  tienne  surtout,  Albion  !  La  reine  de  l'océan  devrait- 
elle  abandonner  les  enfants  de  l'océan  ?  que  la  chute 
de  Venise  te  fasse  penser  à  la  tienne,  malgré  le  rem- 
part de  tes  flots. 

XVIII.  —  J'aimai  Venise  dès  mon  enfance.  Elle  était 
pour  mon  cœur  une  ville  enchantée,  s'élevant  du  milieu 
des  ondes  comme  le  palais  de  la  mer  2,  séjour  de 
la  joie  et  rendez-vous  des  richesses.  Otway,  Ratcliffe, 
Schiller,  Shakspeare  5,  avaient  gravé  son  image  dans 
mon  esprit  ;  et  quoiqu'en  la  voyant  je  n'aie  plus  trouvé 
qu'une  ville  de  deuil,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer  ;  peut- 
être  m'est-elle  plus  chère  encore  par  ses  infortunes  que 
si  elle  était  toujours  l'orgueil  de  l'Adriatique,  une  nier- 
veille  et  une  ville  pompeuse. 

XIX.  —  Je  puis  repeupler  Venise  avec  le  passé...  et 
il  lui  reste  encore  assez  du  présent  pour  satisfaire  l'œil, 
la  pensée,  et  la  méditation  mélancolique;  peut-être 
même  plus  que  je  ne  cherchais  et  n'espérais  trouver 
dans  ses  murs  :  ô  Venise  !  quelques-uns  des  plus  heu- 
reux moments  du  tissu  de  ma  vie  te  doivent  leurs  cou- 
leurs :  s'il  n'était  pas  des  sentiments  qui  ne  peuvent 
être  engourdis   par  le  temps,  ni  ébranlés  par  la  dou- 

i  Voyez  celte  histoire  dans  la  vie  de  Nicias  par  Plutarque. 
2   Water-Columns  :  comme  des  colonnes  d'eau.  a.  p. 

s  Venise  sauvée,  les  Mystères  d'Udolphe,  le  Sorcier  ou  V Ar- 
ménien, le  Marchand  de  Venise,  Othello. 
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leur,  tous   les   miens   seraient  déjà  froids  et  muets. 

XX.  —  Dans  les  Alpes,  les  sapins  *  les  plus  élevés  et 
les  plus  touffus  croissent  de  préférence  sur  les  rochers 
les  moins  abrités  et  les  plus  voisins  des  nuages.  Leurs 
racines  se  nourrissent  sous  la  pierre  stérile,  et  aucune 
couche  de  terre  ne  sert  à  les  soutenir  contre  les  oura- 
gans furieux  qui  assaillent  les  monts  ;  leurs  troncs , 
toujours  parés  de  leur  feuillage,  défient  avec  orgueil  la 
tempête  mugissante,  et  s'élèvent  peu  à  peu  à  une  hau- 
teur digne  de  la  cime  escarpée  dont  le  granit  sauvage 
a  servi  de  berceau  à  ces  géants  de  la  forêt  :  telle  est 
une  âme  courageuse. 

XXL  —  La  vie  et  la  douleur  jettent  surtout  de  pro- 
fondes racines  dans  les  cœurs  solitaires  et  désolés  : 
le  chameau  supporte  sans  se  plaindre  les  plus  pesants 
fardeaux,  et  ie  loup  sait  mourir  en  silence...  De  tels 
exemples  nous  seraient-ils  donnés  en  vain  ?  Si  des  ani- 
maux d'un  naturel  ignoble  et  sauvage  souffrent  avec 
résignation,  ne  pourrions-nous  pas,  nous,  formés  d'un 
limon  plus  noble,  braver  les  malheurs  de  la  vie?...  Ce 
n'est  qu'un  jour. 

XXII.  —  Toute  douleur  détruit  ou  est  détruite  par 
celui  qu'elle  atteint.  Quelques  hommes,  ranimés  par 
une  espérance  nouvelle,  retournent  dans  les  mêmes 
sentiers,  et  reviennent  avec  ardeur  à  leurs  premiers 
projets,  semblables  à  l'insecte  qui  renouvelle  sa  toile 
déchirée  par  une  main  ennemie  ;  d'autres,  courbant 
humblement  la  tête,  sont  victimes  d'une  vieillesse  pré- 
maturée, se  flétrissent  avant  le  temps,  et  périssent  avec 

i  11  y  a  dans  le  lexte  anglais  tannen,  pluriel  de  tanne,  espèce  de 
sapins  particuliers  aux  Alpes.  Ils  ne  croissent  que  sur  des  parties 
excessivement  rocailleuses,  où  l'on  trouve  à  peine  un  terrain  suf- 
fisant pour  nourrir  leurs  racines.  C'est  là  qu'ils  viennent  beaucoup 
plus  hauts  qu'aucun  arbre  des  montagnes. 
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le  roseau  qui  leur  servit  d'appui  ;  d'autres  enfin  appel- 
lent à  leur  secours  la  religion,  le  travail,  la  guerre,  la 
vertu  ou  le  crime,  suivant  que  leurs  âmes  sont  faites 
pour  s'abaisser  ou  pour  s'élever. 

XXIII.  —  Mais  c'est  en  vain  qu'on  a  dompté  ses 
douleurs  ;  leurs  atteintes  nous  laissent  une  trace  sem- 
blable au  dard  d'un  scorpion,  à  peine  aperçue,  mais 
imprégnée  d'une  amertume  toujours  nouvelle  :  les 
objets  les  plus  futiles  peuvent  même  faire  retomber  sur 
le  cœur  le  poids  cruel  dont  il  eût  voulu  s'alléger  à 
jamais  :  un  son  inattendu,  un  accent  mélodieux,  une 
soirée  d'été  ou  de  printemps,  une  fleur,  le  vent,  la  mer. . . 
rouvriront  nos  blessures,  et  viendront  ébranler  la  chaîne 
électrique  qui  nous  entoure  de  ses  invisibles  anneaux. 

XXIV.  —  Quelle  en  est  la  cause  secrète?  Nous  l'i- 
gnorons ;  et  il  nous  est  impossible  de  suivre  jusqu'au 
nuage  qui  le  recelait,  ce  tonnerre  qui  vient  frapper  notre 
âme  ;  nous  ne  sentons  que  ses  nouveaux  coups,  et  ne 
pouvons  effacer  la  noire  et  douloureuse  trace  qu'il 
laisse  après  lui.  Coups  perfides  qui,  au  milieu  des 
objets  qui  nous  sont  les  plus  familiers,  et  lorsque  nous 
nous  y  attendons  le  moins,  évoquent  pour  nous  des 
spectres  qu'aucun  exorcisme  ne  peut  enchaîner,  les 
cœurs  froids,  —  les  amis  infidèles,  —  peut-être  les 
morts,  —  ceux  que  nous  pleurons,  —  ceux  que  nous 
avons  aimés  et  perdus  ;  —  un  trop  grand  nombre  enfin, 
et  cependant  ils  sont  bien  peu!... 

XXV.  —  Mais  mon  âme  s'égare  ;  je  la  rappelle  pour 
méditer  dans  ce  pays  déchu,  ruine  vivante  moi-même, 
au  milieu  des  ruines  ;  je  cherche  les  restes  des  empires 
détruits  et  les  vestiges  d'une  grandeur  passée,  sur 
une  terre  qui  fut  si  puissante  aux  jours  de  sa  gloire, 
qui  n'a  pas  cessé  d'être  si  ravissante,  et  qui  le  sera 
toujours  ;  terre  de  prédilection  où  la  nature  se  plut  à 
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modeler  de  ses  célestes  mains  le  type  des  héros,  des 
hommes  libres,  de  la  beauté,  du  courage,  des  maîtres 
de  la  terre  et  des  mers, 

XXVI.  —  une  république  de  rois,  les  citoyens  de 
Rome;  depuis  ce  temps,  belle  Italie,  tu  fus  toujours  et 
tu  es  encore  le  jardin  de  l'univers,  un  séjour  que  les 
arts  et  la  nature  embellissent  à  l'envi  :  tu  n'es  plus 
qu'un  désert  en  comparaison  de  ce  que  tu  fus  ;  mais 
qui  peut  encore  te  le  disputer  en  attraits?  Les  ronces 
même  que  tu  produis  sont  belles,  et  ton  sol  aride  est 
plus  riche  que  les  terres  les  plus  fertiles  des  autres 
climats  ;  ta  ruine  est  un  trophée  de  la  gloire,  et  les  dé- 
bris qui  te  couvrent  sont  ornés  d'un  charme  que  rien 
ne  peut  t'eniever. 

XXVIL  —  La  lune  est  levée  :  cependant  il  n'est  pas 
nuit;  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  lui  dispu- 
tent le  ciel.  Une  mer  de  lumière  se  répand  sur  les 
cimes  bleues  des  monts  de  Friuli  ;  le  firmament  est 
pur  et  sans  nuage,  mais  il  semble  composé  de  mille 
couleurs  brillantes  ;  on  croirait  qu'il  va  tracer  un  vaste 
arc-en-ciel  à  l'occident,  où  le  jour  qui  finit  se  réunit  à 
l'éternité.  Du  côté  opposé,  le  pâle  croissant  de  Diane 
flotte  dans  une  atmophère  d'azur,  comme  une  île 
aérienne,  séjour  des  bienheureux. 

XXVIII.  —  Une  seule  étoile  est  près  d'elle  et  règne 
avec  la  lune  sur  une  moitié  de  la  voûte  des  cieux  *  ; 
mais  les  flots  de  lumière  que  versent  les  rayons  du 
soleil  demeurent  sur  les  hauteurs  des  Alpes  Rhétien- 
nes,  comme  si  le  jour  et  la  nuit  refusaient  de  céder 


1  Cette  description  pourra  paraître  imaginaire  ou  exagérée  à  ceux 
qui  n'ont  jamais  vu  le  ciel  d'Italie  ni  celui  d'Orient.  Je  ne  donne 
pourtant  ici  que  la  peinture  exacte  d'une  soirée  du  mois  d'août, 
telle  que  j'en  ai  été  témoin  dans  une  de  mes  fréquentes  excursions 
sur  les  bords  de  la  Brenta  ^18  août). 
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l'un  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  nature  vienne  réclamer 
l'exécution  de  ses  lois...  Leurs  couleurs  réunies 
donnent  aux  flots  de  la  Brenta  la  teinte  de  pourpre 
d'une  rose  naissante  dont  la  corolle  se  reproduirait 
dans  un  ruisseau,  comme  le  ciel  qui  se  réfléchit  dans 
cette  onde  paisible  et  lui  fait  partager  son  éclat. 

XXIX.  —  Les  derniers  feux  du  soleil  et  les  clartés 
plus  pâles  de  l'astre  des  nuits  déploient  toutes  les  va- 
riétés de  leurs  reflets  magiques.  Mais  déjà  la  scène  a 
changé  ;  une  ombre  plus  obscure  a  jeté  son  manteau 
sur  les  montagnes.  Le  jour  qui  cède  meurt  comme  le 
dauphin  à  qui  chaque  transe  de  son  agonie  donne  une 
couleur  nouvelle  et  toujours  plus  éclatante,  jusqu'à 
son  dernier  soupir...  C'en  est  fait  ;  partout  domine  la 
teinte  grise  de  l'ombre. 

XXX.  —  Quel  est  ce  tombeau  que  j'aperçois  dans 
Arqua,  et  qui  s'élève  sur  quatre  colonnes?  Dans  ce 
sarcophage  reposent  les  cendres  de  l'amant  de  Laure. 
C'est  ici  que  se  rendent  ceux  qui  aiment  les  chants 
harmonieux  de  Pétrarque,  les  pèlerins  de  son  génie. 
Il  naquit  pour  donner  une  langue  à  son  pays,  et  l'arra- 
cher au  joug  de  ses  barbares  oppresseurs.  Ce  fut  en 
arrosant  de  ses  larmes  mélodieuses  cet  arbre  qui  porte 
sur  son  écorce  le  nom  de  sa  maîtresse,  qu'il  composa 
les  vers  qui  lui  assurent  l'immortalité. 

XXXI.- —  Ses  cendres  sont  à  Arqua,  village  situé  au 
milieu  des  montagnes,  et  dans  lequel  il  passa  les  der- 
niers jours  de  sa  vie.  C'est  avec  un  légitime  orgueil 
que  les  habitants  d'Arqua  offrent  aux  regards  des 
étrangers  sa  demeure  et  son  monument  ;  simples  l'un 
et  l'autre  *,  mais  d'une  noble  simplicité,  ils  font  naître 


i  «  J'ai  bâti,  au  milieu  des  monts  Euganéens,une  petite  maison 
décente  et  propre;  —  j'espère    y  passer   le   reste  de    mes  jours* 
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un  sentiment  qui  est  plus  en  harmonie  avec  ses  chants 
que  celui  qu'exciterait  une  pyramide  érigée  sur  sa 
tombe. 

XXXII.  —  Le  paisible  hameau  qu'il  avait  choisi  pour 
sa  retraite  est  un  de  ces  lieux  qu'on  croirait  créés 
pour  les  hommes  qui  ont  gémi  de  leur  nature  mortelle, 
et  qui,  déçus  dans  leurs  espérances,  ont  cherché  un 
refuge  sous  l'ombrage  touffu  d'une  verte  colline  ;  de  là 
ils  n'aperçoivent  que  dans  le  lointain  les  villes  bruyantes 
qui  ne  peuvent  plus  tenter  leurs  cœurs  désabusés.  Le 
rayon  d'un  beau  soleil  vaut  pour  eux  une  fête. 

XXXIII.  —  Ils  admirent  les  montagnes,  les  bocages, 
les  fleurs  et  l'éclat  du  jour  réfléchi  dans  une  onde  au 
mélodieux  murmure;  ils  aiment  à  oublier  sur  ces  rives 
la  fuite  rapide  des  heures,  et  coulent  des  jours  purs 
comme  son  limpide  cristal,  s'abandonnant  à  une  aima- 
ble langueur,  qui  ressemble  à  la  paresse,  mais  qui  a 
aussi  sa  philosophie.  Si  c'est  dans  la  société  que  nous 
apprenons  à  vivra,  c'est  la  solitude  qui  devrait  nous 
apprendre  à  mourir.  Là  nous  ne  trouvons  point  de 
flatteurs,  et  la  vanité  ne  vient  point  nous  y  prêter  son 
perfide  secours.  Quand  il  est  seul,  l'homme  ne  peut 
lutter  qu'avec  son  Dieu  ; 

penser  sans  cesse  à  mes  amis  morts  ou  absents.  »  Parmi  ses  amis 
qui  vivaient  encore,  se  trouvait  Bocace,  dont  il  fait  ainsi  mention 
dans  son  testament  :  —  «  Je  lègue  à  don  Giovanni  de  Certaldo, 
pour  acheter  une  robe  d'hiver  dont  il  a  besoin  dans  son  cabinet 
d'étude,  cinquante  florins  d'or;  en  vérité,  c'est  bien  peu  pour  ur. 
si  grand  homme.  »  Quand  les  Vénitiens  envahirent  le  pays,  Pé- 
trarque se  prépara  à  la  fuite  :  «  Écrivez  votre  nom  sur  votre 
porte  »  lui  dit  un  de  ses  amis,  «  et  vous  n'aurez  rien  à  craindre. 
—  Rien  ne  me  répond  de  cela,  »  dit  Pétrarque,  et  il  s'enfuit  avec 
ses  livres  à  Padoue.  Il  légua  ses  livres  à  la  république  de  Venise, 
jetant  ainsi  en  quelque  sorte  les  fondements  de  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc;  mais  ces  livres  n'existent  plus.  Une  madone  peinte 
par  le  Giolto,  et  léguée  par  lui  à  Francis  Caurrara,  est  encore  con- 
servée dans  la  cathédrale  de  Padoue.  (Kogers.) 
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XXXIV.  —  ou  bien,  peut-être,  avec  des  démons  * 
qui  viennent  déclarer  une  guerre  fatale  à  nos  meilleures 
pensées,  et  faire  leur  proie  de  ces  cœurs  mélancoliques 
qui,  bizarres  dès  leur  enfance,  ont  toujours  aimé  le 
séjour  de  la  terreur  et  des  ténèbres.  Se  croyant  pré- 
destinés à  d'éternelles  douleurs^,  ils  se  figurent  le  soleil 
souillé  de  sang  ;  la  terre  n'est  pour  eux  qu'un  tom- 
beau, le  tombeau  qu'un  enfer  ;  leur  imagination  exa- 
gère encore  les  tourments  et  l'horreur  de  l'enfer  lui- 
même. 

XXXV.  —  0  Ferrare!  le  gazon  croît  dans  tes  vastes 
rues,  dont  la  symétrie  indique  bien  qu'elles  ne  furent 
pas  destinées  à  la  solitude  ;  on  dirait  qu'une  malédic- 
tion est  empreinte  sur  le  séjour  de  tes  souverains  : 
pendant  un  siècle,  tes  murs  florissants  virent  régner 
ces  princes  de  l'antique  maison  d'Est,  tour  à  tour 
tyrans  ou  protecteurs  (suivant  les  caprices  des  petites 
puissances),  de  ceux  qui  se  couronnaient  du  laurier 
que  le  front  du  Dante  seul  avait  porté  avant  eux. 

XXXVI.  —  Le  Tasse  est  à  la  fois  leur  gloire  et  leur 
honte  !  Salut  à  ce  barde  divin  !  Mais  remarquez  la  loge 
obscure  qu'Alphonse  donna  pour  demeure  à  sonpoëte; 
voyez  combien  la  renommée  a  coûté  au  chantre  d'Ar- 
mide.  Le  misérable  despote  ne  put  parvenir  à  éteindre 
le  feu  des  muses  dans  cette  âme  outragée  qu'il  voulut 
en  vain  confondre  avec  des  maniaques  dans  un  vérita- 
ble enfer.  Les  rayons  de  sa  gloire  ont  dissipé  tous  les 
nuages  qui  l'entourèrent  2. 


*  Il  est  tout  aussi  vraisemblable  que  nous  combattons  avec  les 
démons  qu'avec  nos  meilleures  pensées.  Satan  choisit  un  désert 
pour  le  lieu  où  il  voulut  tenter  notre  Sauveur,  et  notre  chaste  John 
Locke  préférait  la  présence  d'un  enfant  à  une  solitude  complète. 

*  Avant  l'âge  ainsi  meurt  Byron, 
Un  même  trépas  les  immole; 
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XXXVII.  —  Son  nom  fera  couler  à  jamais  les  larmes, 
et  sera  proclamé  immortel,  tandis  que  le  tien,  Alphonse, 
serait  dévoué  à  l'oubli,  et  resterait  dans  la  vile  pous- 
sière, qui  est  tout  ce  qui  survit  de  ta  race  orgueilleuse, 
si  tu  ne  formais  dans  la  chaîne  des  malheurs  du  Tasse 
un  anneau  qui  nous  force  de  penser  à  ta  misérable 
cruauté,  et  de  prononcer  ton  nom  avec  mépris.  Qu'es-tu 
aujourd'hui,  dépouillé  de  la  pompe  qui  t'environnait 
sur  le  trône?  Né  dans  tout  autre  rang,  tu  eusses  à  peine 
été  digne  de  servir  d'esclave  à  celui  dont  tu  fus  le 
persécuteur. 

XXXVIII.  —  Toi,  né  pour  manger,  être  méprisé, 
puis  mourir,  semblable  à  ces  vils  animaux  condamnés 
à  être  égorgés,  si  ce  n'est  que  tu  eus  une  auge  plus 
riche  et  une  étable  plus  large;  lui,  avec  une  auréole 
de  gloire  autour  de  son  front  sillonné  des  rides  de  la 
pensée,  mais  dont  l'éclat  brilla  alors  et  brille  encore 
en  présence  de  tous  ses  ennemis,  la  bande  de  la  Grusca, 
et  ce  Boileau  qui  voyait  avec  un  dépit  envieux  tous 
les  chants  qui  faisaient  honte  à  la  lyre  discordante  de 
sa  patrie,  dont  tous  les  aigres  sons  blessent  l'oreille 
ou  endorment  par  leur  monotonie  K 

XXXIX.  —  Paix  à  l'ombre  outragée  de  Torquato  ! 
son  sort  a  été  de  servir  de  but  aux  traits  empoisonnés 
de  la  haine  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort  ;  mais  au- 
cun de  ses  traits  n'a  pu  l'atteindre.  0  toi,  qui  n'as  pu 
être  encore  surpassé  par  aucun  poète  de  la  moderne 
Europe  !  chaque  année  renouvelle  par  milliers  les 
habitants   de  la  terre  ;  combien  de  temps    encore  lés 


L'un  tombe  au  seuil  du  Parthénon, 
Et  l'autre  au  pied  du  Capitole. 

G.  Delavigne,  a.  p. 

*  Littéralement  agacer t  les  dents. 
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flots  des  générations  se  succéderont-ils  sans  pouvoir 
nous  offrir  un  génie  tel  que  le  tien?  En  vain  on  t'oppo- 
serait tous  les  rayons  condensés  de  la  gloire  de  nos 
poètes,  ils  ne  pourraient  former  un  soleil  digne  de 
t'être  comparé. 

XL.  —  Mais,  tout  grand  que  tu  es,  tu  as  trouvé  des 
rivaux  dans  tes  devanciers,  les  chantres  de  l'Enfer  et 
de  la  Chevalerie.  Le  premier,  l'Homère  toscan,  chanta 
la  Divine  Comédie  ;  l'autre,  égal  en  mérite  au  Floren- 
tin, le  Walter  Scott  du  midi,  est  ce  ménestrel  dont  le 
pinceau  magique  sut  créer  un  monde  nouveau,  et, 
comme  l'Arioste  du  nord,  célébrer  l'amour,  les  belles, 
les  troubadours,  et  les  prouesses  des  chevaliers  1. 

XLI.  —  La  foudre  arracha  le  laurier  factice  qui  cou- 
ronnait le  buste  de  l'Arioste,  et  le  feu  du  ciel  ne  fut 
pas  injuste,  car  la  vraie  couronne  que  tressent  les  mains 
de  la  Gloire2  appartient  à  un  arbre  qu'aucun  tonnerre 
ne  peut  atteindre  :  ce  laurier  artificiel  était  plutôt  un 
déshonneur  pour  le  front  du  favori  des  Muses  ;  mais  si 
la  superstition  affligeait  quelqu'un  de  ses  admirateurs, 
qu'il  sache  que  la  foudre  sanctifie  tout  ce  qu'elle 
touche,  et  que  cette  fête  est  maintenant  doublement 
sacrée. 


i  C'est  peut-être  à  dessein  que  l'auteur  a  adopté  cette  construc- 
tion de  phrase,  nous  l'avons  respectée.  a.  p. 

2  L'aigle,  le  veau  marin,  le  laurier  et  la  vigne  blanche,  étaient 
compris  parmi  les  préservatifs  les  plus  accrédités  contre  la  foudre. 
Jupiter  choisit  l'aigle,  Auguste  César  le  veau  marin,  et  Tibère  ne 
manquait  jamais  de  porter  une  couronne  de  laurier  quand  le  ciel 
menaçait  d'un  orage  accompagné  de  tonnerre.  On  ne  peut  pas  rire 
de  toutes  ces  superstitions  dans  un  pays  où  l'on  croit  encore  aux 
propriétés  magiques  de  la  baguette  de  coudrier  ;  et  le  lecteur  ne 
sera  pas  surpris  d'apprendre  qu'un  commentateur  de  Suétone  a 
pris  la  peine  de  réfuter  gravement  les  vertus  attribuées  à  la  cou- 
ronne de  Tibère,  en  racontant  que  quelque  années  avant  le  temps 
où  il  écrivait,  un  laurier  avait  été  frappé  par  la  foudre  à  Rome. 
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XLII.  —  Italie!  ô  Italie  l  !  tu  as  reçu  le  don  fatal  de 
la  beauté,  qui  est  devenu  pour  toi  une  source  de 
malheurs  ;  la  douleur  et  la  honte  ont  sillonné  ton  front 
jadis  si  radieux,  et  tes  annales  sont  gravées  en  carac- 
tères de  flammes.  Pourquoi  les  dieux  ne  t'ont-ils  pas 
douée  de  moins  d'attraits  ou  de  plus  de  force  pour  dé- 
fendre tes  droits  et  repousser  au  loin  les  brigands  qui 
viennent  en  foule  répandre  ton  sang  et  se  baigner  dans 
les  larmes  que  t'arrachent  tes  infortunes  ? 

XLIIL  —  Tu  pourrais  alors  te  faire  redouter  davan- 
tage; ou,  moins  belle  et  moins  riche,  tu  serais  moins 
enviée  :  tu  connaîtrais  le  bonheur  et  tu  n'aurais  pas  à 
pleurer  sur  tes  charmes  funestes.  Tu  ne  verrais  plus 
se  succéder  ces  torrents  de  soldats  que  les  Alpes  ne 
cessent  de  précipiter  clans  tes  vallées,  et  ces  hordes 
féroces  de  dévastateurs  qui  viennent  se  désaltérer  dans 
les  ondes  sanglantes  du  Pô.  L'épée  étrangère  ne  serait 
plus  ta  triste  défense  ;  vaincue  ou  triomphante,  tu  ne 
serais  plus  condamnée  à  être  l'esclave  de  tes  protec- 
teurs ou  de  tes  ennemis. 

XLIV.  —  Dans  les  voyages  de  ma  jeunesse,  j'ai 
suivi  la  route2  que  trace  ce  Romain,  l'ami  d'un  des  fils 


i  Les  deux  stances  xlii  et  xliii  sont,  à  l'exception  d'un  vers  ou 
deux,  dans  une  traduction  du  fameux  sonnet  de  Filicaja  : 

Italia,  Italia,  o  tu  cui  feo  la  sorte. 

2  La  fameuse  lettre  de  Servius  Sulpicius  à  Cicéron,  sur  la  mort 
de  sa  fille,  contient  une  description,  vraie  encore  aujourd'hui, 
d'une  route  que  j'ai  souvent  suivie  dans  la  Grèce,  par  terre  et  par 
mer,  dans  différents  voyages. 

ce  En  revenant  rie  l'Asie,  faisant  voile  d'Egypte  à  Mégare,  je  com- 
mençai à  contempler  l'aspect  de  la  contrée  qui  m'environnait 
Égine  était  derrière  moi,  Mégare  devant;  j'avais  le  Pirée  à  ma 
droite,  Corinthe  à  ma  gauche.  Toutes  ces  villes,  jadis  célèbres  et 
florissantes,  gisent  aujourd'hui  renversées  et  comme  ensevelies 
dans  leurs  ruines.  A  cette  vue  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  en 
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immortels  de  Rome,  l'ami  de  Cicéron  ;  à  l'aide  d'un 
vent  propice,  mon  navire  fendait  légèrement  les  îlots  ; 
j'aperçois  Mégare  devant  moi;  derrière  était  Égine,  à 
ma  droite  le  Pirée,  et  Gorinthe  à  ma  gauche;  j'étais 
penché  sur  la  proue,  et,  comme  Sulpicius,  je  contem- 
plais le  spectacle  affligeant  de  tant  de  ruines. 

XLV.  —  Car  le  temps  n'a  pas  reconstruit  ces  villes 
démolies,  il  n'a  fait  qu'élever  sur  leurs  débris  informes 
des  huttes  de  Barbares  :  ces  huttes  en  rendent  l'aspect 
plus  triste,  et  donnent  un  prix  de  plus  aux  derniers 
rayons  qui  nous  restent  des  jours  de  leur  splendeur 
éclipsée  et  aux  pierres  éparses  qui  attestent  leur  anti- 
que puissance. 

Le  Romain  voyait  déjà,  de  son  temps,  ces  tombeaux, 
ces  vastes  tombeaux  de  villes,  qui  inspirent  une  si 
cruelle  surprise  ;  et  sa  description,  qui  nous  est  par- 
venue, porte  avec  elle  la  leçon  morale  qu'il  trouve  dans 
un  semblable  pèlerinage. 

XL VI.  —  J'ai  devant  moi  cette  lettre  éloquente  ! 
Aux  villes  dont  il  déplorait  la  décadence,  et  que  j'ai 
vues  complètement  dévastées,  j'ajoute,  hélas  !  la  ruine 
de  sa  propre  patrie  !  Oui  Rome,  Rome  impériale,  a 
courbé  aussi  sa  tête  sous  les  orages  :  je  la  vois  pios- 
ternée  dans  la  noire  poussière  de  ses  décombres  ;  nous 
foulons  aux  pieds  le  cadavre  de  ce  géant !  des  cités,  et 
les  restes  d'un  empire  dont  les  cendres  ne  sont  pas 
encore  refroidies  ! 


moi-même  :  Malheureux  que  nous  sommes,  comment  nous  déso- 
lons-nous quand  nous  venons  à  perdre  un  de  nos  amis,  nous  don» 
la  vie  est  si  courte,  tandis  que  les  ruines  de  tant  de  cités  frappent 
ma  vue  toutes  à  Ja  fois?  » 

i  C'est  Poggio  qui,  du  haut  du  mont  Gapitolin,  jetant  un  regard 
sur  les  ruines  de  l'ancienne  Rome,  laissa  échapper  cette  exclama- 
tion :  et  nunc  omni  décore  nudata,  prostrata  jacet,  instar  gi- 
gantei  cadaveris  corrupti  atque  undique  exesi  ! 
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XLVII.  —  Cependant,  Italie,  vainement  l'histoire  Je 
tes  fautes  serait  répétée  sans  cesse  par  toutes  les  na- 
tions ;  reine  des  arts,  comme  tu  l'as  été  de  la  guerre, 
ton  bras  redoutable  fut  autrefois  notre  sauvegarde,  tu 
es  encore  notre  guide  ;  mère  de  notre  religion,  les 
peuples  s'agenouillent  à  tes  pieds  pour  obtenir  les  clefs 
du  ciel  !  L'Europe  repentante  de  son  parricide  brisera 
un  jour  tes  fers.  Je  crois  voir  déjà  reculer  avec  épou- 
vante les  flots  de  Barbares  qui  ont  inondé  tes  campa- 
gnes ;  je  les  entends  implorer  ta  pitié  ! 

XL VIII.  —  Mais  l'Arno  nous  appelle  aux  murailles 
de  marbre,  où  l'Athènes  del'Étrurie  demande  et  obtient 
un  tendre  intérêt,  pour  ses  palais  dignes  des  fées.  Des 
collines  disposées  en  amphithéâtre  forment  sa  ceinture; 
l'épi  de  Cérès,  le  pampre  de  Bacchus  et  l'arbre  de 
Minerve  lui  prodiguent  leurs  trésors  ;  l'Abondance, 
portant  sa  corne,  source  de  richesses,  lui  sourit  avec 
amour.  Sur  les  rives  où  l'Arno  arrose  avec  joie  cette 
terre  féconde,  le  luxe  moderne  naquit  du  commerce  ; 
les  sciences  ensevelies  sortirent  de  leurs  tombeaux, 
et  virent  luire  une  nouvelle  aurore. 

XLIX.  —  C'est  ici  que  la  déesse  de  Paphos  aime 
sous  le  marbre  et  remplit  l'air  qui  entoure  de  l'éclat  de 
sa  beauté.  Le  regard  dévore  ses  formes  divines, 
dont  l'aspect  nous  communique  une  partie  de  son  im- 
mortalité ;  le  voile  des  cieux  est  à  demi  soulevé  pour 
nous  :  immobiles  devant  elle,  nous  contemplons  dans 
les  contours  de  ce  corps,  et  dans  les  traits  de  ce  visage, 
ce  que  peut  le  génie  de  l'homme,  plus  parfait  ici  que 
la  nature  ;  nous  envions  aux  adorateurs  de  Vénus  cette 
flamme  intérieure  qui  rendait  leur  âme  capable  de  créer 
et  d'animer  une  semblable  divinité. 

L.  —  Nous  la  regardons  avec  surprise, et  détournons 
la  tête,  éblouis  et  enivrés  par  tant  de  beauté,  jusqu'à 
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ce  que  le  cœur  s'égare,  trop  plein  de  son  admiration  ; 
enchaînés  comme  des  captifs  au  char  triomphal  de 
l'Art.,  il  nous  en  coûte  de  nous  éloigner.  Loin  de  moi 
les  mots  et  les  termes  précis,  fastidieux  jargon  du  tra- 
ficant  de  marbre,  et  que  la  pédanterie  fait  admirer  à  la 
sottise.  J'ai  des  yeux  ;  mon  cœur  qui  bat  confirme  le 
jugement  du  berger  dardanien. 

LI.  —  Est-ce  sous  cette  forme,  ô  Vénus,  que  tu  te 
montras  à  Paris ,  et  à  Anchise  mille  fois  plus  heureux, 
ou  bien  dans  tout  l'éclat  de  ta  divinité,  comme  lorsque 
tu  vois  tomber  à  tes  pieds  le  dieu  de  la  guerre  ?  Mars 
contemple  ton  front  comme  un  astre,  assis  sur  tes  ge- 
noux, et  ne  pouvant  détourner  sa  vue  qui  s'enivre  de 
tes  célestes  attraits  *  ,  pendant  que  de  ta  bouche  ver- 
meille s'échappent,  comme  d'une  urne,  des  baisers 
de  feu  qui  parcourent  ses  paupières,  son  front  et  ses 
lèvres  frémissantes. 

LU.  —  Troublés  et  muets  dans  l'amour  qui  les  em- 
brase, les  dieux  ne  peuvent  trouver  dans  leur  divi- 
nité des  transports  plus  parfaits,  ni  exprimer  ce  qu'ils 
éprouvent  :  ils  ne  sont  plus  que  de  simples  mortels.  Il 
est  dans  la  vie  de  l'homme  des  moments  dignes  des 
plus  doux  plaisirs  de  l'Olympe  ;  mais  le  poids  de  la 
terre  retombe  bientôt  sur  nous...  n'importe  ;  nous  pou- 
vons rappeler  ces  visions,  et  créer  de  ce  qui  fut,  ou  de 
ce  qui  pourrait  être,  des  formes  dignes  de  ta  statue,  ô 
Cypris,  des  formes  semblables  à  des  dieux. 

LUI.  —  Je  laisse  à  la  plume  savante  des  connais- 
seurs, à  l'artiste  et  à  son  imitateur2  ,  le  soin  de  nous 
décrire  avec  leur  goût  accoutumé  les  contours  gracieux, 

*  ....  0ç8a>jJL0Ùç  KJTiâv, 

.     .     .  Atque  oculos  pascit  uterque  suos. 

Ovide.  (Art  d'aimer.) 
2  The  artist  and  his  apet  l'artiste  et  son  singe  :    serait-ce  l'ar- 
tiste et  l'amateur?         a.  p. 
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les  courbures  voluptueuses  de  ce  marbre  animé;  de 
nous  décrire  enfin  ce  qui  ne  peut  être  décrit.  Que  ja- 
mais leur  soulfle  impur  ne  vienne  troubler  le  cristal 
limpide  sur  lequel  se  réfléchit  à  jamais  pour  moi  ce 
chef-d'œuvre  de  la  sculpture  ;  miroir  fidèle  et  pur  du 
rêve  le  plus  ravissant  qui  soit  descendu  du  ciel  pour 
exalter  l'âme  recueillie. 

LIV.  —  L'enceinte  sacrée  de  Santa-Groce  contient 
des  cendres  qui  la  sanctifient  doublement  et  qui  se- 
raient-elles seules  un  gage  d'immortalité,  quand  il  ne 
resterait  que  le  souvenir  du  passé  et  une  partie  des 
dépouilles  de  ces  génies  sublimes  qui  sont  allés  se 
réunir  au  chaos  ;  ici  reposent  les  ossements  desséchés 
d'Angelo,  d'Alfieri  et  de  Galilée  ,  célèbre  par  ses 
malheurs  et  par  la  connaissance  des  sphères  célestes  ; 
c'est  ici  que  le  corps  de  Machiavel  retourna  à  la  terre 
dont  il  avait  été  formé  *. 

LV.  — Voilà  quatre  génies  qui  comme  les  éléments, 
suffiraient  pour  créer  un  autre  univers.  0  Italie  !  le 
temps,  qui  a  déchiré  en  mille  lambeaux  ton  manteau 
impérial,  a  refusé  à  toute  autre  contrée  la  gloire  de 
voir  sortir  des  grands  hommes  de  ses  ruines  ;  ta  déca- 
dence est  encore  imprégnée  d'une  force  divine  qui  te 
couronne  de  son  rayon  reproducteur.  Canova  est  au- 
jourd'hui digne  de  tes  grands  hommes  d'autrefois. 

LVI.  —  Mais  où  reposenf  les  trois  plus  illustres  en- 
fants de  l'Étrurie,  Dante,  Pétrarque  et  l'auteur  des 
Cent  nouvelles  d'amour,  cet  esprit  créateur  qui  les  suit 
de  près,  le  barde  de  la  prose  ?  Où  sont  déposés  leurs 
ossements  pour  être  distingués  du  vulgaire  après  leur 
mort   comme   durant  leur  vie  ?  Leur  cendre  est-elle 


»  Lord  Byron  réunit  un    des    plus   grands  noms  auxquels  Flo- 
rence a  élevé  des  monuments  dans  Santa-Croce- 
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ignorée?  Les  marbres  de  leur  patrie  n'ont-ils  rien  à 
nous  apprendre  ?  ses  carrières  n'avaient-elles  pas  de 
quoi  leur  consacrer  un  buste?  n'ont-ils  pas  confié  leurs 
restes  à  la  terre  qui  leur  donna  le  jour? 

LVII.  —  Ingrate  Florence  !  Dante  repose  loin  de  tes 
murs,  et,  comme  Scipion,  il  est  enseveli  sur  un  rivage 
qui  te  reproche  ton  injustice  !  Dans  les  horreurs  de 
la  guerre  civile,  tes  citoyens  factieux  proscrivent  le 
poëte  dont  leurs  petits-neveux,  agités  par  un  vain  re- 
mords, adorent  le  nom  sacré.  Le  laurier  qui  fut  posé 
sur  le  front  de  Pétrarque  avait  crû  sur  un  sol  étran- 
ger et  lointain.  Sa  vie,  sa  gloire,  son  tombeau,  ne  t'ap- 
partenaient pas,  quoiqu'on  te  les  ait  ravis. 

LVIII.  —  Boccaoe  du  moins  a  laissé  sa  poussière 
à  sa  patrie  ;  il  est  placé  sans  doute  au  milieu  des  grands 
hommes  qu'elle  a  produits,  et  l'hymne  solennel  des 
morts  est  répété  souvent  avec  un  chant  pieux  sur  la 
tombe  de  celui  qui  forma  la  langue  de  sirène  des  Tos- 
cans; cette  langue  dont  les  accents  sont  une  mélodie, 
vraie  poésie  des  langues  ?  —  Non.  La  tombe  de  Boc- 
cace  a  essuyé  les  outrages  de  l'hyène  du  fanatisme  ; 
elle  fut  même  rejetée  d'entre  les  morts  obscurs,  où  elle 
aurait  pu  réclamer  un  soupir  du  passant  qui  aurait  lu 
son  nom. 

LIX.  —  Santa-Croce  est  privé  de  ces  cendres  illus- 
tres; mais  elles  n'en  sont  que  mieux  remarquées,  de 
même  qu'aux  funérailles  de  César  l'absence  de  l'image 
de  Brutus  n'en  rappela  que  mieux  à  Rome  le  plus 
grand  de  ses  enfants.  Plus  heureuse  Ravenne,  der- 
nier rempart  de  l'empire  chancelant  !  c'est  sur  son  an- 
tique rivage  que  dort  l'immortel  exilé  !  Arqua  refuse 
aussi  de  céder  les  restes  du  barde  qu'elle  est  fière  de 
posséder  ;  Florence  réclame  en  vain  en  pleurant  les 
dépouilles  terrestres  de  celui  qu'elle  bannit. 

U 
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LX.  —  Que  sont  pour  nous  sa  pyramide  de  pierres 
précieuses,  le  porphyre,  le  jaspe,  l'agate  et  les  mar- 
bres de  toutes  couleurs  qui  couvrent  les  ossements  de 
ses  princes  marchands?  Ces  marbres  somptueux,  qui 
protègent  la  tête  des  rois,  ne  sont  jamais  foulés  avec 
autant  de  respect  et  de  recueillement  que  le  vert  gazon 
dont  la  fraîcheur  est  entretenue  par  une  rosée  brillante 
du  reflet  des  étoiles,  modeste  monument  de  ces  morts 
dont  les  noms  seuls  sont  des  mausolées  pour  la  Muse. 

LXI.  — Sur  les  bords  de  l'Arno,  dans  ce  superbe 
palais  de  l'art,  le  cœur  et  les  yeux  peuvent  admirer 
toutes  les  merveilles  rassemblées  à  l'envi  par  la  sculp- 
ture et  par  sa  sœur  qui  dispose  des  couleurs  de  l' arc- 
en-ciel.  Mais  moi  je  ne  les  recherche  guère  ;  mon  cœur 
a  toujours  préféré  les  beautés  naturelles  que  nous  pré- 
sentent les  campagnes,  aux  beautés  de  l'art  dans  les 
galeries.  Un  chef-d'œuvre  reçoit  l'hommage  de  mon 
âme  ;  mais  elle  ne  lui  accorde  pas  tout  l'enthousiasme 
dont  elle  est  susceptible  ; 

LXII.  —  car  ses  goûts  l'entraînent  ailleurs.  J'erre 
plus  volontiers  sur  les  bords  du  lac  de  Trasimène  et 
dans  ces  défilés  si  funestes  à,  la  témérité  des  Romains: 
c'est  ici  que  ma  mémoire  me  retrace  les  ruses  guer- 
rières du  général  carthaginois  et  son  adresse  à  en- 
gager ses  ennemis  entre  les  montagnes  et  le  rivage. 
Je  crois  voir  la  mort  éclaircir  leurs  rangs  et  le  déses- 
poir s'emparer  des  plus  braves  ;  les  flots  de  leur  sang 
grossissent  les  torrents  qui  inondent  au  loin  la  plaine 
où  sont  renversées  des  légions  entières, 

LXIII.  —  semblables  à  une  forêt  déracinée  par  les 
vents  des  montagnes.  Telle  fut  l'ardeur  des  soldats 
dans  ce  jour  mémorable,  et  telle  est  la  rage  frénétique 
de  la  guerre,  qui  rend  l'homme  aveugle  à  toute  sensa- 
tion, excepté  celle  du  carnage,  que  pendant  la  bataille 
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un  tremblement  de  terre  ne  fut  point  remarqué  par  les 
combattants.  Aucun  d'eux  ne  s'aperçut  que  la  nature 
était  ébranlée  sous  ses  pieds,  et  que  la  plaine  s'entr'ou- 
vrait  pour  engloutir  ceux  qui,  étendus  sur  leurs  bou- 
cliers, attendaient  les  honneurs  d'un  monument  funè- 
bre :  telle  est  la  fureur  qui  absorbe  toutes  les  pensées 
des  peuples  armés  les  uns  contre  les  autres  ! 

LXIV.  —  La  terre  était  alors  pour  ces  braves  comme 
un  navire  rapide  qui  les  transportait  à  l'éternité  ;  ls 
voyaient  bien  l'océan  autour  d'eux,  mais  ils  n'avaient 
pas  le  temps  d'observer  le  mouvement  de  leur  vaisseau; 
les  lois  de  la  nature  étaient  suspendues  en  eux;ils 
ignorèrent  cette  terreur  qui  règne  partout  lorsque  les 
montagnes  tremblent;  moments  d'épouvante,  où  les 
oiseaux ,  abandonnant  leurs  nids,  vont  chercher  un 
refuge  jusque  dans  les  nuages;  où  les  troupeaux  mu- 
gissants chancellent  dans  les  vallées  agitées  comme 
les  vagues  de  la  mer,  et  où  l'effroi  de  l'homme  n'est 
exprimé  que  par  un  sombre  silence. 

LXV.  —  Trasimène  offre  aujourd'hui  un  tableau 
bien  différent.  Son  lac  semble  une  nappe  d'argent,  et, 
sa  plaine  n'est  plus  sillonnée  que  par  le  soc  de  la  char- 
rue. Ses  arbres  antiques  sont  aussi  nombreux  que  les 
morts  qui  couvraient  cette  terre  sous  laquelle  s'entre- 
lacent leurs  racines  ;  un  ruisseau,  un  faible  ruisseau  dont, 
l'onde  limpide  coule  sur  un  lit  étroit,  a  pris  son  nom 
de  la  pluie  de  sang  qui  arrosa  la  terre  le  jour  de  ce  car- 
nage. Le  Sanguinetto  nous  indique  le  lieu  où  le  sang 
inonda  la  plaine  et  rougit  l'onde  attristée. 

LXVL  —  Mais  toi,  Glitumne  4,  jamais  une  onde  plus 
douce  que  ton  cristal  vivant  n'invita  la  Naïade  à  s'y 

*  Aucun  voyageur  n'a  manqué  de  consacrer  un  long  chapitre  de 
son  livre  au  temple  de  Clitumnus,  situé  entre  Foligno  et  Spoleto. 
Dans  le  fait,  l'Italie  n'offre  rien  gui  soit  plus  digne  d'une  description. 
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mirer  et  à  baigner  ses  membres  gracieux  ;  tu  entretiens 
le  vert  gazon  où  vient  paître  le  taureau  blanc  comme  le 
lait,  dieu  le  plus  digne  d'une  source  paisible,  et  qui 
montre  sur  tes  bords  un  aspect  serein  et  calme.  Ah! 
sans  doute  le  carnage  n'a  jamais  profané  une  onde  si 
pure  et  si  transparente,  qui  sert  de  bain  et  de  miroir 
aux  jeunes  beautés. 

LXVII.  ■ —  Non  loin  de  tes  rives  fortunées.,  ô  Clitumne, 
un  temple  construit,  dans  des  proportions  légères  et 
délicates,  sur  la  pente  douce  de  la  colline,  consacra  ta 
mémoire  ;  c'est  là  que  ton  cours  semble  encore  ralenti. 
On  y  voit  souvent  bondir  et  jouer  le  poisson  aux  écailles 
luisantes  ;  parfois  un  nénufar,  détaché  de  sa  tige,  vogue 
doucement  jusqu'au  lieu  où,  avant  de  descendre  sur 
un  lit  moins  élevé,  les  flots  babillards  font  entendre 
leur  murmure  confus. 

LXVIII.  —  Ne  nous  éloignons  pas  sans  rendre  hom- 
mage au  génie  du  lieu  :  si  un  plus  doux  zéphyr  vient 
soudain  caresser  votre  front,  c'est  lui  qui  vous  l'envoie. 
Si  votre  cœur  s'émeut  pendant  que  vous  contemplez  la 
verdure  qui  borde  le  rivage  ;  si  la  fraîcheur  de  ce  ta- 
bleau champêtre  lui  communique  son  charme,  et  le  dé- 
pouille de  l'aride  poussière  des  fatigues  de  la  vie,  pour 
le  purifier  un  moment  par  cette  ablution  de  la  nature, 
c'est  le  génie  bienfaisant  que  vous  devez  remercier  de 
cette  suspension  de  vos  ennuis. 

LXIX.  —  Mais  quelles  sont  ces  eaux  qui  mugissent 
au  loin?  De  ces  hauteurs  escarpées,  le  Velino  s'élance 
dans  le  précipice  qu'ont  creusé  ses  vagues  !  imposante 
cataracte  !  rapide  comme  la  lumière,  cette  masse  écla- 
tante et  écumeuse  ébranle  les  rochers  de  l'abîme  !  vé- 
ritable enfer,  où  l'onde  rugit  avec  fracas  et  bouillonne 
dans  d'éternelles  tortures,  tandis  que  la  sueur  de  ses 
agonies  jaillit  du  fond  de  ce   tartare  et  s'attache  en 
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flocons  aux  noirs  rochers  qui  bordent  le  gouffre  comme 
d'horribles  et  impitoyables  témoins. 

LXX.  —  Voyez-la  monter  en  écume  jusqu'aux  cieux, 
d'où  elle  retombe  en  pluie  continuelle,  formant  un  nuage 
intarissable  qui  répand  sur  le  gazoa  d'alenloui  une 
rosée  bienfaisante  comme  celle' du  printemps,  et  lui 
donne  l'aspect  d'une  prairie  d'émeraudes.  Que  ce  gouf- 
fre est  profond  !  Gomme  ce  géant  des  eaux  bondit  (le 
hauteur  en  hauteur  !  Dans  le  délire  qui  le  transporte, 
il  écrase  les  rochers  qui,  se  fendant  et  s'écroulant  sous 
ses  terribles  pas,  lui  abandonnent  un  vaste  et  effrayant 
passage. 

LXXI.  —  Au  lieu  de  ne  voir  dans  cette  énorme  colonne 
que  les  premiers  flots  du  père  des  fleuves, qui  serpente  au 
milieu  de  ses  fertiles  vallons,  on  la  prendrait  pour  la 
source  d'un  jeune  océan  sorti  des  flancs  entr' ouverts 
des  montagnes  qui  enfantent  avec  douleur  un  monde 
nouveau;  tournez  la  tête  et  voyez-la  s'avancer  comme 
une  éternité  qui  va  tout  engloutir  dans  sa  course  ;  ca- 
taracte incomparable  l  ! 

LXXII.  —  horriblement  belle  ;  mais  aux  premières 
clartés  du  matin  Iris  dessine  son  arc  radieux  au-dessus 
de  cet  abîme  infernal  2,  et,  semblable  à  l'espérance,  qui 


1  J'ai  vu  deux  fois  la  Cascata  del  Marmore  de  Terni,  et  à  deux 
époques  différentes.  La  première  fois,  je  l'ai  vue  du  haut  du  pré- 
cipice, et  la  seconde  du  bas  de  la  vallée.  Je  préfère  la  vue  que  l'on 
obtient  de  cette  dernière,  et  je  la  recommande  aux  voyageurs  qui 
n'auraient  pas  le  temps  de  voir  la  cascade  d'en  haut  et  d'en  bas; 
de  quelque  position  qu'on  la  considère,  cette  cascade  vaut  toutes 
les  cascades  et  tous  les  torrents  de  la  Suisse.  Le  Siaubach,  le 
Reichenbach,  le  Pisse- Vache,  la  chute  d'Arpenaz,  etc.,  etc.,  sont 
des  ruisseaux  en  comparaison  de  la  Cascata  del  Marmore.  Je  ne 
puis  parler  de  la  chute  d'eau  de  Schaffouse,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

2  Le  lecteur  trouvera  dans  une  note  de  Manfred  quelques  mots 
touchant  le  temps,  le  lieu  et  l'apparition  de  cette  espèce  d'arc-en- 
ciel.  La  chute  ressemble  tellement  kJT/ie    hell   of  Walers  (l'enfer 

il  24. 
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plane  sur  le  lit  d'un  mourant,  elle  conserve  ses  riantes 
couleurs.  Pendant  que  tout  ce  qui  l'entoure  est  dé- 
gradé par  les  eaux  furieuses,  rien  ne  peut  ternir  sou 
éclat.  On  croirait  voir,  dans  cette  scène  effrayante, 
l'amour  au  front  serein  souriant  aux  transports  de  la 
démence. 

LXXIII.  —  Me  voici  pour  la  seconde  fois  sur  les 
forêts  des  Apennins,  Alpes  encore  enfants.  Ils  auraient 
droit  aux  hommages  de  ma  muse,  si  je  n'avais  admiré 
déjà  ces  monts,  où  le  pin  étend  ses  rameaux  sur  des 
sommets  plus  escarpés,  et  où  rugit  le  tonnerre  des 
avalanches  *  ;  mais  j'ai  vu  le  Jungfrau  porter  jusqu'aux 
étoiles  son  front  couronné  d'une  neige  que  n'a  souillée 
aucun  pied  mortel  ;  j'ai  vu  les  vastes  glaciers  du  Mont- 
Blanc  ;  j'ai  entendu  le  son  terrible  de  la  foudre  retentir 
sur  les  monts  de  Chimari, 

LXXIV.  —  connus  sous  le  nom  antique  de  monts 
Acrocérauniens.  J'ai  suivi  sur  le  Parnasse  le  vol  rapide 
des  aigles  qui  semblaient  les  génies  de  ce  lieu  sacré, 
et  les  messagers  de  la  gloire,  tant  leur  essor  était  su- 
blime !  j'ai  contemplé  l'Ida  avec  les  yeux  d'un  Troyen  ; 
FAthos,  l'Olympe,  l'Etna,  l'Atlas,  que  je  compare  aux 
Apennins,  leur  font  perdre  de  leur  dignité  ;  ils  ne  sont 
plus  aujourd'hui  couronnés  de  neige,  excepté  la  seule 

des  eaux)  qu'Addison  crut  que  cette  cascade  était  le  gouffre  par  où 
Alecton  se  plongeait  dans  l'infernal  séjour.  Il  est  assez  singulier 
que  deux  des  plus  belles  cascades  de  l'Europe  soient  artificielles, 
celle  de  Velino  et  celle  de  Tivoli.  J'engage  fortement  les  voya- 
geurs à  visiter  celle  de  Velino  au  moins  jusqu'à  la  hauteur  du 
petit  lac  appelé  Pie  di  Lup.  Pline  appelle  le  territoire  de  Riétin 
le  Tempe  d'Italie;  et  parmi  plusieurs  beautés  très-variées,  le  na- 
turaliste latin  mentionne  les  arcs-en-ciel  que  l'on  voit  chaque  jour 
sur  le  lac  Vélinus.  Un  savant  illustre  a  consacré  un  traité  à  la 
description  de  ce  canton  seul. 

i  Dans  presque  toutes  les  parties  de  la  Suisse  on  désigne  l'ava- 
lanche par  le  nom  de  lauwine. 
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cime  du  Soracté  *  qui  a  besoin  de  la  lyre  d'Horace 
LXXV.  —  pour  mériter  notre  souvenir.  Il  s'élève  au 
milieu  de  la  plaine  comme  une  vague  écumeuse  qui  va 
se  briser,  et  qui  reste  un  moment  suspendue  avant 
d'expirer  sur  la  plage.  Que  les  savants  éprouvent  des 
transports  classiques  à  l'aspect  de  ces  montagnes  ;  qu'ils 
fassent  répéter  des  citations  savantes  aux  échos  du 
Latium  !  Il  en  a  trop  coûté  jadis  à  mon  enfance  d'ap- 
prendre mot  pour  mot  les  vers  du  poëte,  pour  que  je 
puisse  répéter  avec  plaisir . 

LXXVI.  —  rien  de  ce  qui  me  rappelle  les  tristes 
leçons  dont  on  affligeait  chaque  jour  ma  malheureuse 
mémoire  2  !  Avec  les  années,  mon  âme  a  su  méditer 


i  Vides  ut  altâ  stet  nive  candidum 

Soracte 

Horace,  ode  IX,  livre  I. 

2  Ces  stances  rappelleront  sans  doute  au  lecteur  les  remarques 
de  l'enseigne  Notherton,  damn  homo  *.  Mais  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  le  même  motif  qui  nous  fait  haïr,  lui  Homère,  et  moi  Horace. 
J'ai  voulu  dire  que  nous  sommes  toujours  lassés  de  notre  tâche 
avant  d'en  avoir  pu  sentir  les  heautés;  que  nous  apprenons  par 
routine  avant  d'apprendre  par  cœur;  que  la  fleur  d'un  ouvrage 
est  déjà  perdue  ainsi  pour  nous;  que  nous  méconnaissons  et  dé- 
daignons le  plaisir  et  les  avantages  qu'il  pouvait  nous  procurer, 
parce  que  la  didactique  nous  fait  anticiper  sur  les  temps  futurs 
dans  un  âge  où  nous  ne  pouvons  ni  sentir  ni  comprendre  les  con- 
ceptions ingénieuses  ou  fortes  d'un  auteur.  Pour  les  goûter  et  les 
discuter,  il  faut  être  aussi  familier  avec  la  vie  qu'avec  le  grec  et 
le  latin.  Pour  les  mêmes  raisons,  nous  ne  pouvons  jamais  sentir 
tout  le  suhlime  de  quelques  passages  de  Shakspeare,  le  to  be  or 
not  to  be,  par  exemple.  Dès  l'âge  de  huit  ans  on  nous  les  a  fait 
entrer  dans  ia  tète  pour  exercer  notre  mémoire  et.  non  pas  notre  in- 
telligence. Aussi  quand  nous  arrivons  à  l'époque  de  notre  vie  où  nous 
pourrions  apprécier  ces  morceaux,  la  curiosité  est  affaiblie  et  le 
goût  est  passé.  Dans  quelques  écoles  du  continent,  on  ne  laisse 
entre  les  mains  des  enfants  que  les  auteurs  d'un  ordre  inférieur, 
et  ils  ne  peuvent  lire  les  meilleurs  classiques  qu'après  avoir  at- 
teint l'âge  de  maturité.  Malgré  tout  ce  que  je  dis,  qu'on  ne  m'ac- 
cuse pas  de  faire  éclater  de  la  haine  ou  du  dépit  contre  l'école 
où  j'ai  été  élevé.  Quoique  paresseux,  je  n'étais  pas  un   élève   ar- 
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ce  qu'elle  apprit  alors  avec  ennui  ;  mais  l'impatience  de 
mes  jeunes  idées  a  tellement  enraciné  dans  mon  esprit 
mes  premiers  dégoûts,  qu'ayant  perdu  pour  moi  tout 
le  charme  de  la  nouveauté,  avant  que  j'eusse  pu  la 
sentir  et  l'étudier  par  choix,  la  muse  romaine  est  encore 
l'objet  de  ma  haine  involontaire. 

LXXV1I.  —  Adieu  donc,  Horace,  qui  me  fus  si  odieux 
non  pour  tes  fautes,  mais  pour  les  miennes!  Qu'on  est 
malheureux  de  comprendre  et  de  ne  pas  sentir  ta  verve 
lyrique,  et  de  graver  tes  vers  dans  sa  mémoire  sans 
pouvoir  les  aimer  !  nul  moraliste  ne  nous  révèle  notre 
vie  avec  plus  de  finesse  et  de  profondeur  ;  nul  poëte 
n'a  mieux  enseigné  les  règles  de  son  art  ;  nul  satirique 
ne  trouble  notre  conscience  avec  plus  de  malice  ;  nul 
n'a  su  mieux  réveiller  nos  remords  sans  blesser  notre 
cœur.  Adieu  cependant,  Horace,  je  te  quitte  sur  la  cime 
de  Soracté. 

LXXVIII.  —  0  Rome  !  patrie  de  mon  choix,  cité 
chère  à  l'âme  !  Mère  délaissée  des  empires  détruits, 
que  les  hommes  dont  le  cœur  est  orphelin  viennent  te 
contempler,  et  qu'ils  renferment  dans  leur  cœur  leurs 
légères  infortunes  !  que  sont  nos  malheurs  et  nos  souf- 
rière; je  crois  même  que  personne  ne  peut  être  plus  attaché  au 
collège  de  Harrow  que  je  l'ai  toujours  été  moi-même,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  :  une  partie  du  temps  que  j'y  ai  passé  a  été  le 
temps  le  plus  heureux  de  ma  vie  :  mon  précepteur,  le  révérend 
doeieur  Joseph  Drury,  n'a  jamais  cessé  d'être  le  meilleur  et  le  plus 
digne  de  mes  amis;  quand  j'ai  commis  des  fautes,  je  me  suis  trop 
hien  souvenu  de  ses  conseils  quoiqu'il  fût  trop  lard,  et  c'est  tou- 
jours lorsque  je  m'y  suis  conformé  que  j'ai  agi  avec  prudence  et 
sagesse.  S'il  lui  arrivait  jamais  de  lire  ces  lignes  dans  lesquelles 
j'exprime  imparfaitement  les  sentiments  que  son  souvenir  me  rap- 
pelle, qu'il  soit  toujours  assuré  du  respect  et  de  la  reconnaissance 
d'un  homme  qui  serait  plus  fier  d'avoir  été  son  élève,  s'il  pouvait 
faire  rejaillir  sur  son  maître  une  gloire  obtenue  par  l'observation 
plus  stricte  de  ses  préceptes. 

*  Au  diable  votre  homo!  Voyez  le  roman  de  Tom  Jones.         k.  p. 
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frances?  venez  voir  ces  cyprès,  venez  entendre  ces 
hiboux,  venez  fouler  sous  vos  pas  ces  trônes  brisés  et 
les  débris  des  temples,  vous  dont  les  angoisses  sont 
des  douleurs  d'un  jour  :  un  monde  est  à  nos  pieds, 
aussi  fragile  que  nous-mêmes. 

LXXIX.  —  La  Niobé  des  nations  est  devant  vous, 
sans  enfants,  sans  couronnes,  sans  voix  pour  dire  ses 
infortunes  :  ses  mains  flétries  portent  une  urne  vide 
dont  la  poussière  sacrée  est  dispersée  depuis  long- 
temps !  la  tombe  des  Scipions  ne  contient  plus  leurs 
cendres  2  !  les  sépulcres  même  ont  perdu  leurs  hôtes 
héroïques  !  Peux- tu  couler,  antique  fleuve  du  Tibre, 
dans  ces  déserts  de  marbre  !  soulève  tes  flots  jaunâ- 
tres pour  en  couvrir,  comme  d'un  manteau,  les  affronts 
de  Rome  3. 

LXXX.  —  Les  Goths,  les  chrétiens,  le  temps,  la 
guerre,  Tonde  et  le  feu,  ont  humilié  l'orgueil  de  la  cité 
aux  sept  collines.  Elle  a  vu  s'éclipser  tous  les  astres 
de  la  gloire,  et  les  coursiers  des  rois  barbares  franchir 
le  mont  fameux  où  le  char  du  triomphateur  roulait 
au  Gapitole.  Ces  temples  et  ces  édifices  se  sont  écrou- 


*  Pour   cette  stance  et  pour   les    suivantes,    le  lecteur  peut  con- 
sulter tous  les  itinéraires  de  Rome. 

2  Je  suis  depuis  quelques  jours  dans  Rome  la  merveille;  je  suis 
enchanté  de  Rome,  tant  de  la  Rome  antique  que  de  la  Rome  mo 
derne;  j'y  crois  revoir  la  Grèce,  Constantinople,  tout  enfin  —  du 
moins  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  je  ne  saurais  vous  la  décrire,  mes 
premières  impres-ions  sont  trop  vives  et  trop  confuses,  c'est  nu 
mémoira  qui  les  choisit  ensuite  et  les  réduit  en  ordre,  comme  fait 
la  distance  pour  un  paysage;  elle  harmonise  les  objets,  bien  qu'ils 
puissent  être  moins  bien  dessinés.  Je  suis,  depuis  mon  arrivée,  à 
cheval  presque  toute  la  journée.  J'ai  visité  Albano,  ses  lacs,  le 
sommet  du  mont  Albani,  Frascati,  Arieci,  etc.  Quant  au  Colysée, 
au  Panthéon,  à  Saint-Pierre,  au  Vatican,  au  mont  Palatin,  etc.,  etc., 
ils  passent  toute  conception;  il  faut  les  voir. 

(Byrox,  Gorresp.,  mai  1817.) 

*  And  mantle  lier  distress.         a.  p. 
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lés  de  toutes  parts.  Chaos  de  ruines,  qui  pourra  recon- 
naître ces  lieux  dévastés,  faire  luire  un  pâle  rayon  sur 
les  fragments  obscurs,  el  dire  :  «  Là  est,  là  était  »  ? 
partout  règne  une  double  nuit  ! 

LXXXI.  —  La  double  nuit  des  âges  et  de  l'igno- 
rance, fille  de  la  Nuit,  enveloppe  encore  tout  ce  qui 
nous  entoure.  Nous  n'entrevoyons  notre  route  que  pour 
nous  égarer.  L'océan  a  sa  carte,  les  astres  leur  map- 
pemonde :  la  science  les  déroule  dans  son  vaste  sein  ; 
mais  Rome  est  comme  le  désert  où  notre  mémoire  elle- 
même  nous  trompe...  Soudain  nous  frappons  des  mains 
et  nous  nous  écrions  :  «  Eurêka,  une  clarté  brille  à  nos 
yeux!  »  mais  ce  n'est  qu'un  mirage  trompeur  de 
ruines  ! 

LXXXII.  —  Hélas  ;  où  est  la  superbe  cité  ?  où  sont 
ses  trois  cents  triomphes1,  et  ce  jour  où  Brutus  rendit 
le  poignard  de  la  liberté  plus  glorieux  que  Tépée  des 
conquérants?  que  sont  devenus  l'éloquence  de  Tullius, 
l'harmonie  de  Virgile,  les  tableaux  de  Tite-Live?...  ah! 
du  moins,  ces  œuvres  du  génie  survivront  à  jamais,  et 
Rome  leur  devra  une  nouvelle  existence.  Plaignons 
notre  univers  !  il  ne  brillera  plus  de  l'éclat  que  lui  don- 
nait Rome  libre2. 

LXXXI1I.  —  Victorieux  Sylla  !  la  fortune  prêta  sa 
roue  à  ton  char  !  tu  voulus  soumettre  les  ennemis  de  ta 

i  Orosius  dit  qu'il   y   eut   trois    cents   triomphes.  Pavinius    a 
suivi    l'opinion    d'Orosius,  Gibbon  et  tous  les  écrivains   modernes 
ont  suivi  celle  de  Pavinius. 
*        0  de  la  Jiberté  vieille  et  sainte  patrie, 

Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
Sous  d'indignes  Césars  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus. 


Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 

Vieux  Romains,  fier  Caton,  mânes  des  deuK  Brutus!  etc. 

Lamartine,  Méditations  poétiques,  a.  p. 
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patrie  avant  de  t'exposer  à  ses  justes  ressentiments  * 
et,  pour  offrir  ta  tête  aux  vengeances  accumulées  con- 
tre toi,  tu  attendis  que  tes  aigles  eussent  plané  sur 
l'Asie  abattue.  0  toi,  dont  le  regard  anéantissait  1er 
sénats,  tu  fus  encore  Romain  malgré  tous  tes  vices  v 
puisque  tu  osas  déposer  en  souriant  un  diadème 
plus  beau  que  celui  des  rois  l,  le  laurier  dicta- 
torial. 

LXXXIV.  —  Pouvais-tu  deviner  sur  quel  front  irait 
s'avilir  cette  couronne  qui  s'élevait  au-dessus  de  la 
condition  d'un  mortel?  Aurais-tu  pensé  que  tout  autre 
qu'un  Romain  pût  faire  fléchir  sous  un  joug  humiliant 
cette  Rome  proclamée  éternelle,  et  qui  n'arma  jamais 
ses  guerriers  que  pour  la  victoire  ;  cette  Rome  qui 
couvrait  la  terre  de  son  ombre  gigantesque,  et  dé- 
ployait ses  ailes  ambitieuses  jusqu'aux  bornes  de 
Thorizon  ;  cette  Rome  saluée  du  nom  de  Reine  du 
monde  ? 

LXXXV.  —  Sylla  fut  le  premier  des  victorieux  ;  mais 
notre  Sylla,  Gromwell,  fut  le  plus  sage  des  usurpateurs. 
Cromwell  aussi  chassa  honteusement  les  sénats,  après 


*  Certes,  si  la  vie  de  Sylla  n'eût  offert  les  deux:  traits  auxquels 
je  fais  allusion  dans  cette  stance,  les  qualités  les  plus  belles  ne 
sauraient  effacer  à  nos  yeux  l'horreur  qu'il  nous  inspirait.  Le  sa- 
crifice qu'il  fit  en  abdiquant  volontairement  le  pouvoir  doit  peut- 
être  le  réhabiliter  dans  notre  esprit,  comme  il  paraît  l'avoir  réha- 
bilité dans  celui  des  Romains;  car  sans  doute  ils  le  respectaient, 
puisqu'ils  le  laissèrent  vivre.  Il  est  impossible  d'être  divisé  d'opi- 
nions à  ce  sujet  :  tous  les  Romains  crurent  sans  duute  comme 
Eucrate,  que  ce  qui  avait  d'abord  semblé  de  l'ambition  était  amour 
de  la  gloire,  et  que  ce  qu'on  avait  pris  pour  de  l'orgueil,  était  une 
véritable  grandeur  d'âme. 

«  Seigneur,  vous  changez  toutes  mes  idées,  de  la  façon  dont  je 
vous  vois  agir.  Je  croyais  que  vous  aviez  de  l'ambition,  mais 
aucun  amour  pour  la  gloire.  Je  croyais  bien  que  votre  âme  était 
baute,  mais  je  ne  soupçoonais  pas  qu'elle  fût  grande.  »  (Dialogue 
ae  Sylla  et  d'Eucrate.) 
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avoir  converti  le  trône  en  échafaud...  Immortel  rebelle! 
qu'il  en  coûte  de  crimes  pour  être  libre  un  moment,  et 
fameux  dans  les  siècles  à  venir  !  mais  quelle  leçon  mo- 
rale nous  a  laissée  sa  destinée  !  Le  même  jour  qui 
avait  été  témoin  de  ses  plus  belles  victoires  fut  aussi 
le  témoin  de  sa  mort  ;  plus  heureux  encore  lorsqu'il 
expira,  que  lorsqu'il  avait  conquis  deux  couronnes. 

LXXXVI.  —  Ce  fut  le  troisième  jour  de  ce  même 
mois  qu'il  avait  rendu  glorieux  par  deux  victoires,  que 
la  nature  le  fit  descendre  de  son  trône  usurpé,  pour 
être  déposé  dans  la  terre  dont  il  avait  été  formé  4.  La 
fortune  ne  voulait-elle  pas  nous  montrer  combien  tout 
ce  que  nous  croyons  digne  de  nos  désirs,  et  qui  en- 
traîne et  consume  nos  âmes  dans  de  pénibles  sentiers, 
est  à  ses  yeux  moins  fait  pour  le  bonheur  que  la  tombe? 
Ah  !  si  l'homme  pouvait  se  persuader  cette  vérité,  son 
destin  serait  bien  plus  heureux. 

LXXXVII.  — Salut,  illustre  Romain,  dont  la  statue 
subsiste  encore  dans  les  formes  austères  d'une  majes- 
tueuse nudité  !  au  milieu  des  cris  de  fureur  de  ses 
assassins,  tu  vis  tomber  César  près  de  ton  piédestal 
ensanglanté.  Tu  le  vis  s'enveloppant  des  plis  de  sa 
toge  pour  mourir  avec  dignité  ;  victime  offerte  sur  tes 
autels  par  la  reine  des  dieux  et  des  hommes,  la  re- 
doutable Némésis.  César  et  Pompée,  glorieux  rivaux  ! 
vous  n'êtes  plus  ;  faut  il  vous  honorer  comme  les  vain- 
queurs des  rois,  où  n'avez-vous  été  que  de  simples 
acteurs  sur  la  scène  du  monde  2  ? 


i  Le  3  septembre,  Cromwell  gagna  la  bataille  deDunbar;  un  an 
après  il  obtint  son  crowning  mercy  de  Worcester.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  et  le  môme  jour  qu'il  avait  toujours  regardé  comme 
le  plus  heureux  pour  lui,  il  mourut. 

*  Puppets  of  a  scène,  le  simples  marionnettes  d'un  théâtre. 

A.   P. 
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LXXXVIII.  —  Et  toi,  nourrice  de  Rome,  louve  frap- 
pée de  la  foudre  !  Loi  dont  les  mamelles  de  bronze 
semblent  encore  contenir  le  lait  des  conquérants,  dans 
le  palais  où  nous  t'admirons  comme  un  antique  monu- 
ment de  l'art  !  mère  du  grand  fondateur  qui  puisa  dans 
tes  flancs  son  courage  farouche  1  malgré  les  carreaux 
de  Jupiter,  malgré  ce  tonnerre  dont  ta  portes  encore 
la  noire  cicatrice,  tu  n'abandonnes  pas  tes  immortels 
jumeaux,  tu  n'oublies  pas  tes  doux  soins  de  mère. 

LXXXIX.  —  Oui  !  mais  ils  ne  sont  plus,  tous  tes 
nourrissons  :  elle  est  éteinte  la  race  de  ces  hommes  de 
fer  ;  et  le  monde  a  construit  des  villes  avec  les  débris 
de  leurs  tombeaux.  Imitateurs  de  ce  qui  causait  leur 
effroi,  les  hommes  ont  versé  leur  sang,  ils  ont  com- 
battu et  remporté  des  victoires,  marchant  de  loin  sur 
les  traces  des  Romains  ;  mais  aucun  guerrier  n'a  pu 
donner  encore  à  sa  patrie  la  toute-puissance  de  leur 
empire.  Un  seul  homme  orgueilleux  en  a  approché  ! 
est-il  descendu  dans  la  tombe  ?  non,  il  vit,  vaincu  par 
lui-même,  l'esclave  de  ses  esclaves  ! 

XG.  —  Dupe  de  sa  grandeur  trompeuse,  il  n'a  été 
qu'une  espèce  de  César  bâtard,  bien  inférieur  à  l'an- 
cien :  car  l'âme  du  César  de  Rome  avait  été  jetée  dans 
un  moule  moins  terrestre  ;  il  avait  des  passions  plus 
vives,  mais  il  était  doué  d'un  jugement  froid  et  d'un 
instinct  immortel  qui  rachetaient  les  faiblesses  d'un 
cœur  à  la  fois  tendre  et  vaillant.  Parfois  c'était  Alcide 
filant  aux  pieds  de  Cléopâtre,  mais  soudain  il  redeve- 
nait lui-même  et  pouvait  dire  : 

XCI.  —  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu.  Mais 
l'homme  qui  eût  voulu  que  ses  aigles,  souvent  victo- 
rieuses, il  est  vrai,  précédassent  les  soldats  de  la 
France,  comme  les  faucons  dressés  par  les  chasseurs, 
cet  homme  étrange  et  farouche  avait  un  cœur  qui  som- 

i'  25 
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Liait  ne  s'écouter  jamais  lui-même.  Il  n'eut  qu'une  fai- 
blesse, mais  la  dernière  de  toutes,  la  vanité;  son  ambition 
capricieuse1  ne  put  s'en  affranchir...  Que  voulait-il?... 
pourrait-il  répondre  et  déclarer  lui-même  ce  qu'il 
voulut?... 

XCII.  —  Être  tout  ou  rien,  voilà  ce  qu'il  prétendait... 
et  il  ne  put  attendre  que  la  main  inévitable  de  la  mort 
le  lit  descendre  du  trône:  quelques  années  encore,  et 
il  eut  été  l'égal  des  Césars,  dont  je  foule  la  tombe 
sous  mes  pas.  La  mort...  voilà  pour  qui  le  conquérant 
érige  des  arcs  de  triomphe  !...  c'est  pour  elle  que  cou- 
lent et  qu'ont  toujours  coulé,  comme  un  autre  déluge, 
les  larmes  et  le  sang  de  la  terre,  sans  une  arche  de 
salut  pour  servir  d'asile  à  l'homme  malheureux  !  Grand 
Dieu,  renouvelle  ton  arc-en-ciel  ! 

XCIII.  —  Quels  fruits  recueillons-nous  dans  les 
champs  stériles  de  l'existence2  ?  des  sens  étroits,  une 
raison  fragile,  et  quelques  jours  de  vie  ;  la  vérité  est 
une  pierre  précieuse  cachée  dans  les  abîmes  profonds; 
tout  est  pesé  dans  la  fausse  balance  de  la  coutume  ; 
l'opinion  est  une  reine  toute-puissante  dont  le  voile 
obscur  enveloppe  la  terre  ;  le  bien  et  le  mal  deviennent 
des  accidents  ;  les  hommes  tremblent  que  leurs  juge- 
ments ne  paraissent  au  grand  jour  ;  ils  ont  peur  que 
leurs  pensées  ne  leur  soient  imputées  comme  des  cri- 
mes, et  que  trop  de  clarté  ne  brille  sur  la  terre. 

i  Coquettshi.  II  eut  une  coquetterie  d'ambition,  etc.      a.  p. 

2  Omnes  pêne  veteres,  qui  nt/iil  cognosci,  nihil  percipi,  nihil 
sciri  posse  dixerunt;  anguslos  sensus,  imbecilles  animos,  brevia 
curricula  vitœ;  in  profundo  veritatem  demersam;  opinionibus  et 
institutis  omnia  teneri;  nikil  veritati  relinqui  :  deinceps  omnia 
tenebris  circumfusa  esse  dixerunt,  Acad.  1-13.  Depuis  dix-huit 
cents  ans  que  Cicérun  a  écrit  cela,  l'humanité  n'a  perdu  aucune 
de  ses  impressions,  et  l'on  peut,  sans  injustice  et  sans  affectation, 
iansporter  dans  un  poëme  écrit  d'hier  les  lamentations  des  an- 
ciens philosophes. 
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XCIV.  —  Traînant  ainsi  leur  lâche  misère  de  père 
en  fils  et  d'âge  en  âge,  fiers  de  leur  nature  avilie,  ils 
laissent  en  mourant  l'héritage  de  leur  démence  à  une 
nouvelle  génération.  Ces  esclaves-nés  s'entre-déchi- 
rent  dans  les  batailles,  pour  éterniser  leurs  chaînes  ; 
plutôt  que  d'être  libres,  ils  préfèrent  combattre,  comme 
des  gladiateurs,  sur  la  même  arène  où  ils  voient  tom- 
ber leurs  compagnons  comme  des  feuilles  du  même 
arbre. 

XGV.  —  Je  ne  parle  point  des  croyances  des 
hommes...  elles  demeurent  entre  la  créature  et  son 
créateur...  je  parle  des  choses  convenues,  avérées  et 
connues,  choses  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les- 
heures  ;  je  parle  du  joug  qui  pèse  doublement  sur  nous, 
et  des  intentions  avouées  de  la  tyrannie  ;  je  parle  de 
Tédit  des  maîtres  delà  terre,  devenus  les  copistes  1  de 
celui  qui  jadis  humilia  les  superbes  et  réveilla  les  rois 
endormis  sur  leurs  trônes.  De  quelle  gloire  ne  serait-il 
pas  couvert  lui-même  si  à  cela  se  fût  borné  son  bras 
puissant  ! 

XCVI.  —  Les  tyrans  ne  peuvent-ils  donc  être 
domptés  que  par  des  tyrans  ?  la  liberté  ne  trouvera- 
t-elie  aucun  champion,  aucun  fils  digne  d'elle  comme 
ceux  que  vit  s'élever  l'Amérique,  lorsqu'elle  se  montra 
tout  à  coup  vierge  et  guerrière  comme  Pallas?  De  pa- 
reilles âmes  ont-elles  besoin  de  se  mûrir  dans  les 
déserts,  dans  les  profondeurs  des  antiques  forêts,  au 
milieu  du  mugissement  des  cataractes,  sur  cette  terre 
enfin  où  la  nature  sourit  à  l'enfance  de  Washington? 
Notre  monde  ne  renferme-t-il  plus  de  telles  semences 
dans  son  sein?  l'Europe  n'aurait-elle  pas  un  semblable- 
rivage  ? 

i  Apes,  les  singes.         a.  p. 
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XGVII.  —  La  France  s'enivra  de  sang,  pour  nous 
inspirer  le  dégoût  par  ses  crimes  *  î  ses  saturnales  se- 
ront funestes  à  la  cause  de  la  liberté,  dans  tous  les 
siècles  et  sous  tous  les  climats.  Les  jours  d'horreur 
dont  nous  fûmes  témoins,  la  vile  ambition  qui  a  élevé  un 
mur  d'airain  entre  l'homme  et  ses  espérances,  le  dernier 
spectacle  enfin  qui  vient  d'être  donné  au  monde,  sont 
les  prétextes  de  l'éternel  esclavage  qui  flétrit  l'arbre 
de  la  vie  et  rend  cette  seconde  chute  de  l'homme  plus 
désolante  encore  que  la  première. 

XCVI1I. —  Cependant,  liberté,  ta  bannière  déchirée 
mais  toujours  flottante  ne  cesse  d'avancer,  comme  la 
foudre  qui  lutte  contre  le  vent  ;  ta  voix  sonore  comme 
un  clairon,  quoique  aujourd'hui  affaiblie  et  mourante, 
retentira  plus  fortement  après  l'orage.  Ton  arbre  sacré 
a  perdu  ses  fleurs,  et  ses  rameaux  mutilés  par  la  hache 
n'offrent  plus  qu'une  écorce  rude  et  flétrie  ;  mais  la 
sève  lui  reste  encore,  et  ses  semences  sont  déposées 
profondément  jusque  sous  les  terres  du  Nord  :  un  prin- 
temps plus  heureux  te  promet  des  fruits  moins  amers  2. 

XCIX.  —  Il  est  une  tour  des  siècles  passés,  forte 
comme  une  citadelle,  et  dont  les  remparts  suffiraient 
pour  arrêter  une  armée  victorieuse.  Elle  s'élève  soli- 

i  S'enivra  de  sang  pour  vomir  le  crime.  a.  p. 

«  Un  arbre  sur  la  France  étendait  son  ombrage, 

Nous  l'entourons  encor  de  nos  bras  impuissants, 
Le  fer  du  despotisme  a  touché  son  feuillage, 
Dont  les  rameaux  s'ouvraient  chargés  de  fruits  naissants. 
Si  par  sa  chute  un  jour  le  tronc  qui  les  supporte 
doit  de  l'Europe  entière  ébranler  les  échos, 

Le  fer  sous  son  écorce  morte 
De  sa  sève  de  feu  tarira-t-il  les  flots? 
Ou  de  sa  dépouille  flétrie 
Quelque  rameau  ressuscité 
Ileprendra-t-il  racine  au  sein  de  la  patrie 
Au  souffle  de  la  liberté? 

C.  Delavigne,  la  Sibylle. 
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taire,  parée  encore  de  la  moitié  de  ses  créneaux,  et 
d'un  manteau  de  lierre  dont  les  rameaux  rampent  depuis 
deux  mille  ans  sur  ses  murailles  lézardées.  Cette  ver- 
dure semble  la  guirlande-  de  l'éternité,  posée  sur  les 
débris  du  temps  :  qu'était  donc  cette  forteresse  ?  quel 
trésor  était  si  soigneusement  gardé  dans  ses  souter- 
rains?... c'est  le  monument  d'une  femme  i. 

C.  —  Mais  qui  était-elle,  cette  habitante  des  tom- 
beaux, ensevelie  dans  un  palais?  était-elle  chaste  et 
belle,  digne  de  la  couche  d'un  roi...  ou  plus  encore... 
de  celle  d'un  Romain  ?  de  quel  guerrier  et  de  quel  héros 
fut-elle  la  mère  ?  quelle  fille  chérie  hérita  de  ses  char- 
mes ?  quelle  est  l'histoire  de  sa  vie,  de  ses  amours  et 
de  sa  mort  ?  Si  on  lui  a  érigé  ce  superbe  monument, 
où  des  cendres  vulgaires  n'oseraient  s  introduire,  si 
elle  a  reçu  tant  d'honneurs,  c'est  sans  doute  pour  con- 
sacrer le  souvenir  d'une  destinée  supérieure  à  celle  des 
mortels. 

CI.  —  Fut-elle  de  ces  femmes  qui  n'aiment  que  leur 
époux,  ou  de  celles  qui  brûlent  d'une  flamme  adultère? 
les  annales  de  Rome  nous  apprennent  que  même  les 
temps  les  plus  reculés  ont  connu  des  unes  et  des  autres.- 
Eut-elle  la  sagesse  de  Cornélie  ?  fière  de  sa  vertu,  ré- 
sista-t-elle  constamment  aux  séductions  ;  ou,  semblable 
à  l'aimable  reine  d'Egypte,  préféra-t-elle  les  frivolités 
et  les  plaisirs  ?  son  cœur  s'abandonna-t-il  à  un  doux 
penchant,  ou  l'amour  en  fut-il  repoussé  comme  un  en- 
nemi? le  cœur  connaît  ces  deux  extrêmes. 

GII.  —  Peut-être  qu'elle  mourut  à  la  fleur  de  son 
âge  ;  l'infortune  fit  fléchir  sa  tête  sous  un  poids  de  dou 
leurs  plus  lourd  que  l'immense  monument  qui  pesa  sur 


1  Je  fais  ici  allusion  à  la  tombe  de  Cécilia  Métella,  appelée  Capo 
di  Bove,  qui  se  trouve  dans  la  voie  Appienne. 
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ses  cendres  :  un  nuage  voila  ses  jeunes  appas  ;  ses 
yeux  noirs  furent  obscurcis  par  de  sombres  couleurs, 
présage  du  destin  que  réserve  le  ciel  à  ses  favoris... 
une  mort  prématurée.  Cependant 1  son  approche  répan- 
dait autour  d'elle  un  charme  tel  que  celui  du  soleil  cou- 
chant; elle  fit  briller  un  moment  d'une  clarté  maladive 
ses  joues  brûlantes,  dont  la  teinte  ressemblait  au  ver- 
millon des  feuilles  d'automne,  l'Hespérus  des  mourants. 

CIII.  —  Peut-être  qu'elle  mourut  dans  une  extrême 
vieillesse,  survivant  à  ses  charmes,  à  sa  famille  et  à 
ses  enfants.  Ses  longs  cheveux  blancs  rappelaient 
encore  quelque  chose  de  ses  jours  de  fraîcheur  et  de 
grâce,  alors  que  leurs  boucles  élégantes  relevaient  la 
blancheur  de  son  teint,  alors  qu'elle  était  l'envie  et 
l'admiration  de  Rome...  Mais  où  s'égarent  nos  conjec- 
tures ?  nous  ne  savons  qu'une  chose  ;  l'épouse  du  plus 
riche  Romain,  Métella  n'est  plus.  Voilà  le  monument 
de  l'amour  ou  de  l'orgueil  de  son  époux. 

CIV\  —  Je  ne  sais  pourquoi,  mais,  pendant  que  je 
reste  debout  et  muet  devant  ce  tombeau,  je  me  figure 
soudain  que  j'ai  connu  jadis  celle  qui  l'habite  ;  le  sou- 
venir du  temps  qui  n'est  plus  se  réveille  pour  moi  au 
son  d'une  harmonie  qui  m'est  familière;  mais  le  ton 
en  est  changé  et  solennel  comme  celui  de  la  voix  expi- 
rante d'un  tonnerre  qui  fuit  au  loin  sur  l'aile  d'un  vent 
d'orage.  Ne  pourrai-je  donc  demeurer  auprès  de  cette 
pierre  tapissée  de  lierre,  jusqu'à  ce  que  j'aie  donné  un 
corps  à  ces  pensées  nouvelles,  inspirées  par  ces  ruines 
éparses  qui  sont  comme  les  débris  flottants  d'un  naufrage? 

CV.  —  Ne  pourrais-je,  avec  les  planches  brisées 
qui  couvrent  au  loin  la  plage,  me  construire  une  na- 

1  Ov  ot  ôeot  <pt),o0(7iv  àcoÔvirçaxei  vsoç, 

To  yàp  ôavetv  oùx  aloxpov,  a).X7  alaypwç  oavelv. 
Rich.  Fninc.  Phil.  Brunck,  poelœ  Gnomici,  p.  231,  édit.  1784. 
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celle  d'espérance  ?  J'irais  lutter  encore  une  fois  avec 
l'océan  et  le  choc  bruyant  des  vagues  qui  se  précipitent, 
en  mugissant,  sur  le  rivage  solitaire  où  j'ai  vu  périr 
tout  ce  qui  m'était  cher.  Mais,  hélas  !  si  ce  que  les 
vagues  n'ont  pas  encore  anéanti  pouvait  suffire  pour 
ma  barque  informe,  de  quel  côté  irais-je  voguer?  il 
n'est  plus  d'asile,  d'espoir,  d'existence  qui  ait  de  l'at- 
trait pour  moi  ;  mon  cœur  n'aime  que  ce  qui  est  ici. 

GVI.  —  Eh  bien  !  que  les  vents  mugissent  avec  vio- 
lence !  leur  voix  sera  désormais  ma  mélodie,  et  les 
hiboux  y  mêleront  leurs  cris  lugubres,  lorsque  la  nuit 
viendra  chasser  le  jeur.  Je  les  entends  déjà,  mainte- 
nant que  la  lumière  pâlit  sur  la  demeure  de  ces  oiseaux 
amis  des  ténèbres.  Ils  se  répondent  les  uns  aux  autres 
sur  le  mont  Palatin,  en  battant  des  ailes  et  ouvrant 
leurs  larges  yeux  qui  brillent  d'une  sinistre  lueur. 

Auprès  de  ce  vaste  tombeau  d'un  empire,  que  sont 
nos  petits  chagrins  ?...  Je  ne  saurais  compter  les 
miens. 

CVII.  —  Quel  est  ce  lieu  où  les  cyprès,  le  lierre, 
les  ronces  et  le  violier  s'entrelacent  et  forment  une 
masse  confuse?  Des  monceaux  de  terre  s'élèvent  où 
jadis  peut-être  étaient  de  riches  appartements  ;  ces 
arches  démolies,  ces  colonnes  brisées,  ces  voûtes 
comblées,  et  ces  grottes  devenues  des  souterrains 
humides  et  obscurs,  où  les  hiboux  trouvent  une  éter- 
nelle nuit  ;  ce  chaos  de  ruines  enfin,  qui  pourra  nous 
dire  ce  qu'il  remplace?  Est-ce  un  temple,  des  thermes, 
ou  un  palais?  la  science  n'y  découvre,  comme  nous, 
que  des  murailles.  Contemplez  le  mont  Impérial  !  c'esfc 
ainsi  que  finit  la  grandeur  des  hommes  i. 


i  Le  Palatin  est  une  masse  de  mines,  surtout  du  côté  du  cirque. 
Le  sol  est  formé  de  débris  de  briques.  Rien  de  ce  qui   a   été   dit 
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GVIII.  —  Voilà  les  leçons  mondes  de  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  le  présent  n'est  que  la  répétition  du 
passé.  La  liberté  règne  d'abord,  la  gloire  après  elle  ; 
et  lorsque  la  gloire  n'est  plus,  les  richesses,  les  vices, 
la  corruption  et  la  barbarie  lui  succèdent. 

L'histoire  avec  ses  nombreux  volumes  n'a  qu'une 
seule  page...  on  la  lit  mieux  ici  où  l'orgueil  des  tyrans 
avait  réuni  tous  les  trésors  et  toutes  les  voluptés... 
Mais  les  mots  sont  inutiles,  approchez  ! 

GIX.  —  Venez  admirer  et  vous  enthousiasmer,  venez 
sourire  de  mépris  et  verser  des  pleurs  :  tous  ces  senti- 
ments peuvent  se  succéder  dans  ces  lieux.  0  vous, 
mortels  toujours  en  suspens  entre  un  sourire  et  une 
larme,  des  siècles  et  des  empires  vous  apparaissent 
pêle-mêle!  cette  montagne,  dont  h  sommet  est  aplani, 
était  comme  une  pyramide  de  trônes  amoncelés,  et  si 
brillante  des  ornements  de  la  gloire,  que  le  soleil  sem- 
blait lui  emprunter  un  double  éclat.  Où  sont  ces  palais? 
où  sont  les  hommes  qui  osèrent  les  construire  ? 

CX.  —  Tullius  fut  moins  éloquent  que  toi,  colonne 
sans  nom  dont  la  base  est  ensevelie  !  Que  me  font  les 
lauriers  qui  paraient  le  front  de  César?  je  veux  me  cou- 
ronner avec  le  lierre  qui  tapisse  les  ruines  de  son  palais. 
Quel  est  cet  arc  de  triomphe  ?  quelle  est  cette  colonne 
que  j'aperçois  devant  moi?  est-ce  celle  de  Titus  ou 
celle  de  Trajan?  non...  c'est  celle  du  temps.  Conquêtes, 
trophées,  colonnes,  le  temps  change  vos  noms  en  sou- 
riant, et  la  statue  de  l'héritier  des  apôtres  a  envahi  la 
place  de  l'urne  impériale  4. 

CXI.  —  Les  cendres  qu'elle  contenait  étaient  comme 


rien  de  ce  qu'on  peut  dire  ne   saurait   satisfaire    que  la    crédulité 
d'un  antiquaire  romain. 

1  La  colonne  Trajane  est  surmontée  d'une  statue  de  saint  Pierre 
et  saint  Paul  est  placé  au-dessus  de  la  colonne  Aurélienne. 
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ensevelies  dans  les  airs  au  milieu  du  ciel  azuré  de 
Rome,  et  dans  le  voisinage  des  astres.  L'âme  qui  les 
animait  jadis  était  bien  digne  d'habiter  ces  régions 
sublimes.  Auguste  monarque,  tu  fus  le  dernier  de  ceux 
qui  régnèrent  sur  le  monde,  le  monde  romain!  après 
toi,  aucun  bras  ne  fut  assez  fort  pour  soutenir  le  sceptre 
et  conserver  tes  conquêtes  !...  Tu  fus  plus  qu'un 
Alexandre  ;  tes  vertus  wr  le  trône  n'ont  jamais  été 
souillées  par  le  sang  el  pai  la  débauche...  nous  adorons 
encore  le  nom  de  Trajan. 

CXII.  —  Où  est  la  colline  des  Triomphes,  ce  tem- 
ple de  la  gloire  où  Rome  embrassait  ses  héros?  où  est 
la  roche  Tarpéienne,  dernier  terme  de  la  perfidie,  autre 
promontoire  d'où  les  traîtres  précipités  étaient  guéris 
de  toute  ambition1?  Est -ce-ce  bien  ici  que  les  vain- 
queurs déposaient  leur  dépouilles?  C'est  ici...  et  dans 
cette  plaine,  qui. s'étend  au-dessous,  dix  siècles  de 
factions  dorment  en  silence.  Voilà  le  forum  où  furent 
prononcées  tant  d'immortelles  harangues...  l'air  y  res- 
pire encore  la  brûlante  éloquence  de  Cicéron  -. 

GXIII.  —  Voilà  le  théâtre  de  la  liberté,  des  factions, 
de  la  gloire  et  du  carnage.  Ici  s'exhalèrent  les  passions 
d'un  peuple  orgueilleux,  depuis  la  naissance  de  l'em- 
pire jusqu'au  moment  où  Rome  n'eut  plus  de  mondes  à 
conquérir.  Depuis  longtemps  la  liberté  avait  voilé  son 
front  en  voyant  l'anarchie  usurper  ses  attributs  ;  lors- 
que enfin  tout  soldat  qui  osait  se  mettre  au-dessus  de? 
lois  put  fouler  aux  pieds  les  muets  d'un   sénat  trem- 

i  Leucade  politique.  a.  p. 

*  Au  milieu  du  forum,  triste,  j'allai  m'asseoir.. 

Adieu,  forum,  que  Cicéron 

Remplit  encor  de  sa  mémoire. 

C.  Delavigne,  Adieux  à  Rome.         a.  p, 

25. 
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blant,  ou  acheter  les  voix  vénales  des  citoyens  plus 
vils  qui  les  prostituaient. 

CXIV.  —  Laissons  la  longue  suite  des  tyrans  de 
Rome,  pour  célébrer  le  nom  de  son  dernier  tribun.  Tu 
rachetas  des  siècles  entiers  de  honte  et  de  ténèbres,  ô 
toi,  l'ami  de  Pétrarque,  l'espoir  de  l'Italie,  Rienzi,  le 
dernier  des  Romains  1  !  Aussi  longtemps  que  le  tronc 
flétri  de  l'arbre  de  la  liberté  produira  quelques  feuilles, 
qu'elles  servent  à  tresser  une  guirlande  pour  ta  tombe, 
orateur  du  forum,  chef  du  peuple,  nouveau  Numa... 
dont  le  règne  fut,  hélas  !  trop  court. 

GXV.  —  Égérie  !  douce  création  d'un  cœur  qui 
préféra  ton  sein  idéal  à  tout  autre  sein  mortel  pour  re- 
poser sa  tête  ;  jeune  aurore  aérienne,  nymphe  imagi- 
naire d'un  amant  au  désespoir,  ou  peut-être  aussi  beauté 
de  la  terre  qui  reçus  les  tendres  hommages  d'un  roi  ; 
quelle  que  soit  ton  origine,  enfin,  tu  fus  une  belle  pen- 
sée revêtue  des  formes  les  plus  séduisantes  2. 

CXVI.  — La  mousse  de  ta  source  sacrée  est  encore 
arrosée  par  ton  onde  pure,  digne  de  couler  dans 
l'Elysée.  Le  cristal  limpide  que  protège  ta  grotte  a 
été  respecté  par  les  ans,  et  réfléchit  sur  ta  surface 
polie  le  doux  génie  du  lieu,  dont  la  verte  retraite  n'est 
point  profanée  par  les  ouvrages  de  l'art.  Tes  eaux 
transparentes  ne  sont  plus  condamnées  à  dormir  dans 
une  prison  de  marbre;  elles  jaillissent,  avec  un  mélo- 
dieux murmure,  de  la  base  de  ta  statue,  et  serpentent 
çà  et  là  dans  les  prairies  voisines. 

*  Les  personnes  qui  ont  lu  Gibbon  doivent  être  familiarisées  avec 
le  nom  et  les  exploits  de  Rienzi. 
a  Adieu,  vallon  frais,  où  Numa 

Consultait  sa  nymphe  chérie  : 
J'entends  le  ruisseau  qu'il  aima 
Murmurer  le  nom  d'Égérie,  etc. 

G.  Delavigne,  Adieux  à  Home. 
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CXVII.  La  fougère  et  le  lierre  rampent  alentour  dans 
un  désordre  fantastique;  les  collines  verdoyantes  sont 
émaillées  de  fleurs  précoces  ;  un  bruit  léger  trahit  le 
lézard  à  l'œil  subtil,  qui  fuit  à  travers  le  gazon,  et  les 
oiseaux  du  printemps  vous  saluent  de  leurs  chants 
harmonieux.  Mille  plantes  variées  semblent  vous  con- 
jurer d'épargner  "leurs  fleurs  nouvelles,  que  le  zéphyr 
balance  comme  un  tableau  magique.  Embellie  par  le 
souffle  amoureux  de  l'air,  la  violette  brille  des  couleurs 
azurées  des  cieux. 

GXVIII.  —  C'est  sous  cet  ombrage  enchanté  que  tu 
trouvas  un  asile,  ô  Egérie  ;  c'est  ici  que  ton  cœur  bat- 
tait en  reconnaissant  de  loin  le  bruit  des  pas  de  ton 
amantf  la  nuit  prêtait  à  vos  rendez-vous  mystérieux  le 
dais  étoile  de  la  voûte  céleste  :  assise  auprès  de  ton 
bien-aimé,  que  ton  sort  était  digne  d'envie  !  Ah  !  cette 
grotte  n'a  pu  être  formée  que  pour  protéger  les  feux 
d'une  déesse  ;  c'est  bien  ici  le  temple  de  l'amour  pur... 
le  premier  des  oracles  ! 

CXIX.  — En  répondant  à  sa  tendresse,  n'unissais-tu 
pas  en  effet  un  cœur  céleste  à  celui  d'un  mortel? 
l'amour,  qui  meurt  en .  soupirant  comme  il  naquit,  ne 
te  devait-il  pas  d'immortels  transports  ?  Ne  pouvais-tu 
pas  les  rendre  immortels,  communiquer  la  pureté  des 
cieux  aux  voluptés  terrestres,  dépouiller  le  trait  du 
venin  sans  l'émousser,  éloigner  la  satiété  qui  détruit 
tout,  et  déraciner  les  ronces  fatales  qui  attristent  nos 
âmes  ? 

GXX.  —  Hélas  !  la  source  de  nos  premiers  penchants 
va  se  perdre,  ou  n'arrose  que  l'herbe  stérile  d'une 
triste  abondance,  l'ivraie  de  la  précipitation  ;  des  fleurs 
à  la  tige  malade  malgré  leur  éclat,  et  dont  le  parfum 
sauvage  ne  produit  que  douleurs;  enfin  des  arbres  qui 
ne  distillent  qu'un  noir  poison  :  telles  sont  les  plantes 
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que  fait  naître  sous  ses  pas  la  passion  qui  franchit  les 
sables  arides  du  monde,  et  qui  soupire  en  vain  après 
les  fruits  célestes  qui  nous  sont  roi  usés. 

GXXI.  —  0  Amour!  tu  n'es  point  un  habitant  de  ce 
monde  :  séraphin  invisible,  nous  croyons  en  toi,  et  les 
martyrs  qui  proclament  ton  culte  sont  les  amants  dont 
le  cœur  est  brisé  ;  mais  jamais  mortel  ne  t'a  vu  jus- 
qu'ici, jamais  on  ne  te  verra  tel  que  tu  dois  être; 
l'imagination  t'a  créé  comme  elle  a  peuplé  le  ciel, 
avec  le  caprice  de  ses  propres  désirs.  Cette  forme, 
cette  image  qu'elle  a  donnée  à  une  pensée,  poursuit 
sans  cesse  l'âme  consumée  d'une  soif  dévorante,  et 
épuisée  par  la  fatigue  et  les  iorlures  qui  la  déchirent. 

GXXII.  —  L'âme,  dégoûtée  de  la  beauté  naturelle, 
se  crée,  dans  son  délire,  des  êtres  imaginaires.  Où 
sont  les  traits  qu'a  saisis  le  génie  du  sculpteur?  dans 
ses  seules  rêveries.  La  nature  pourrait-elle  nous  mon- 
trer quelque  objet  aussi  beau?  Où  sont  les  charmes  et 
les  vertus  que  nous  osons  concevoir  dans  la  jeunesse, 
et  poursuivre  dans  l'âge  mûr  ?  Paradis  idéal  où  nous 
tendons  en  vain,  et  qui  fais  notre  désespoir,  tu  égares 
le  pinceau  et  la  plume  qui  voudraient  te  reproduire 
dans  tout  ton  éclat. 

GXXIII.  —  L'amour  n'est  qu'un  délire...  c'est  la  dé- 
mence de  la  jeunesse,  mais  sa  guérison  est  encore 
plus  amère.  Chaque  jour  ravit  un  attrait  à  nos  idoles  ; 
nous  découvrons  enfin  qu'elles  n'ont  ni  le  mérite  ni  la 
beauté  dont  nous  avions  paré  leurs  formes  idéales.  Le 
charme  fatal  subsiste  encore,  hélas  !  il  nous  domine, 
et  nous  recueillons  les  tempêtes  que  nous  avons  Se- 
mées :  le  cœur,  obstiné  comme  l'alchimiste  à  la  re- 
cherche d'un  trésor  qui  n'existe  pas,  se  croit  plus 
riche  alors  qu'il  est  plus  près  de  la  misère. 

CXXIV.  —  Nous  nous  flétrissons  depuis  notre  jeu- 
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nesse,  haletant  en  portant  avec  nous  une  plaie  cruelle. 
Le  remède  reste  inconnu  pour  nous  :  nous  ne  pouvons 
désaltérer  nos  lèvres  brûlantes.  Quelquefois,  sur  le 
soir  dé  la  vie,  quelque  fantôme  semblable  à  ceux  que 
nous  poursuivions  jadis  vient  un  moment  nous  séduire. 
Hélas!  il  est  trop  tard..,  nous  sommes  doublement 
malheureux.  L'amour,  la  gloire,  l'ambition,  l'avarice, 
tout  est  inutile,  tout  nous  perd;  sous  différents  noms, 
ce  sont  les  mêmes  météores  qui  nous  égarent,  et  la 
mort  est  la  noire  vapeur  dans  laquelle  s'évanouit  leur 
flamme. 

CXXV.  —  Quelques-uns...  que  dis-je!  personne  ne 
trouve  ce  qu'il  aima  ou  ce  qu'il  eût  pu  aimer  :  en  vain 
le  hasard,  un  aveugle  rapprochement  et  l'impérieuse 
nécessité  d'aimer,  écartent  toutes  nos  antipathies... 
elles  reviennent  bientôt  envenimées  par  des  outrages 
impardonnables. . 

La  Convenance,  divinité  toute  matérielle,  qui  dé- 
senchante tout,  crée  les  maux  qui  fondent  sur  nous,  ou 
leur  prête  le  secours  de  sa  baguette,  semblable  à  une 
béquille,  et  dont  le  contact  réduit  toutes  nos  espérances 
en  poussière. 

GXXVI.  —  Notre  vie  est  une  fausse  nature...  elle 
n'est  pas  dans  l'harmonie  universelle...  Pourquoi  ce 
terrible  décret  porté  contre  nous?  pourquoi  cette  tache 
ineffaçable  du  péché  ?  Nous  sommes  sous  un  arbre 
destructeur,  sous  un  Upas  aux  vastes  rameaux  :  sa 
racine  est  toute  la  terre;  ses  branches  et  ses  feuilles 
sont  les  cieux,  qui  distillent  sur  l'homme,  comme  une 
rosée,  leurs  intarissables  fléaux  ;  la  maladie,  la  mort, 
l'esclavage,  tous  les  maux  que  nous  voyons,  et,  plus 
funestes  encore,  ceux  que  nous  ne  voyons  pas,  assiè- 
gent l'âme  par  des  tortures  renouvelées  sans  cesse. 

CXXV1I.  —  Osons  contempler  notre  destinée  avec 


446  ŒUVRES    DE    LORD    BYRON 

courage.  C'est  abandonner  lâchement  la  raison  que 
de  renoncer  aux  droits  de  la  pensée  ;  elle  est  notre 
dernier  et  notre  seul  refuge,  elle  sera  du  moins  tou- 
jours le  mien:  depuis  notre  berceau,  cette  faculté  di- 
vine fut  enchaînée  et  torturée,  étroitement  renfermée  et 
retenue  dans  les  ténèbres,  de  peur  que  la  vérité  ne 
jetât  sur  nos  yeux  surpris  une  lumière  imprévue  et 
trop  éclatante  :  mais  c'est  en  vain,  le  rayon  immortel 
nous  pénètre,  le  temps  et  la  science  guérissent  notre 
cécité. 

GXXVIII.  —  Quelles  sont  ces  arcades  élevées  sur 
d'autres  arcades?  on  dirait  que  Rome,  réunissant  les 
divers  trophées  de  ses  guerriers,  a  voulu  former  un 
seul  monument  de  tous  ses  arcs  de  triomphe  1...  c'est 
le  Golysée.  Les  rayons  argentés  de  la  lune  y  brillent 
comme  ses  lumières  naturelles  ;  il  semble  qu'une  clarté 
divine  peut  seule  éclairer  cette  mine  inépuisable  de 
méditations  ;  les  ombres  azurées  d'une  nuit  d'Italie, 
qui  planent  sur  cet  édifice  vaste  et  sublime,  semblent 
un  voile  jeté  sur  ses  grandeurs  2. 

CXXIX.  —  Ici  la  voûte  des  cieux  semble  douée  de 
la  parole  :  elle  proclame  l'éternité.  Les  choses  de  ce 
monde,  sur  lesquelles  le  Temps  a  laissé  l'empreinte 
de  ses  pas,  sont  animées  d'une  espèce  de  sentiment; 
mais  les  édifices  à  demi  démolis  par  ses  coups,  et  sur 
lesquels  s'est  brisée  sa  faux  destructive,  sont  surtout 
revêtus  d'un  charme  magique,  et  bien  supérieur  à  la 
pompe  de  ces  somptueux  palais  qui  attendent  encore  le 
vernis  des  âges. 


On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier. 

Le  Lamartine,  Médit,  poétiques.        a.  p. 
Tous  ces  grands  monuments  empruntaient  de  leurs  ombres 
Plus  de  grandeur  encore  et  plus  de  majesté,  etc. 

G.  Delà  vigne,  Adieux  à  Rome.  a.  p 
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CXXX.  —  0  Temps  !  toi  qui  embellis  tout  ce  qui 
n'est  plus,  toi  qui  ornes  les  ruines  ;  seule  consolation 
des  cœurs  affligés  !  toi  qui  corriges  les  erreurs  de  nos 
jugements,  qui  mets  à  l'épreuve  l'amour  et  la  vérité; 
seul  philosophe,  car  tous  les  autres  ne  sont  que  des 
sophistes  ;  ô  Temps,  vengeur  de  l'injustice,  que  les 
retards  n'absolvent  jamais  !  je  lève  vers  toi  mes  mains, 
mes  yeux  et  mon  cœur  :  je  te  supplie  de  m'accorder 
une  grâce. 

CXXXI.  -  Au  milieu  de  ces  décombres  où  tu  t'es 
fait  un  autel  et  un  temple,  que  sa  vaste  solitude  rend 
encore  plus  sacré,  parmi  les  offrandes  plus  dignes  de 
toi,  j'ose  mêler  les  miennes,  les  fruits  amers  de  quel- 
ques années  peu  nombreuses,  il  est  vrai,  mais  fécondes 
en  malheurs...  Si  tu  m'as  jamais  vu  enflé  de  trop  d'or- 
gueil, refuse  de  m'entendre  ;  mais  si  je  fus  modeste 
aux  jours  de  la  prospérité,  si  j'ai  réservé  toute  ma 
fierté  contre  la  haine  qui  m'a  poursuivi  sans  m'accabler, 
fais  que  je  n'aie  pas  porté  en  vain  ce  trait  cruel  dans 
mon  cœur...  Mes  ennemis  ne  connaîtront-ils  pas  aussi 
les  larmes  ? 

GXXXII.  — Et  toi,  dont  la  main  n'abandonne  jamais 
la  balance  des  injustices  des  hommes,  grande  Né- 
mésis,  toi  qui  appelas  les  furies  du  fond  de  l'abîme 
et  leur  commandas  de  poursuivre  Oreste  avec  leurs 
serpents,  pour  lui  reprocher  une  vengeance  qui  eût  été 
juste  si  toute  autre  main  l'eût  accomplie!  c'est  dans 
ces  lieux  ,  où  les  anciens  te  rendirent  longtemps 
hommage  ;  c'est  dans  ces  lieux  qui  te  furent  consacrés 
que  je  t'invoque  aujourd'hui.  N'entends-tu  pas  la  voix 
de  mon.  cœur?  réveille-toi...  il  faut  que  tu  m'écoutes... 

CXXXDI.  —  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  peut-être 
mérité,  par  mes  torts  ou  ceux  de  mes  pères,  la  bles- 
sure dont  mon  cœur  est  atteint  ;  et,  si  elle  m'eût  été 
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portée  avec  une  arme  juste,  je  n'eusse  point  cherche  à 
étancher  mon  sang*  ;  mais  je  ne  veux  point  que  la  terre 
l'absorbe...  C'est  à  toi  que  je  le  consacre...  c'est  toi 
qui  te  chargeras  delà  vengeance...  il  est  encore  temps 
de  la  trouver  ;  et,  si  je  ne  l'ai  point  cherchée  moi- 
même,  par  respect  pour...  n'importe...  je  dors,  mais 
tu  veilleras  pour  moi. 

CXXX1V.  —  Si  ma  voix  se  fait  entendre,  ce  n'est 
point  que  je  tremble  au  souvenir  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert :  qu'il  parle,  celu»  jim  a  vu  mon  front  pâlir,  ou 
mon  cœur  se  décourager  dans  ses  transes  mortelles  ; 
mais  je  veux  que  cette  page  soit  un  monument  pour 
ma  mémoire  ;  mes  paroles  ne  s'évanouiront  pas  dans 
les  airs,  même  lorsque  je  ne  serai  plus  que  poussière  ; 
le  jour  viendra  où  s'accompliront  les  perfections  mena- 
çantes de  ces  vers,  et  tout  le  poids  de  ma  malédiction 
tombera  sur  la  tête  de  mes  persécuteurs. 

GXXXV.  —  Je  leur  pardonne,  voilà  ma  malédiction. 
J'en  atteste  le  ciel  et  la  terre,  n'ai-je  pas  eu  à  lui  ter 
contre  ma  destinée?  n'ai-je  pas  souffert  des  outrages 
qui  ne  méritent  que  le  pardon  ?  n'ai-je  pas  eu  mon  âme 
et  mon  cœur  déchirés,  mes  espérances  détruites,  mon 
nom  calomnié  ?  n'ai-je  pas  été  trahi  dans  tout  ce  que 
j'avais  de  plus  cher  ?  Ah  î  si  je  ne  suis  point  victime  du 
désespoir,  c'est  que  je  ne  fus  pas  tout  à  fait  formé  des 
éléments  impurs  qui  ont  donné  l'être  à  ceux  qui  se  sont 
armés  contre  moi. 

CXXXVI.  —  Depuis  les  persécutions  les  plus  décla- 
rées, jusqu'aux  petites  perfidies,  n'ai-je  pas  vu  tout  ce 
que  pouvait  la  haine  des  hommes  ?  Ici  la  calomnie, 
écumant  de  rage,  m'accusait  à  haute  voix  ;  là  de  lâches 
envieux  prononçaient  mon  nom  à  voix  basse  et  distil- 
laient leur  venin  plus  subtil  ;  gens  à  deux  visages  dont 
l'œil  significatif  interprète  le  silence,  et  qui  par  un  geste, 
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ou  par  un  hypocrite  soupir,  communiquent  au  cercle 
des  oisifs  leur  médisance  muette. 

CXXXVII.  —  Mais  j'ai  vécu  et  je  n'ai  pas  vécu  en 
vain  :  mon  esprit  peut  perdre  sa  force,  mon  cœur  le  feu 
qui  l'anime  ;  je  puis  périr  en  luttant  contre  mes  mal- 
heurs ;  mais  il  est  en  moi  quelque  chose  qui  défie  la 
douleur  et  le  temps,  et  qui  me  survivra  quand  je  ne 
serai  plus  :  semblable  au  souvenir  qu'ont  laissé  les 
derniers  sons  d'une  lyre,  un  sentiment  dont  ils  ne  se 
doutent  pas,  et  qui  n'a  rien  de  terrestre,  pèsera  sur 
leurs  cœurs  radoucis.  Ces  cœurs,  qui  sont  de  pierre 
aujourd'hui,  sentiront  alors  le  remords  tardif  de  l'a- 
mour. 

CXXXVIII.  —  J'ai  apposé  le  sceau  sur  mes  plain- 
tes... Maintenant  salut,  pouvoir  redoutable,  dont  nous 
ignorons  le  nom,  mais  qui  te  révèles  à  nous  par  un 
charme  irrésistible,  lorsque,  parcourant  ces  lieux,  à 
l'heure  sombre  de  minuit,  tu  nous  inspires  un  profond 
recueillement  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  peur  !  Salut  ! 
ta  demeure  est  toujours  aux  lieux  où  les  murailles  des 
monuments  détruits  apparaissent  avec  leur  manteau 
de  lierre  :  ce  spectacle  solennel  te  doit  un  sentiment 
si  profond  et  si  vrai,  que  nous  faisons  nous-mêmes 
partie  du  passé,  et  en  devenons  les  invisibles  té- 
moins. 

CXXXIX.  —  Ces  lieux  ont  jadis  retenti  de  la  rumeur 
confuse  des  nations  empressées,  qui  exprimaient  leur 
pitié  par  un  murmure  sourd,  ou  applaudissaient  par  de 
bruyantes  acclamations  lorsque  l'homme  était  égorgé 
par  l'homme  son  semblable.  Et  pourquoi  égorgé?  parce 
que  c'était  la  loi  généreuse  du  cirque  et  le  plaisir  im- 
périal. Mais  qu'importe,  quand  nous  succombons  pour 
servir  de  pâture  aux  vers,  qu'importe  de  tomber  sur 
un  champ  de  bataille  ou  sur  l'arène  d'un  cirque  ?  l'un 
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et  l'autre  ne  sont  que  des  théâtres  où  vont  pourrir  les 
principaux  acteurs. 

CXL.  —  Je  vois  le  gladiateur  étendu  devant  moi  ; 
sa  tête  est  appuyée  sur  sa  main  ;  son  mâle  regard  ex- 
prime qu'il  consent  à  mourir,  mais  qu'il  dompte  sa 
douleur  :  sa  tête  penchée  s'affaisse  par  degrés  ;  les 
dernières  gouttes  de  son  sang  s'échappent  lentement 
de  son  sein  entr'ouvert,  et  tombent  une  à  une  comme 
les  premières  gouttes  d'une  pluie  d'orage.  Déjà  l'arène 
tourne  autour  de  lui...  il  expire  avant  qu'aient  cessé 
les  barbares  acclamations  qui  saluent  le  vainqueur. 

CXLI.  —  Il  les  a  entendues,  mais  il  s'en  est  peu 
ému...  ses  yeux  étaient  avec  son  cœur  bien  loin  du 
cirque.  La  victoire  et  la  vie  qu'il  perdait  n'étaient  rien 
pour  lui  ;  mais  il  croyait  voir  sa  hutte  sauvage  sur  les 
bords  du  Danube,  et  ses  petits  enfants  jouant  autour 
de  leur  mère...  pendant  que  lui,  égorgé  pour  les  fêtes 
de  Rome...  Pensée  affreuse  qui  se  mêle  à  son 
agonie!...  Mourra-t-il  sans  vengeance?...  Levez-vous, 
peuples  du  Nord!  venez  assouvir  votre  juste   fureur! 

CXLII.  —  Mais  ici  où  le  meurtre  respirait  la  vapeur 
du  sang  ;  ici  où  les  nations  obstruaient  toutes  les  ave- 
nues et  mugissaient  ou  murmuraient  comme  les  flots 
d'un  torrent  des  montagnes  quand  ils  rencontrent  des 
détours  et  des  obstacles  ;  ici  où  la  vie  et  la  mort  n'é- 
taient qu'un  jeu  pour  le  peuple  romain,  et  dépendaient 
du  caprice  de  la  populace,  ma  voix  seule  retentit  en  ce 
moment,  les  rayons  pâlissants  de  la  lune  éclairent  l'a- 
rène déserte,  les  gradins  écroulés,  les  murs  à  demi 
ruinés,  et  les  galeries  souterraines  où  mes  pas  réveil- 
lent la  voix  des  échos. 

CXLIII.  —  Monument  enruine  !...  mais  quelle  ruine  ! 
de  sa  masse  ont  été  construits  des  remparts,  des 
palais,  des  villes  presque  entières  ;  et  cependant  vous 
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promenez  longtemps  vos  pas  sur  cet  énorme  cadavre, 
sans  que  rien  indique  encore  à  vos  yeux  surpris  où 
pouvait  être  tout  ce  qu'on  lui  a  ravi.  N'aurait-on 
fait  que  déblayer  son  enceinte-?  Mais,  lorsque  vous 
avez  entièrement  examiné  le  colossal  monument ,  la 
brèche  se  développe  enfin  tout  entière  devant  vous.  La 
lumière  du  jour  la  trahit  ;  les  rayons  du  soleil  sont  trop 
brillants  pour  tous  les  objets  sur  lesquels  le  temps  et 
l'homme  ont  exercé  leurs  ravages. 

CXLIV.  —  Mais  lorsque  la  lune  commence  à  monter 
dans  l'horizon,  et  s'arrête  sur  le  dernier  des  arceaux  ; 
lorsque  les  étoiles  étincellent  à  travers  les  ferte^  des 
pierres,  et  que  la  brise  légère  de  la  nuit  balance  dans 
les  airs  la  forêt  qui  couronne  ces  murs  grisâtres,  sem- 
blable au  laurier  sur  le  front  chauve  du  premier  César1; 
lorsqu'une  douce  lumière  est  répandue  autour  de  nous 
sans  nous  éblouir,  alors  les  ombres  des  morts  se  lèvent 
dans  cette  enceinte  magique  :  des  héros  ont  foulé  ces 
pierres  ;  c'est  leur  poussière  que  foulent  nos  pas  2. 

CXLV.  —  «  Tant  que  sera  debout  le  Colysée,  Rome 
»  sera  debout  3,  quand  le  Colysée  tombera,  Rome  tom- 


*  Suétone  nous  apprend  que  le  sénat  accorda  une  faveur    toute 
particulière  à  César,  en  l'autorisant  par  un  décret  à  porter  toujours 
une  couronne  de  laurier.  César  ne  voulait  pas  montrer  qu'il  était 
le  conquérant  du  monde,  mais  il  voulait   ne  pas  laisser  voir  qu'il 
était  chauve.  Un   étranger  qui  l'aurait  vu   à  Rome  aurait  eu  bien 
de  la  peine  à   devine:  ce   motif,  et  nous   ne   l'aurions  pas  connu 
nous-mêmes,  si  l'historien  n'eût  pris  soin  de  nous  l'expliquer. 
Ici  chaque  pierre  a  son  nom, 
Ici  chaque  débris  sa  gloire. 
Je  passe,  et  mes  pieds  ont  foulé, 
Dans  ce  tombeau  d'où  sortit  Rome, 
Les  restes  d'un  dieu  mutilé, 
Ou  la  poussière  d'un  grand  homme. 

C.  Delavigne.  Adieux  à  Rome  a.  p. 

3  L'auteur  de  la  Décadence  et  de   la  Chute  de   V 'empire  romain 
a  dit  la  même  chose. 
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»  bera  avec  lui  ;  et  quand  tombera  Rome,  le  monde 
»  tombera  avec  Rome.  »  Ainsi  s'exprimaient  les  pèle- 
rins de  ma  patrie  en  parlant  de  cette  vaste  muraille  du 
temps  des  Saxons ,  que  nous  sommes  accoutumés 
d'appeler  ancien  ;  chacune  de  ces  trois  choses  péris- 
sables est  encore  sur  ses  fondements  :  Rome,  et  la 
ruine  du  Colysée  que  rien  ne  pourra  rétablir  ;  le  monde 
enfin,  qui  est  toujours  une  vaste  caverne  de  voleurs, 
ou  ce  que  vous  voudrez. 

GXLVL  —  Simple,  majestueux,  sévère  et  sublime 
dans  ton  architecture,  consacré  à  tous  les  saints,  et 
temple  de  tous  les  dieux,  depuis  Jupiter  jusqu'au 
Christ;  épargné  et  embelli  par  le  temps  1  tu  vois  tout 
chanceler  ou  tomber  autour  de  toi  sans  en  être  ébranlé, 
arcs  de  triomphe  et  empire  ;  pendant  que  l'homme 
court  toujours  à  la  poussière  de  sa  tombe  par  un  sen- 
tier de  ronces  ;  —  édifice  glorieux,  subsisteras-tu  à 
jamais?  la  faux  du  temps  et  le  sceptre  de  fer  des 
tyrans  se  brisent  contre  tes  pierres.  Sanctuaire  et  asile 
des  arts  et  de  la  piété,  Panthéon  2,  —  orgueil  de 
Rome  ! 


i  Quoiqu'on  ait  enlevé  tous  ses  bronzes,  excepté  l'anneau  qui 
était  nécessaire  pour  maintenir  l'ouverture  supérieure;  quoiqu'elle 
ait  plusieurs  fois  été  endommagée  par  des  incendies  et  par  les 
inondations  du  Tibre;  enfin  quoiqu'elle  soit  toujou  s  exposée  à  la 
pluie,  la  rotonde  est  encore  le  mieux  conservé  de  tous  les  monu- 
ments qui  remontent  à  la  même  date. 

La  conversion  du  temple  païen  en  église  s'est  faite  sans  beau- 
cou;)  de  changements  ;  et  les  niches  de  la  rotonde  étaient  si  bien 
appropriées  pour  recevoir  des  autels  chrétiens,  que  Michel-Ange, 
qui  se  connaissait  en  beautés  antiques,  en  adopta  la  forme  pour 
celles  qu'il  fit  construire  dans  l'église  catholique. 
»  Temple  dont  l'Olympe  exilé 

A  fui  la  majesté  déserte, 
Panthéon,  ce  ciel  étoile 
Achève  ta  voûte  entr'ouverte,  etc. 
C.  Delà  vigne,  Adieux  à  Home.  A.  ?. 
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CXLVII.  -7-  Monument  d'un  temps  plus  glorieux  et 
des  arts  les  plus  nobles,  dégradé,  mais  parfait  encore, 
on  respire  dans  ton  enceinte  un  recueillement  reli- 
gieux qui  parle  à  tous  les  cœurs  ;  tu  es  un  modèle 
pour  l'artiste.  Le  mortel  qui  vient  chercher  à  Rome  le 
souvenir  des  âges  peut  penser  que  la  gloire  ne  laisse 
passer  ses  rayons  que  par  l'ouverture  de  ton  dôme 
sacré  ;  les  hommes  que  la  piété  y  conduit  trouvent  ici 
des  autels  pour  déposer  leurs  prières  ;  si  c'est  pour 
admirer  le  génie  qu'ils  y  viennent,  ils  peuvent  arrêter 
leurs  yeux  sur  les  images  des  grands  hommes  dont 
les  bustes  ornent  cet  édifice1. 

CXLVIIÎ.  —  Mais  voici  un  cachot2  :  qu'aperçois-je 
dans  l'obscurité  de  ses  détours?  rien.  Je  regarde  en- 
core; deux  ombres  se  dessinent  lentement  à  ma  vue. 
Ce  sont  deux  fantômes  de  mon  imagination...  mais  non, 
je  les  vois  en  effet  devant  moi.  C'est  un  vieillard  et 
une  jeune  nourrice,  dont  le  sang  se  change  en  nectar 
depuis  qu'elle  allaite  un  fils  chéri.  Que  fait-elle  ici  avec 
son  sein  découvert? rien  ne  voile  ses  deux  globes 
d'albâtre. 

CXLIX.  —  Un  lait  pur  remplit  ces  deux  sources  de 
la  vie;  c'est  sur  le  cœur  d'une  mère  que  l'homme 
trouve  son  plus  doux  et  son  premier  aliment  ;  c'est  du 


1  Le  Panthéon  est  aujourd'hui  occupé  par  les  bustes  des  grands 
hommes,  ou  plutôt  des  Romains  distingués  du  temps  moderne.  La 
lumière,  qui,  passant  par  l'ouverture  circulaire  placée  au  sommet 
de  la  voûle,  tombait  jadis  sur  l'assemblée  de  toutes  les  divinités, 
éclaire  maintenant  une  nombreuse  collection  de  mortels,  dont  un 
ou  deux  oui  été  presque  déifiés  par  la  vénération  de  leurs  com- 
patriotes. 

2  Dans  cette  slance  et  dans  les  trois  suivantes  on  fait  allusion 
à  cette  fille  romaine  dont  l'aventure  est  rappelée  au  voyageur  par 
le  lieu  qu'on  assure  en  avoir  été  le  théâtre.  C'est  aujourd'hui 
l'église  de  Saint-Nicolas  in  carcere.  Mais  il  est  bien  difficile  de 
croire  à  la  vérité  de  cette  histoire. 
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cœur  d'une  mère  que  vient  cette  liqueur  bienfaisante  : 
heureuse  la  jeune  épouse,  lorsqu'elle  observe  le  regard 
innocent  et  le  léger  murmure  des  lèvres  de  son  fils , 
qui  expriment  un  moment  de  repos  et  l'absence  de 
toute  douleur  !  elle  comprend  la  joie  qui  agite  son 
nourrisson  ;  l'homme  ne  pourrait  la  deviner  ,  elle 
admire  dans  le  berceau  son  bien-aimé,  semblable  au 
bouton  de  rose  qui  s'épanouit  peu  à  peu...    Que   sera 

un  jour   cet  enfant?..,.,  je   l'ignore Eve   enfanta 

Gain. 

CL.  —  Mais  ici  c'est  à  la  vieillesse  qu'une  jeune 
femme  offre  cet  aliment  précieux  ;  c'est  à  un  père 
qu'elle  rend  le  sang  qu'elle  en  reçut  avec  la  vie.  Non 
il  ne  périra  pas,  tant  que  le  feu  de  la  santé  et  l'amour 
filial  entretiendront  dans  ce  sein  charmant  la  source 
qu'y  a  placée  la  nature,  source  plus  féconde  que  le 
fleuve  de  l'Egypte.  Approche  tes  lèvres  du  sein  de  ta 
fille,  infortuné  vieillard  ;  puisse-t-il  prolonger  ton  exis- 
tence, tu  ne  trouveras  pas  dans  le  ciel  un  semblable 
nectar  ! 

CLI.  —  La  fable  de  la  voie  lactée  n'a  pas  la  pureté 
de  cette  histoire,  qui  brille  d'un  rayon  plus  doux  :  et  la 
nature  triomphe  bien  plus  dans  ce  renversement  de  ses 
décrets,  que  dans  l'espace  élevé  où  elle  a  placé  des 
mondes  étincelants  de  lumière:  ô  respectable  nourrice, 
il  ne  se  perdra  aucune  goutte  du  lait  qui  va  ranimer  le 
cœur  de  ton  père,  et  lui  rendre  la  vie  que  tu  en  as 
reçue  !  ce  lait  retourne  à  sa  première  source,  comme 
nos  âmes  échappées  des  liens  du  corps  vont  se  joindre 
à  l'univers. 

CLII.  —  Tournons  nos  pas  vers  le  môle  d'Adrien1, 
imitation  des  antiques  pyramides  d'Egypte,  copie  co- 

*  Le  château   Saint- Ange. 
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lossale  de  ces  informes  monuments.  Le  caprice  d'un 
empereur  alla  chercher  cet  énorme  modèle  sur  les 
bords  lointains  du  Nil  ;  il  condamna  l'artiste  à  travailler 
comme  pour  des  géants,  et  à  élever  cet  édifice  pour 
recueillir  un  jour  sa  vaine  poussière.  Le  philosophe 
sourit  de  pitié  à  l'aspect  de  ces  travaux  d'un  mortel,  en 
songeant  quelle  pensée  les  fit  entreprendre. 

HLIII.  —  Mais  voici  ce  temple  vaste  et  admirable  *; 
auprès  duquel  la  merveille  de  Diane  ne  serait  qu'une 
cellule  ;  c'est  le  temple  sacré  du  Christ  élevé  sur  la 
tombe  de  son  martyr2.  J'ai  vu  le  chef-d'œuvre  d'Éphèse, 
ses  colonnes  éparses  dans  le  désert,  l'hyène  et  le  chacal 
reposant  sous  leur  ombre  ;  j'ai  vu  le  dôme  de  Sainte- 
Sophie  s'élever  comme  un  globe  brillant  aux  rayons  du 
soleil  ;  j'ai  parcouru  son  sanctuaire  pendant  que  les  mu- 
sulmans usurpateurs  y  adressaient  leurs  vœux  à  Allah  ; 

GLIV.  — mais,  parmi  tous  les  temples  antiques  et 
tous  les  nouveaux  autels,  on  ne  peut  rien  te  comparer, 
édifice  imposant,  le  plus  saint,  le  plus  vrai,  le  seul 
digne  de  l'Éternel.  Depuis  la  désolation  de  Sion,  lors- 
que le  Très-Haut  abandonna  la  cité  de  son  choix,  de 
tous  les  monuments  élevés  en  son  honneur  par  la  main 
des  hommes,  quel  est  celui  qui  pourrait  être  plus  su- 
blime? majesté,  puissance,  gloire,  force  et  beauté,  tout 
est  réuni  dans  ce  temple  du  Dieu  de  l'univers. 


i  Cette  stance  et  les  dix  qui  viennent  après  se  rapportent  à  l'é- 
glise de  Saint-Pierre.  Pour  la  dimension  de  cette  église  comparée 
aux  autres  grandes  basiliques  de  l'Europe,  on  peut  consulter  le 
Pavé  de  Saint-Pierre  et  le  Voyage  classique  en  Italie  [Classicaê 
Tour  Irouch  Jtaly),  vol.  n. 

*  Qui  t'éleva,  dôme  éternel, 

Du  Panthém  céleste  frère  ? 
Si  tu  fus  l'œuvre  d'un  mortel, 
Les  arts  onl  ainsi  leur  Homère,  etc. 

G.  Delavignk,  Adieu  a  Home.  A.  r. 
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CLV.  —  Entrez  :  sa  grandeur  ne  vous  accable  pas, 
et  pourquoi  ?  ce  n'est  pas  qu'il  soit  réiréci  ;  mais  votre 
Ame,  agrandie  par  le  génie  du  lieu,  est  devenue  colos- 
sale, et  ne  peut  plus  trouver  une  demeure  digne  d'elle 
si  ce  n'est  dans  ce  temple  où  sont  consacrées  les  espé- 
rances de  son  immortalité.  Un  jour,  si  vous  en  êtes 
jugé  digne,  vous  contemplerez  votre  Dieu  face  à  face* 
comme  vous  voyez  en  ce  moment  son  Saint  des  Saints  ; 
vous  le  contemplerez  sans  être  anéanti  par  son  regard. 

CLVI.  —  Vous  avancez...  Mais  l'élégance  de  cette 
enceinte  vous  trompe...  le  temple  s'agrandit  comme 
une  haute  montagne  dont  la  cime  paraît  s'éloigner  des 
pas  de  ceux  qui  la  gravissent.  En  se  développant,  tou- 
tes les  parties  de  son  immensité  se  montrent  en  har- 
monie ;  à  vos  yeux  étonnés  s'offrent  de  riches  mar- 
bres, des  tableaux  plus  riches  encore,  des  autels  où 
brûlent  des  lampes  d'or,  et  enfin  le  dôme  sublime  qui 
le  dispute  en  élévation  aux  plus  beaux  édifices,  quoique 
leurs  fondements  soient  posés  sur  la  terre,  et  que  les 
nuages  puissent  réclamer  les  siens. 

GLV1I.  —  Vous  ne  pouvez  tout  voir,  il  vous  faut  di- 
viser ce  grand  tout  pour  contempler  succesivement 
chacune  de  ses  parties;  et  de  même  que  l'océan  forme 
mille  rivages  qui  méritent  vos  regards,  appelez  toute 
l'attention  de  votre  âme  sur  chaque  objet  isolé  ;  con- 
centrez-y vos  pensées  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  gravé 
dans  votre  mémoire  ses  élégantes  proportions,  et  dé- 
roulé graduellement  le  glorieux  tableau  qui  n'a  pu  s'of- 
frir dans  son  ensemble  à  vos  yeux  trop  faibles  pour 
l'embrasser  d'abord. 

CL VIII.  —  Telle  est  l'imperfection  de  nos  sens  exté- 
rieurs :  ils  ne  peuvent  rien  saisir  que  par  degrés,  et 
tout  sentiment  profond  n'a  plus  de  mots  pour  s'expri- 
mer. C'est  ainsi  que  cet  édifice  est  au-dessus  de  notre 
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admiration  :  sa  grandeur  extraordinaire  défie  d'abord 
la  petitesse  de  notre  nature,  jusqu'à  ce  que ,  nous 
agrandissant  avec  ku\  nous  élevons  notre  âme  à  la  hau- 
teur de  ce  qu'elle  contemple.     - 

CLIX.  —  Arrêtez-vous,  et  ouvrez  vos  yeux  à  une 
clarté  divine.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  ici  que  la 
satisfaction  de  la  surprise,  ou  que  le  sentiment  religieux 
adressé  à  la  divinité  du  temple,  ou  que  la  simple  admi- 
ration pour  Fart  et  les  grands  maîtres  qui  surent  élever 
un  édifice  supérieur  à  tout  ce  qu'a  produit  ou  conçu 
l'antiquité.  La  source  du  sublime  découvre  ici  ses  pro- 
fondeurs, l'homme  s'y  enrichit  de  ses  sables  d'or,  et 
apprend  tout  ce  que  peuvent  les  conceptions  du 
génie  l . 

CLX.  —  Mais  allons  voir,  au  Vatican,  la  douleur 
ennoblie  par  les  tortures  de  Laocoon,  l'amour  d'un  père, 
et  l'agonie  d'un  mortel  supportée  avec  la  patience  d'un 
Dieu...  Inutiles  efforts!  c'est  en  vain  que  les  bras  du 
vieillard  se  raidissent  contre  les  replis  tortueux  dans 
lesquels  le  dragon  le  presse  :  cette  longue  chaîne  vi- 
vante l'emprisonne  dans  ses  anneaux  empoisonnés;  le 
monstre  énorme  multiplie  ses  angoisses  et  met  enfin  un 
terme  à  ses  soupirs  étouffés. 

GLXI.  —  Plus  loin  est  le  dieu  dont  l'arc  lance  des 
traits  inévitables,  le  dieu  de  la  vie,  de  la  poésie,  et  de 
la  lumière  :  le  soleil  sous  la  forme  humaine.  Son  front 


i  Si  la  poésie  de  Byron  avait  déjà  pu  nous  donner  quelque 
idée  de  la  sensation  que  procure  Saint-Pierre  de  Rome,  le  génie 
de  la  peinture  est  parvenu  à  transporter  dans  la  capitale  de  la 
France  la  sensation  elle-même,  et,  osons  le  dire,  le  monument, 
avec  la  grandeur  de  son  ensemble,  la  perfection  de  ses  détails,  et 
les  teintes  même  du  jour  qui  l'éclairé.  Le  Néorama  de  MM.  Allaux 
eût  appelé  Michel-Ange  à  Paris,  et  Michel-Ange  eût  admiré  avec 
transport  cette  sublime  conquête  de  la  peinture  sur  le  plus  beau 
des  temples  (1«  octobre  1827).  a.  p. 

il  26 


458  ŒUVRES  DE    LORD   RYRON 

est  tout  radieux  de  la  victoire  qu'il  a  remportée  :  la 
flèche  vient  de  partir  brillante  de  la  vengeance  d'un 
immortel  ;  ses  yeux  et  le  mouvement  de  ses  lèvres 
expriment  un  noble  dédain  ;  la  puissance  et  la  majesté 
respirent  sur  son  visage,  et  son  regard  seul  annoncerait 
un  dieu. 

CLXII.  —  Mais  les  élégantes  proportions  de  ses 
formes  semblent  un  rêve  de  l'amour,  telles  qu'elles 
eussent  été  révélées  à  quelque  nymphe  solitaire  dont 
le  cœur  soupirait  pour  un  amant  immortel  et  s'égarait 
souvent  dans  ses  visions.  On  y  reconnaît  tout  ce  que  la 
beauté  idéale  put  jamais  faire  concevoir  à  l'âme  dans 
ses  émotions  les  moins  humaines,  alors  que  chacune 
de  ses  pensées  était  une  inspiration  du  ciel  et  un  rayon 
d'immortalité  jetant  au  loin  un  éclat  divin  et  réalisant 
peu  à  peu  l'image  d'un  Dieu. 

CLXIII.  —  S'il  est  vrai  que  Prométhée  ravit  au  ciel 
le  feu  qui  nous  anime,  nous  ne  leur  devons  plus  rien, 
grâce  à  l'artiste  qui  a  su  revêtir  ce  marbre  poétique 
d'une  éternelle  perfection.  Si  c'est  là  l'ouvrage  d'une 
main  mortelle,  ce  n'est  point  une  conception  humaine  ; 
le  temps  lui-même  l'a  regardée  comme  sacrée  ;  aucune 
boucle  de  sa  chevelure  n'a  été  réduite  en  poussière. 
Elle  n'a  pris  aucune  teinte  du  vernis  des  siècles,  elle 
respire  encore  le  feu  qui  a  présidé  à  sa  formation. 

CLX1V.  —  Mais  où  est-il  le  pèlerin  de  mes  vers, 
l'être  qui  accompagnait  jadis  ma  muse?  il  tarde  bien  à 
reparaître  sur  la  scène  !...  il  n'est  plus...  ses  courses 
sont  terminées,  ses  visions  se  sont  évanouies;  il  est 
lui-même  comme  s'il  n'eût  jamais  été.  S'il  fut  tout  autre 
qu'un  voyageur  imaginaire,  s'il  pouvait  être  compté 
parmi  les  créatures  qui  vivent  et  souffrent...  qu'on 
l'oublie.  Son  ombre  se  perd  dans  les  masses  confuses 
des  domaines  du  néant. 
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CLXV.  —  Là  se  réunissent  les  ombres,  les  substan- 
ces, la  vie,  et  tout  ce  qu'elle  attache  à  notre  condition 
mortelle  ;  là  est  étendu  un  voile  universel  à  travers  le- 
quel tout  devient  fantôme.  Un  nuage  s'élève  entre  nous 
et  tout  ce  qui  fut  jadis  illustre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
gloire  le  perce  de  ses  rayons,  et  répande  une  lumière 
mélancolique  qui  règne  dans  le  sombre  empire  des  té- 
nèbres. Cette  lumière  est  plus  triste  que  la  plus  triste 
nuit  ;  car  elle  distrait  nos  regards 

GLXVI.  —  et  nous  force  de  contempler  les  profon- 
deurs de  l'abîme  pour  y  chercher  ce  que  nous  devien- 
drons un  jour,  lorsque  nous  serons  abaissés  bien  au- 
dessous  de  notre  malheureuse  existence.  Et  nous 
rêvons  encore  à  la  gloire  !  nous  voudrions  qu'elle  rendît 
éclatant  le  vain  nom  que  nous  n'entendrons  plus  !...  0 
pensée  consolante  !  nous  ne  pouvons  redevenir  nous- 
mêmes  :  n'est-ce  pas  assez  d'avoir  supporté  une  fois 
les  fardeaux  qui  ont  pesé  sur  nos  cœurs?...  nos  cœurs 
qu'inondait  une  sueur  de  sang. 

GLXVII.  — Mais,  silence  !  une  voix  s'élève  de  l'abî- 
me ;  c'est  un  murmure  lointain  et  effrayant,  tel  qu'en 
fait  entendre  tout  un  peuple  frappé  d'une  blessure  pro- 
fonde et  incurable.  Au  milieu  de  Forage  et  des  ténè- 
bres, la  terre  s'entr'ouvre  et  gémit  ;  le  gouffre  est  peuplé 
de  fantômes  :  il  en  est  un  qui  paraît  une  reine,  quoique 
son  front  ne  soit  plus  couronné  ;pâle,  mais  belle  encore, 
elle  embrasse  son  enfant  avec  une  douleur  maternelle, 
et  l'approche  vainement  de  son  sein. 

GLXVIII.  —  Dernier  rejeton  d'une  race  de  monar- 
ques ,  où  es-tu  ?  espoir  de  plusieurs  nations  ,  as-tu 
cessé  de  vivre?  la  tombe  ne  pouvait-elle  pas  l'oublier 
et  appeler  une  tête  moins  majestueuse  et  moins  chère  ? 
Mère  pour  un  moment  !  hélas,  au  milieu  de  cette  nuit  de 
tristesse,  pendant  que  tu  gémissais  sur  ton  enfant,  la 
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mort  vint  terminer  toutes  tes  douleurs  !  avec  toi  se  sont 
évanouies  notre  félicité  présente  et  celle  qu'espé- 
raient pour  l'avenir  les  îles  impériales. 

CLX1X.  —  La  compagne  du  laboureur  devient  mère 
sans  qu'il  lui  en  coûte  la  vie,  mais  toi....  hélas  !  tu  étais 
si  heureuse  et  si  chérie  de  ton  peuple  !  ceux  qui  ne 
pleurent  jamais  la  destinée  des  rois  verseront  des  lar- 
mes sur  la  tienne.  La  liberté,  le  cœur  désolé,  perd  ses 
plus  douces  espérances  ;  la  liberté  faisait  des  vœux 
pour  toi,  et  voyait  son  arc-en-ciel  arrêté  sur  ta  tête... 
Et  toi,  prince  infortuné  et  solitaire,  c'était  donc  vaine- 
ment que  l'hymen  t'avait  uni  à  ta  royale  compagne, époux 
d'une  année,  et  père  d'un  enfant  qui  n'a  point  vécu  M 

CLXX.  —  Ta  robe  nuptiale  n'était  qu'un  tissu  de 
deuil  ;  le  fruit  de  ton  hymen  n'est  que  cendres  :  elle 
est  couchée  dans  la  poudre  du  cercueil  la  fille  blonde 
des  îles,  l'amour  de  ses  millions  de  sujets  !  Avec  quelle 
confiance  nous  remettions  entre  ses  mains  îe  soin  de 
l'avenir!  et  quoique  cet  avenir  ne  fut  pour  nous  que 
la  nuit  de  la  tombe,  nous  aimions  à  penser  que  nos 
enfants  obéiraient  a  son  fils  et  béniraient  la  mère  avec 
sa  postérité  désirée.  Hélas  !  cette  promessse  de  bon- 
heur était  pour  nous  comme  l'étoile  chérie  des  bergers... 
et  ce  n'était  qu'un  météore. 

CLXXI.  —  Malheur  à  nous  !  et  non  à  elle,  car  elle 
dort  du  plus  paisible  des  sommeils.  Hélas  !  qu'eût-elle 
trouvé  sur  le  trône?  la  vapeur  incertaine  que  forme  le 
souffle  de  la  faveur  populaire,  les  conseils  perfides 
d'une  cour  de  flatteurs,  et  ces  oracles  mensongers  qui, 
depuis  la  naissance  des  monarchies,  ont  retenti  comme 
un  glas  aux  oreilles  des  princes,  jusqu'à  ce  que  les  na- 
tions exaspérées  se  soient  armées  dans  un  transport 

*  Le  prince  de  Saxe-Cobourg,  devenu  le  roi  des  Belges,     a.  i 
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de  fureur.  Étrange  destinée,  qui  renverse  les  plus  grands 
rois,  et  jette  dans  la  balance  opposée  un  yoids  redou- 
table à  leur  aveugle  toute-puissance  et  qui  les  écrase 
tôt  ou  tard  l. 

GLXXII.  —  Tels  eussent  pu  être  ses  destins.  Mais 
non,  nos  cœurs  se  refusent  à  le  croire  ;  si  jeune  et  si 
belle!  bonne  sans  effort,  grande  sans  avoir  un  ennemi, 
épouse  et  mère  depuis  un  moment,  et  déjà  là...  Que  de 
liens  a  brisés  ce  cruel  moment  !  Princesse  bien-aimée  ! 
depuis  le  cœur  de  ton  père  jusqu'à  celui  du  dernier  de 
tes  sujets,  se  continue  la  chaîne  électrique  de  notre 
désespoir.  La  fatale  nouvelle  de  ton  trépas  s'est  répan- 
due comme  la  terreur  d'un  tremblement  de  terre  :  le 
deuil  règne  dans  ces  royaumes  où  tous  s'enviaient  le 
bonheur  de  t'aimer  davantage. 

/  CLXXIII.  —  Salut,  Némi 2  ;  déposée  au  centre  d'une 
enceinte  de  vertes  collines,  tu  te  ris  du  vent  furieux. 
En  vain  il  a  pu  déraciner  le  chêne  robuste,  forcer  l'océan 
à  franchir  ses  limites,  et  lancer  jusqu'aux  nues  l'écume 
des  flots,  il  faut  qu'il  respecte  malgré  lui  le  miroir  de 
ton  lac  de  cristal.  Calme  comme  la  haine  qui  dissimule, 
sa  surface  nous  offre  un  aspect  froid  et  tranquille  que 
rien  ne  peut  troubler;  ses  eaux  tournent  autour  d'elles* 
mêmes,  semblables  à  un  serpent  endormi. 

GLXXIV.  —  Les  ondes  de  l'Albane,  à  peine  sépa- 

1  Marie  périt  sur  l'échafaud  ;  Elisabeth  mourut  de  douleur; 
Charles-Quint  mourut  ermite  ;  Louis  XIV  en  banqueroute  d'ar- 
gent et  de  gloire  ;  Cromwell  mourut  d'inquiétude  ;  et  le  plus  gran  I 
de  tous  (ihe  greatest  of  them),  Napoléon  vit  prisonnier.  On  pour- 
rait ajouter  à  celte  liste  de  souverains  une  longue  liste  d'autres 
noms  également  illustres  et  malheureux. 

2  Le  village  de  Némi  était  auprès  de  la  retraite  ancienne  cTÉgé- 
rie;  il  a  conservé  jusqu'à  nos  jours  la  désignation  du  bosquet,  à 
cause  des  arbres  qui  ombrageaient  le  temple  de  Diane. 

Némi  n'est  distant  de  l'excellente  auberge  d'Albano  que  d'une 
petite  promenade  à  cheval. 

il  26. 
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rées  du  lac  de  Némi,  arrosent  ia  vallée  voisine  ;  plus 
loin  le  Tibre  promène  ses  flots,  et  le  vaste  océan  baigne 
cette  plage  du  Latium  où  commença  la  guerre  épique 
du  Troyen  l,  dont  l'étoile  triomphante  présida  aux  des- 
tinées d'un  empire  ;  vous  pouvez  apercevoir  aussi  la 
retraite  où  Tullius  allait  oublier  le  bruyant  séjour  de 
Rome  ;  et  du  côté  où  un  rideau  de  montagnes  intercepte 
la  vue,  était  jadis  cette  villa  du  pays  des  Sabins,  où 
Horace  aimait  à  trouver  le  repos. 

CLXXV.  —  Mais  j'oublie  que  le  pèlerinage  d'Harold 
est  fini,  et  que  nous  devons  nous  séparer.  Je  lui  dis 
adieu, il  est  arrivé  comme  moi  au  terme  de  ses  courses: 
mais  qu'il  nous  soit  permis  de  regarder  la  mer  encore 
une  fois  ;  ses  flots  brillent  à  nos  yeux  ravis,  et,  de  la 
cime  de  la  montagne  d'Albe,  nous  revoyons  l'ami  de 
notre  jeunesse,  cet  océan  que  nous  avons  suivi  jadis 
depuis  les  roches  de  Calpé  jusqu'aux  lieux  où  le  sombre 
Euxin  entoure  les  Symplégades  de  ses  vagues  azurées. 

CLXXVI.  —  De  longues  années,  longues,  hélas  !  et 
pourtant  peu  nombreuses,  de  longues  années  se  sont 
écoulées  depuis  pour  Harold  et  pour  moi.  Ah!  nous 
sommes  encore  au  même  point;  quelques  chagrins, 
quelques  larmes  de  plus,  voilà  tout  ce  que  nous  devons 
au  temps.  Ce  n'est  pas  en  vain  cependant  que  nous 
avons  parcouru  la  carrière  de  la  vie  ;  nous  avons  reçu 
notre  récompense...  et  c'est  dans  ces  lieux  que  nous 
l'avons  trouvée.  Oui,  c'est  une  véritable  récompense 
de  pouvoir  se  sentir  renaître  aux  doux  rayons  du 
soleil ,  et  d'éprouver ,  à  l'aspect  de  la  terre  et  des 
flots,  ces  joies  pures  qui  nous  font  oublier  qu'il  est  des 
hommes  pour  les  corrompre. 

CLXXVII.  —  Oh  !  que  ne  puis-je  habiter  le  désert 

*  Arma    virumque,  etc.,  etc. 
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avec  une  douce  compagne  du  pays  des  génies  pour 
charmer  ma  solitude  ;  heureux  de  perdre  le  souvenir 
des  hommes,  et  de  n'aimer  qu'elle  sans  haïr  personne  ! 
0  vous,  éléments  dont  la  noble  inspiration  réveille  mon 
enthousiasme,  ne  pouvez-vous  exaucer  mes  désirs? 
suis-je  dans  l'erreur  en  croyant  que  de  semblables  es- 
prits habitent  plus  d'un  lieu  dans  la  nature?  hélas!  il 
est  bien  rare ,  s'ils  existent,  qu'ils  daignent  se  com- 
muniquer à  nous  K 

GLXXVIII.  —  Il  est  un  plaisir  dans  les  bois  sans 
chemins  frayés  ;  il  est  un  ravissement  sur  le  rivage 
solitaire  ;  il  est  une  société  là  où  aucun  importun  ne 
vous  trouble,  et  non  loin  de  la  mer,  car  il  y  a  aussi  une 
musique  dans  le  mugissement  des  vagues.  Je  n'aime 
pas  moins  l'homme,  mais  je  chéris  davantage  la  nature 
après  ces  entrevues  avec  elle,  où  j'oublie  tout  ce  que 
je  puis  être,  et  tout  ce  que  j'ai  déjà  été,  pour  me  mêler 
avec  l'univers,  et  éprouver  ce  que  je  ne  puis  jamais 
exprimer  ni  taire  entièrement. 

GLXXIX.  —  Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux 
océan  2  !  mille  flottes  parcourent  tes  routes  immenses  : 
l'homme  qui  couvre  la  terre  de  ruines  voit  son  pouvoir 
s'arrêter  sur  tes  bords.  Tu  es  le  seul  auteur  de  tous 

*  En  rapprochant  cette  stance  des  4ï2eet43edu  troisième  chant 
on  trouvera  une  analogie  piquante  entre  la  pensée  de  Byron  et 
celle  d'un  de  nos  vieux  poètes  : 

Dieu  les  tient  agités,  et  jamais  ne  les  laisse  ; 
D'un  aiguillon  ardent  il  les  pique  et  les  presse. 
Ils  ont  les  pieds  à  terre  et  l'esprit  dans  les  cieux  ; 
Le  peuple  les  estime  enragés,  furieux; 
Ils  errent  par  les  bois,  par  les  monts,  par  les  prées, 
Ils  jouissent  tout  seuls  des  nymphes  et  des  Les. 

Ronsard.  a.   p. 

«  Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme, 

Saluer  l'océan  d'un  adieu  si  sublime,  etc.  De  Lamartine, 
Ve  chant  du  Pèlerinage  d'Harold.  a.  p. 
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les  ravages  dont  l'humide  élément  est  le  théâtre  :  il  n'y 
reste  aucun  vestige  de  ceux  de  l'homme  ;  son  ombre  se 
dessine  à  peine  sur  ta  surface,  lorsqu'il  s'enfonce  comme 
une  goutte  d'eau  dans  tes  profonds  abîmes,  privé  de 
tombeau,  de  linceul,  et  ignoré. 

GLXXX.  —  Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  ta 
surface,  tes  domaines  ne  sont  point  une  dépouille  pour 
lui...  tu  te  soulèves  et  le  repousses  loin  de  loi;  le 
lâche  pouvoir  qu'il  exerce  pour  la  destruction  de  la 
terre  n'excite  que  tes  dédains  ;  tu  le  fais  voler  avec 
ton  écume  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le  rejettes,  en  te 
jouant,  aux  lieux  où  il  a  plcv»j  toutes  ses  espérances. 
Son  cadavre  gît  sur  la  plage  près  du  port  qu'il  voulait 
aborder...,  et  qu'il  y  reste  ! 

CLXXXI.  —  Que  sont  ces  armements  redoutables 
qui  vont  foudroyer  les  villes  de  tes  rivages,  épouvanter 
les  nations,  et  faire  trembler  les  monarques  dans  leurs 
capitales?  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes,  sembla- 
bles à  d'énormes  baleines,  et  dont  les  mortels  qui  les 
construisent  sont  si  fiers  qu'ils  osent  se  parer  du  titre 
de  seigneurs  de  l'océan,  et  d'arbitres  de  la  guerre?  que 
sont-elles  pour  toi?  Un  simple  jouet  :  nous  les  v.oyons, 
comme  ta  blanche  écume,  se  fondre  dans  tes  ondes 
amères  ,  qui  anéantissent  également  l'orgueille  use 
Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 

GLXXX1I.  —  Tes  rivages  sont  des  empires  ;  ils 
changent  sans  cesse,  et  tu  restes  toujours  le  même. 
Que  sont  devenues  l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome  et  Car- 
tilage ?  Tes  flots  battaient  leurs  frontières  aux  jours 
de  la  liberté,  et  plus  tard  sous  le  règne  des  tyrans. 
Leurs  peuples,  esclaves  ou  barbares,  obéissent  à  des 
lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des 
royaumes  en  déserts...  mais  rien  ne  change  en  toi  que 
le  caprice  de  tes  vagues  :  le  temps  ne  grave  aucune 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON  465 

ride  sur  ton  front  d'azur  ;  tel  que  te  vit  l'aurore  de  la 
création,  tel  tu  es  encore  aujourd'hui. 

CLXXXIII.  —  Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant 
aime  à  se  contempler  au  milieu  des  tempêtes  ;  calme 
ou  agité,  soulevé  par  la  brise,  par  le  zepuyr  ou  par 
l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  bouillonnant  sous  la  zone 
torride,  tu  es  toujours  sublime  et  sans  limites  ;  tu  es 
l'image  de  l'éternité,  le  trône  de  l'invisible  ;  ta  vase, 
léconde  en  elle-même,  produit  les  monstres  de  l'abîme. 
Chaque  région  de  la  terre  t'obéit,  tu  t'avances  terrible, 
impénétrable  et  solitaire. 

GLXXXIV.  —  Je  t'ai  toujours  aimé,  océan  !  et  les 
plus  doux  plaisirs  de  ma  jeunesse  étaient  de  me  sentir 
sur  ton  sein,  errant  à  l'aventure  comme  tes  flots.  Dès 
mon  enfance  je  jouai  avec  tes  brisants  :  rien  n'égalait 
le  charme  qu'ils  avaient  pour  moi  :  si  la  mer  irritée 
les  rendait  plus  terribles,  mes  craintes  me  charmaient 
encore  ;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfants,  je  me 
confiais  gaiement  à  tes  vagues  et  je  jouais  avec  ton  hu- 
mide crinière  comme  je  le  fais  en  ce  moment. 

GLXXXV.  —  Ma  tâche  est  finie,  mes  chants  ont 
cessé  ;  ma  voix  fait  retentir  l'écho  pour  la  dernière  fois. 
11  est  temps  d'interrompre  un  rêve  trop  prolongé,  il 
faut  éteindre  la  lampe  qui  m'éclairait  pendant  les  ombres 
de  la  nuit...  ce  qui  est  écrit...  est  écrit...  Que  n'ai-je 
mieux  fait  !  mais  je  ne  suis  plus  ce  que  j'ai  été  ;  mes  vi- 
sions voltigent  plus  transparentes  autour  de  moi,  et  le 
feu  qui  inspirait  mon  âme  tremble,s'éteint  et  s'évanouit. 

CLXXXVI.  —  Adieu  !  ce  mot  doit  être  et  fut  toujours 
un  son  qui  nous  afflige...  adieu  cependant,  ô  vous  qui 
avez,  suivi  mon  pèlerin  jusque  clans  ce  dernier  voyage  ! 
Si  votre  mémoire  conserve  une  seule  de  ses  pensées, 
si  vous  tenez  à  un  de  ses  souvenirs,  ce  ne  sera  pas  en 
vain  qu'il  aura  porté  les  sandales  et  le  capuchon  orne 
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de  coquillages.  Adieu  !  que  le  regret  ne  soit  que  pour 
luii  s'il  en  est  un  ;  et  vous,  profitez  de  la  morale  de  ses 
chants  4. 

0  Muse,  (fui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs, 

Viens  donc  ;  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs. 

De  Lamartine. 
Ve  chant  du  Pèlerinage  de  Childe-flarold* 


filf  DE  c:îilde-iurou> 


LES 

LAMENTATIONS  DU  TASSE. 


THE     LAMENT      OF     TASSO 


PRÉFACE. 


On  conserve,  dans  la  bibliothèque  de  Ferrare,  les  ma- 
nuscrits originaux  de  la  Gierusalernme  du  Tasse ,  du 
Pastor  ûdo  de  Guarini,  des  lettres  du  Tasse,  et  d'une 
lettre  du  Titien  à  l'Arioste.  On  voit  aussi  à  Ferrare  Té- 
eritoire,  la  chaise,  la  maison  et  la  tombe  de  ce  dernier. 
Mais,  comme  l'infortune  intéresse  bien  davantage  la  pos- 
térité, et  très-peu  les  contemporains,  la  loge  où  le  Tasse 
fut  enfermé,  dans  l'hôpital  de  Sainte-Anne,  attire  l'atten- 
tion plutôt  que  la  demeure  ou  le  monument  de  l'Arioste.;, 
Ce  fut  du  moins  l'effet  que  cette  loge  produisit  sur  moi. 
11  y  a  deux  inscriptions,  dont  l'une  est  sur  la  porte  exté- 
rieure, et  l'autre  sur  la  cellule  même.  Elles  sont  inutiles 
pour  exciter  la  surprise  et  l'indignation  du  voyageur. 
Ferrare  se  détruit  tous  les  jours  et  se  dépeuple  :  le  châ- 
teau existe  encore;  et  je  vis  la  cour  où  Parisina  et  Ugo 
furent  décapités,  selon  les  Annales  de  Gibbon. 


2i 


LES 


LAMENTATIONS  DU  TASSE 


I,  —  Que  les  années  sont  longues  !  quelle  épreuve 
pour  le  corps  débile  et  pour  l'âme  fière  d'un  enfant  des 
muses,  de  supporter  de  longues  années  de  calomnie, 
-de  souffrance  et  d'outrage  ;  de  se  voir  accusé  de  folie, 
-et  plongé  dans  la  solitude  d'un  cachot  !  0  cruelles  an- 
goisses d'un  cœur  que  dévore  la  soif  impatiente  de  la 
lumière  et  de  l'air  pur  des  cieux  !  Porte  abhorrée,  à 
jamais  fermée  sur  moi,  dont  l'ombre  hideuse  obscurcit 
les  rayons  du  soleil,  et  vient  tomber  sur  ma  prunelle 
tremblante  avec  une  sensation  de  pesanteur  et  de  tris- 
tesse !  Le  démon  de  la  captivité  veille  avec  un  rire 
moqueur  devant  ces  noirs  barreaux  qui  ne  laissent  par- 
venir jusqu'à  moi  qu'un  jour  lugubre,  et  ce  pain  long- 
temps amer  qu'on  daigne  accorder  au  prisonnier  dé- 
laissé !  Mais  enfin,  étendu  comme  une  bête  féroce  dans 
la  cage  devenue  mon  repaire  forcé,  et  qui  peut-être 
sera  mon  tombeau,  je  puis  nourrir  ma  sombre  mélan- 
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colie!  Voilà  le  sort  fatal  qui  me  mine  peu  à  peu;  mais 
je  dois  le  supporter.  Je  ne  me  suis  point  abaissé  jus- 
qu'au désespoir  ;  j'ai  résisté  avec  courage  à  mes  dou- 
leurs; j'ai  su  me  donner  des  ailes  pour  m'échapper  du 
cercle  étroit  de  mon  cachot,  et  aller  arracher  le  saint 
sépulcre  aux  infidèles.  Je  me  suis  transporté  avec  dé- 
lices au  milieu  d'une  armée  de  héros  ;  inspiré  par  un 
sujet  religieux,  mon  génie  a  plané  sur  la  Palestine; 
j'ai  chanté  la  guerre  sacrée,  entreprisa  en  l'honneur  de 
Dieu,  qui  guida  lui-même  les  chrétiens,  et  qui  a 
daigné  fortifier  du  haut  des  cieux  mon  corps  et  mon 
âme.  Pour  obtenir  de  ce  Dieu  sauveur  que  les  maux 
que  j'endure  servissent  d'expiation  à  mes  fautes,  j'ai 
employé  le  temps  de  ma  captivité  à  célébrer  la  con- 
quête de  Solyme  et  l'armée  pieuse  qui  alla  adorer  le 
Christ  sur  son  tombeau  *. 

IL  —  Mais  il  est  terminé  cet  ouvrage  plein  de 
charmes  !  Consolation  fidèle  de  mes  années  de  malheur, 
si  j'efface  tes  derniers  vers  par  mes  larmes,  qu'on 
sache  que  mes  chagrins  n'ont  pu  m'en  arracher  une 
seule  :  mais  toi,  enfant  de  mon  imagination,  qui  fus 
toujours  à  mes  côtés  me  souriant  sans  cesse,  et  m'en- 
traînant  dans  un  doux  oubli  de  moi-même,  tu  me 
quittes,  tous  mes  plaisirs  finissent  avec  toi  ;  je  pleure, 
et  mon  cœur  gémit  de  ce  dernier  coup  porté  à  un 
roseau  déjà  brisé.  Que  me  restera-t-il?  Cornaient  sup- 
porter les  douleurs  qui  me  menacent  encore?  Je 
l'ignore;  mais  c'est  à  l'énergie  naturelle  de  mon  âme 
que  je  dois  demander  de  nouvelles  consolations  ;  mon 
âme  n'est  point  abattue,  car  elle  n'a  point  senti  le  re- 


Canto  l'armi  pietose,  e'I  Capitano, 
Che'l  gran  Sepolcro  libero  di  Crislo. 

Début  de  la  Jérusalem  délivrée,  a.  p. 
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mords  et  ne  peut  le  connaître  :  on  veut  que  je  sois 
insensé;  et  pourquoi? — OLéonorelne  répondras-tu 
pas?  Mon  cœur  était  sans  doute  en  délire  quand  il  osa 
élever  son  amour  jusqu'à  une  mortelle  placée  dans  un 
si  haut  rang  ;  mais  ma  folie  n'est  point  une  folie  do 
l'esprit  :  je  reconnus  ma  témérité,  et  je  ne  sens  pas 
moins  mon  châtiment,  pour  l'endurer  sans  faiblesse  : 
tu  étais  belle  et  je  n'étais  point  aveugle,  voilà  le  crime 
qui  m'a  arraché  du  milieu  des  hommes.  Mais  qu'ils  me 
prodiguent  l'outrage  et  les  tourments,  mon  cœur  sait 
encore  multiplier  ton  image.  L'amour  heureux  s'éteint 
lui-même  dans  la  jouissance.  Les  malheureux  sont  les 
amants  fidèles  ;  leur  destinée  est  de  voir  anéantir  tous 
leurs  sentiments,  excepté  un  seul,  et  toutes  les  pas- 
sions se  confondre  dans  leur  amour,  comme  des  fleuves 
qui  iraient  grossir  les  eaux  d'un  océan  sans  fond  et 
sans  rivage. 

III.  —  Mais  qu'entends-je  au-dessus  de  moi?  c'est  le 
cri  furieux  et  prolongé  de  ceux  dont  l'esprit  et  le  corps 
sont  également  captifs.  J'entends  le  fouet  qui  les  dé- 
chire, leurs  hurlemens  qui  redoublent,  et  leurs  blas- 
phèmes à  demi  articulés.  Il  est  ici  des  hommes  qui, 
égarés  par  une  frénésie  pire  que  celle  des  malheureux 
qu'ils  tourmentent,  se  plaisent  à  les  irriter,  obscurcis- 
sent encore,  par  d'inutiles  tortures,  la  faible  lumière  qui 
reste  à  ces  esprits  épuisés,  tant  leur  tyranmque  volonté 
trouve  son  plaisir  à  faire  le  mal  !  Voilà  les  bourreaux  et 
les  victimes  avec  qui  je  suis  classé  ;  c'est  au  milieu  de 
ces  cris  affreux  et  d'un  tel  spectacle  que  j'ai  passé  de 
longes  années  et  que  ma  vie  peut  finir!  Eh  bien  qu'elle 
finisse  !  je  pourrai  alors  goûter  le  repos. 

IV.  —  J'ai  été  patient,  je  veux  l'être  encore  ;  j'avais 
oublié  la  moitié  de  ce  que  je  voulais  oublier  ;  mais  le 
souvenir  se  réveille  dans  mon  cœur...  Hélas  !  que  ne 
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puis-je  tout  oublier  comme  on  m'oublie  moi-même! 
N'éprouverai-je  aucun  ressentiment  contre  ceux  qui 
m'ont  donné  pour  demeure  ce  vaste  réceptacle  de  tant 
de  douleurs?  Ici  le  rire  n'est  plus  la  gaieté,  la  pensée 
n'est  plus  le  produit  de  l'esprit.  Les  mots  ne  sont  plus 
une  langue  ;  les  hommes  eux-mêmes  ne  sont  plus  des 
hommes  ;  les  cris  répondent  aux  menaces,  les  sanglots 
aux  coups  :  chacun  est  torturé  dans  son  enfer  séparé  ; 
car  nous  sommes  une  foule  dans  notre  solitude,  et 
chacun  de  nous  est  isolé  par  un  mur  dont  l'écho  répète 
les  paroles,  sans  suite,  de  la  folie  ;  tous  peuvent  s'en- 
tendre ;  aucun  ne  peut  comprendre  les  plaintes  de  son 
voisin,  excepté  un  seul,  le  plus  misérable  de  tous,  qui 
n'était  point  fait  pour  être  confondu  avec  eux,  ni  en- 
chaîné entre  des  malades  et  des  insensés.  N'éprouverai- 
je  aucun  ressentiment  contre  ceux  qui  m'ont  placé  ici, 
qui  m'ont  dégradé  dans  l'esprit  des  hommes,  qui  ont 
voulu  me  priver  du  mien,  détruire  le  bonheur  de  ma 
vie  au  milieu  de  ma  carrière,  et  calomnier  mes  pensées 
comme  des  choses  à  fuir  et  à  redouter  ?  Ne  serais-je 
pas  bien  aise  de  leur  rendre  ces  angoisses,  et  de  leur 
apprendre  le  cri  étouffé  de  la  douleur;  de  leur  faire 
sentir  ce  qu'il  en  coûte  pour  être  calme,  et  ce  froid 
décourageant  qui  déjoue  notre  stoïcisme  dans  son 
triomphe?...  Non!  trop  fier  pour  chercher  la  vengeance, 
j'ai  pardonné  aux  princes  leurs  outrages,  et  je  voudrais 
mourir.  Oui,  sœur  de  mon  souverain!  c'est  pour  toi 
que  j'arrache  démon  cœur  toutes  pensées  amères  : 
elles  ne  doivent  point  rester  dans  un  lieu  que  tu  habi- 
tes. Ton  frère  hait...  moi,  je  ne  puis  haïr  :  tu  ne  con- 
nais pas  la  pitié,  mais  je  ne  puis  cesser  d'aimer. 

V.  —  Vois  un  amour  qui  ne  sait  |  oint  se  désespérer, 
mais  qui,  ardent  encore,  est  mon  plus  cher  espoir,  la 
meilleure  partie  de  moi-même  ;  il  demeure  renfermé 
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profondément  dans  mon  cœur  silencieux  ainsi  que  la 
foudre  au  milieu  du  nuage  qui  la  recèle  dans  ses  tour- 
noyantes vapeurs  ,  comme  dans  un  sombre  linceul, 
jusqu'à  ce  qu'il  crève  et  laisse  échapper  le  trait  brû- 
lant du  ciel.  C'est  ainsi  qu'au  choc  électrique  de  ton 
nom  ma  pensée  rapide  éclate  dans  tout  mon  être  ;  et, 
pendant  quelques  instants,  tous  les  objets  voltigent  au- 
tour de  moi  tels  qu'ils  furent  jadis...  ils  s'évanouis- 
sent... je  redeviens  le  même. 

Cependant  mon  amour  s'accrut  sans  ambition  ;  je 
connaissais  ton  rang  et  le  mien,  et  je  n'ignorais  pas 
qu'une  princesse  ne  peut  être  l'amante  d'un  poète  ; 
mes  lèvres,  mes  soupirs  ne  trahirent  point  ma  flamme: 
elle  se  suffisait  à  elle-même.  Elle  était  sa  propre  ré- 
compense ;  et,  si  mes  yeux  la  révélèrent,  ils  furent, 
hélas  !  punis  par  le  silence  des  tiens.  Ai-je  jamais  ha- 
sardé une  plainte  ?  Tu  étais  pour  moi  une  relique 
sacrée  enfermée  dans  une  châsse  de  cristal,  que  j'ado- 
rais à  une  respectueuse  distance,  et  baisant  avec  hu- 
milité la  terre  d'alentour.  Ce  n'était  pas  une  princesse 
que  j'adorais  en  toi  ;  mais  l'amour  t'avait  revêtue  de 
gloire  ;  il  avait  répandu  dans  tes  traits  une  beauté  qui 
faisait  naître  la  crainte,  ou  plutôt  ce  respect  religieux 
qu'inspirerait  un  habitant  du  ciel.  Dans  cette  douce 
sévérité,  il  y  avait  quelque  chose  qui  surpassait  la 
douceur  elle-même  ;  je  ne  sais  comment,  mais  ton  gé- 
nie maîtrisait  le  mien,  mon  étoile  palissait  devant  la 
tienne...  Si  c'était  une  présomption  que  d'aimer  ainsi 
sans  dessein,  cette  triste  fatalité  m'a  coûté  cher  ;  mais 
je  t'aime  encore,  et  sans  toi  je  serais  en  effet  devenu 
digne  de  cette  cellule  qui  m'humilie.  Le  même  amour 
qui  m'a  chargé  de  ces  chaînes  rend  plus  légers  de 
moitié  leurs  anneaux  ;  le  poids  qui  reste  est  lourd  en- 
core, mais  l'amour  m'a  donné  la  force  de  le  supporter. 
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Grâce  à  lui,  je  tourne  vers  toi  mon  cœur,  que  rien  ne 
peut  distraire,  et  je  triomphe  des  tourments  dont  une 
persécution  ingénieuse  veut  m'accabler. 

VI.  —  Pourrait-on  s'en  étonner  ?...  Depuis  ma  nais- 
sance mon  âme  connut  l'ivresse  de  l'amour,  qui  s'in- 
corporait, se  mêlait  à  tout  ce  que  je  voyais  sur  la  terre  ; 
je  faisais  des  idoles  de  tous  les  objets  inanimés;  les 
fleurs  agrestes  et  solitaires,  les  rochers  où  elles  s'abri- 
tent, devenaient  pour  moi  un  paradis.  Là  je  m'étendais 
sous  l'ombrage  mobile  des  arbres,  et  je  passais  de  lon- 
gnes  heures  à  rêver,  malgré  ceux  qui  m'en  faisaient 
un  reproche.  Les  sages  vieillards,  en  me  regardant, 
balançaient  leurs  têtes  blanchies  ;  ils  disaient  que 
c'était  ainsi  qu'étaient  faits  les  hommes  destinés  au 
malheur  ;  qu'un  enfant  si  oisif  finirait  mal ,  et  qu'il 
lallait  le  châtier  pour  toute  leçon.  Alors  ils  me  frap- 
paient :  je  ne  pleurais  pas,  mais  je  les  maudissais  au 
fond  de  mon  cœur;  et,  retournant  à  ma  solitude,  je 
pleurais  dès  que  j'étais  seul,  pour  me  livrer  ensuite 
de  nouveau  à  ces  visions  qui  naissent  sans  sommeil. 
Avec  l'âge,  je  sentis  peu  à  peu  mon  âme  palpiter  par 
le  sentiment  confus  d'un  trouble  étranger  et  d'une 
peine  qui  n'était  pas  sans  douceur  ;  tout  mon  cœur 
s'exhalait  dans  un  seul  besoin  indéfini  et  vague,  jus- 
qu'au jour  où  je  trouvai  l'objet  que  je  cherchais... 
Cet  objet,  c'était  toi.  Dès  ce  moment  je  perdis  mon 
être,  qui  s'absorba  tout  entier  dans  le  tien!  Le  monde 
disparut...  Tu  anéantis  toute  la  terre  pour  moi. 

VII.  —  J'aimais  la  solitude...  mais  je  ne  me  doulais 
point  que  je  passerais  je  ne  sais  quel  temps  de  ma  vie, 
sevré  de  toute  communication  avec  l'espèce  humaine, 
si  ce  n'est  avec  des  insensés  et  avec  leurs  tyrans.  Si 
je  leur  avais  ressemblé,  il  y  a  déjà  plusieurs  années 
que  mon  âmo,  corrompue  comme  la  leur,  m'eût  fait 
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descendre  dans  la  tombe  ;  mais  qui  m'a  vu  dans  les 
convulsions?  qui  m'a  entendu  délirer? 

Peut-être  dans  une  pareille  cellule  nous  souffrons 
plus  que  le  matelot  qu'un  naufrage  jette  sur  une  plage 
déserte.  Le  monde  est  devant  lui...  il  est  tout  entier 
pour  moi  dans  cet  étroit  cachot,  qui  contient  à  peine 
deux  fois  l'espace  qu'on  accordera  à  mon  cercueil.  Le 
matelot  est  sûr  de  périr  ;  mais  il  peut  lever  les  yeux  et 
maudire  le  ciel  par  son  regard...  Je  ne  lèverai  point  les 
miens  pour  lui  adresser  un  tel  reproche,  quoique  la 
voûte  de  mon  cachot  soit  comme  un  nuage  entre  le 
ciel  et  moi. 

VIII.  —  Cependant  je  sens  parfois  mon  esprit  décliner 
avec  la  conscience  de  sa  ruine...  Je  vois  des  lumières 
inaccoutumées  briller  sur  les  murs  de  mon  cachot; 
parfois  un  étrange  démon  me  tourmente  par  d'impor- 
tunes idées;  je  sens  ces  petites  douleurs  que  méprise 
l'homme  sain  et  libre,  mais  cruelles  pour  l'infortuné 
qui  souffre  depuis  si  longtemps  ;  j'éprouve  la  maladie 
du  cœur,  l'incommodité  d'une  étroite  prison,  et  tout 
ce  qui  peut  abattre  l'âme  et  l'avilir.  Je  croyais  n'avoir 
que  des  hommes  pour  ennemis  ;  mais  des  esprits  ont 
pu  se  liguer  avec  eux,  alors  que  la  terre  m'abandonne, 
et  que  le  ciel  m'oublie.  Les  mauvais  génies  profitent 
peut-être  du  moment  où  je  suis  privé  de  toute  défense 
pour  me  tenter  plus  sûrement,  et  pour  triompher  de  la 
créature  épuisée  qu'ils  attaquent.  Pourquoi  mon  âme 
est-elle  éprouvée  dans  cette  fournaise  comme  l'acier 
dans  le  feu?  serait-ce  parce  que  j'aimai?...  Oui,  j'aimai 
une  femme  qu'on  ne  peut  voir  sans  l'adorer,  à  moins 
d'être  au-dessus  ou  au-dessous  d'un  mortel. 

IX. —  Je  sentais  vivement  jadis...  Ce  temps  n'est  plus. 
De  dures  cicatrices  se  sont  formées  sur  mes  plaies... 
Autrement  j'aurais  brisé  ma  tête  contre  ces  barreaux, 

II  27. 
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en  voyant  les  rayons  du  soleil  les  traverser  comme  pour 
insulter  à  mes  malheurs!  Ah!  si  je  puis  supporter  si 
longtemps  tout  ce  que  je  viens  de  dire  et  tout  ce  que 
le  langage  des  hommes  ne  saurait  exprimer,  c'est  que 
je  ne  veux  point  mourir,  et  sanctionner  par  ce  suicide 
l'absurde  accusation  qui  m'a  conduit  ici...  Je  ne  vc  \ 
point  attacher  la  honte  à  ma  mémoire,  et,  mettant  le 
sceau  à  la  sentence  que  mes  ennemis  ont  prononcée 
contre  moi,  chercher  l'outrageante  pitié  qu'on  accorde 
au  nom  d'un  insensé  ;  ce  nom  sera  immortel  ;  je  ferai 
de  ma  cellule  un  temple  que  les  nations  à  venir  visite- 
ront à  cause  de  moi.  Et  toi,  Ferrare,  lorsqu'un  jour  tu 
ne  seras  plus  la  demeure  de  tes  princes,  et  que  tu  ver- 
ras tes  foyers  déserts  et  tes  palais  tomber  en  ruines,  le 
laurier  d'un  poëte  sera  ton  unique  couronne,  et  sa  pri- 
son ta  plus  grande  gloire,  alors  que  les  étrangers  ver- 
ront avec  surprise  la  solitude  de  tes  remparts  *.  Et  toi, 
Léonore  !  toi  qui  avais  honte  a  être  aimée  par  un 
homme  tel  que  moi,  toi  qui  rougissais  d'apprendre  que 
tu  inspirais  de  l'amour  à  d'autres  qu'à  des  monarques; 
va,  dis  à  ton  frère  que  mon  cœur  a  résisté  à  l'épuise- 
ment de  ma  douleur  et  de  ma  longue  captivité,  peut- 
être  même  à  un  peu  de  cette  folie  dont  il  voudrait  me 
voir  atteint;  dis-lui  que  du  fond  de  cet  antre,  dont  l'in- 
fection se  communique  à  l'âme,  mon  cœur  t'adore  tou- 
jours ;  et  ajoute  que,  lorsqu'on  aura  abandonné  les  pa- 
lais qui  protègent  les  heures  joyeuses  de  ses  banquets, 
de  ses  danses  et  de  ses  fêtes,  cette  cellule  sera  un 
lieu  consacré. 

Mais  toi,  lorsque  tout  ce  qui  t'entoure   du  charme 
magique  de  la  naissance  et  de  la  beauté  ne  sera  plus, 


i  Voyez  le  quatrième  chant  de  Cliilde-IIarold,  sLophe  n  xv 
suivantes.  A.  p. 
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tu  auras  une  moitié  du  laurier  qui  ombragea  ma  tombe. 
Aucune  puissance  ne  saurait  séparer  nos  noms  après 
le  trépas,  comme  aucune  ne  peut  t'arracher  de  mon 
cœur  pendant  la  vie.  Oui,  Léonore!  ce  sera  notre  des- 
tinée d'être  réunis  à  jamais...  mais  trop  tard  ! 


m  T'ES  LAMENTATIONS    DU  TASSE 


BEPPO1. 


NOUVELLE  VENITIENNE  . 


BEPPO, 
A  VENET1AN   STORY. 


*  Beppo  fut  composé  à  Venise,  en  octobre  1817,  et  acquit  bientOi 
une  grande  popularité.  A.  p. 


Rosalinde.  Adieu,  monsieur  le  voyageur  :  allons,  gras- 
seyez, et  portez  des  habits  étrangers.  Dédaignez  tous  les 
avantages  de  votre  pays  ;  brouillez-vous  avec  le  lieu  de 
votre  naissance;  et  reprochez  presque  à  Dieu  de  vous 
avoir  donné  la  physionomie  que  vous  avez  :  autrement  je 
croirai  à  peine  que  vous  ayez  jamais  vogué  dans  la  Gon- 
dole i. 

Shakspeare,  Comme  il  vous  plaira,  acte  IV,  se.  i. 


NOTE  DES  COMMENTATEURS. 

*  C'est-à-dire  «  que  vous  ayez  été  à  Venise,  »  souvent  visitée  par 
tous  les  gentilshommes  anglais  de  ce  temps,  et  qui  était  ce  qu'est 
Paris  aujourd'hui,  le  centre  de  toute  espèce  de  dissolution  *. 

*  Paris  pas  p)us  que  Londres  ;  mais  jusqu'aux  lourds  commentateurs 
de  Shakspeare,  il  n'y  a  guère  d'auteur  anglais  qui  ne  se  croie  de  temps 

en  temps  en  droit  de  tirer  a  boulet  rouge  sur  la  France.         a.  p.  jjfjt 


BEPPO1. 


I.  —  On  sait,  ou  du  moins  on  doit  savoir  que  dans 
tous  les  pays  catholiques,  quelques  semaines  avant  le 
jour  du  mardi  gras,  les  gens,  quelque  haut  que  soit 
leur  rang,  quelque  basse  que  soit  leur  condition, 
prennent  leur  soûl  de  divertissements,  et  achètent  le 
repentir,  avant  de  se  faire  dévots,  en  jouant  du  violon, 
en  banquetant,  dansant,  buvant,  se  masquant,  et  autres 
choses  qu'on  peut  avoir  en  les  demandant. 

II.  —  Au  moment  où  la  nuit  couvre  les  cieux  d'un 
noir  manteau  (et  plus  sombre  elle  est,  meilleure  elle 
est)  commence  le  temps  qu'aiment  moins  les  maris 
que  les  amants  ;  la  pruderie  se  débarrasse  de  ses 
chaînes,  et  la  gaieté  se  balance  sur  la  pointe  du  pied; 
toujours  en  action,  riant  avec  tous  les  galants  qui  l'en- 
tourent !  —  Et  il  y  a  des  chansons  et  des  refrains,  des 
cris  et  des  fredons,  des  guitares  et  toute  sorte  de 
musique  2. 


1  Celte  traduction  est  entièrement  refaite.  (1829).  a.     . 

2  Strumming,  espèce  d'équivoque  du  genre  de  celles  qu'on  re- 
trouve fréquemment  dans  le  Don  Juan  :  to  strum  (mot  d'argot) 
signifie  jouer  mal  (racler  sur  un  instrument  à  cordes,  et  aussi 
faire  la  débauche;)    to  hâve  a  carnal  knowledge  of  a  lass. 
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III. — Il  y  a  des  costumes  splendides,  mais  bizarres, 
des  masques  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations, 
des  Turcs  et  des  Juifs,  des  arlequins  et  des  bouffons  * 
avec  leurs  tours  de  force,  des  Grecs,  des  Romains,  des 
Yankeedoodles  2  et  des  Hindous,  toute  espèce  de 
costumes  enfin,  excepté  l'ecclésiastique  :  chacun,  selon 
sa  fantaisie,  peut  choisir  le  sien,  mais  personne,  dans 
ce  pays,  ne  peut  ourner  le  clergé  en  ridicule.  Prenez 
donc  garde,  ô  vous  francs-penseurs  3,  je  vous  le  re- 
commande. 

IV.  —  Il  vaudrait  mieux  pour  vous  marcher  enve- 
loppé de  ronces  au  lieu  d'habits  et  de  manteaux,  quo 
de  mettre  la  moindre  nippe  qui  fit  allusion  aux  moines; 
quand  vous  jureriez  que  ce  n'est  que  pour  rire  :  on 
vous  jetterait  sur  les  charbons  ardents  ;  on  alimen- 
terait les  feux  du  Phlégéton  avec  n'importe  qui,  et  vous 
n'obtiendriez  pas  .ne  messe  pour  refroidir  l'eau  de  la 
chaudière  où  l'on  ferait  bouillir  vos  os,  à  moins  de 
payer  double. 

V.  —  Mais  à  cette  seule  exception  près,  vous  pouvez 
mettre  l'habit  que  vous  voudrez,  pourpoint,  cape  ou 
manteau,  tels  que  vous  les  trouverez,  pour  vous  équi- 
per d'une  façon  sérieuse  ou  comique,  dans  Monmouth- 
Street4  ou  dans  toute  autre  friperie  5.  Il  y  a  en  Italie 
des  lieux  semblables,  mais  avec  des  noms  plus  jolis  et 
prononcés  avec  un  accent  plus  doux  ;  car  si  ce  n'est 


i  Clowns,  paysans  bouffons,  graciosos.  \,  p. 

2  Yajikee-doodle,  lourdaud  de  province;  espèce  de  Lédndre  : 
c'est  le  nom  donné  par  les  Anglais  aux  Américains.  Yankee  est  la 
corruption  du  mot  english  ;  et  doodle,  celle  du  mot  do  liltle,  fait 
peu,  fainéant.  Voyez  sur  ce  mot  une  note  de  Don  Juan.    a.  p. 

3  Free-lhinkers,  indépendants,  libéraux,  etc.  a.  p. 
Mine  habitée  parles  fripiers.                A.  p. 

s  Rag-fair,  foire  aux  baillons  :  on  désigne  surtout  par  ces  mots 
Rosemarylane.  A.  p. 
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Covent-Garden  *,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans  la 
Grande-Bretagne  aucune  place  appelée  Piazza. 

VI.  —  Cette  fête  est  appelée  le  carnaval,  mot  qui 
signifie,  si  on  l'interprète,  adieu  à  la  chair;  et  la  chose 
est  d'accord  avec  le  nom,  car  pendant  tout  le  carême 
on  vit  de  poisson  salé  ou  frais.  Mais  pourquoi  fait-on 
précéder  le  carême  de  tant  de  réjouissances  ?  C'est  ce 
que  je  ne  sais  pas,  quoique  je  devine  que  ce  doit  être 
comme  nous  vidons  nos  verres,  en  prenant  congé  de 
nos  amis,  au  moment  de  monter  dans  la  diligence  ou 
sur  le  paquebot. 

VII.  —  C'est  ainsi  qu'on  dit  adieu  aux  plats  de 
viande,  aux  mets  solides,  aux  ragoûts  épicés,  pour 
vivre  pendant  quarante  jours  de  poissons  mal  accom- 
modés, parce  que  dans  ces  pays  on  n'a  pas  de  sauces 
dans  les  offices,  choses  qui  occasionne  maints  pouah  et 
maints  pouais,  et  maints  jurements  (qui  répugnent  à 
la  Muse)  de  la  part  des  voyageurs,  accoutumés  dès 
leur  enfance  à  manger  leur  saumons  au  moins  avec  de 
la  sauce  au  dolic  du  Japon  2. 

VIII.  —  Je  vous  recommanderai  donc  humblement, 
ô  vous  amateurs  de  sauces  au  poisson,  avant  de  tra- 
verser la  mer,  de  dire  à  votre  cuisinier,  à  votre  femme, 
ou  à  un  ami,  d'aller  à  pied  ou  à  cheval,  jusqu'au 
Strand3,  et  d'acheter  (ou  si  vous  êtes  déjà  partis,  de 
vous  envoyer,  avec  les  précautions  convenables)  une 
provision  de  ketchup,  de  soy,  de  vinaigre  du  Chili,  et 
d'Hervey  4,  ou  de  par  Dieu,  un  carême  vous  fera 
presque  mourir  de  faim  ! 

1  Cette  place,  près  de  laquelle  est  situé  ce  théàlre,  est  appelée, 
comme  en  italien,  Piazza.  a.  p. 

2  Soy,  sauce  très-connue  en  Angleterre,  et  composée  avec  les 
semences  du  dulichos  soya,  plante  herbacée  du  Japon.         a.  p. 

s  Longue  rue  de  Londres,  parallèle  à  la  Tamise.  a.  p. 

*  La  multiplicité  des  sauces  et  des  condiments  étonne  l'étranger 
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IX.  —  C'est-à-dire,  si  votre  religion  est  la  romaine, 
et  que  vouliez  faire  à  Rome  comme  les  Romains,  selon 
le  proverbe,  —  quoique  aucun  étranger  ne  soit  obligé 
de  jeûner  ;  et  si  vous  êtes  protestant,  ou  mal  portant, 
ou  femme,  vous  préférerez  dîner,  en  péchant,  avec  un 
ragoût.  —  Dîner  et  être  damné  !  Je  ne  veux  pas  être 
impoli  l,  mais  c'est  là  le  châtiment  pour  ne  rien  dire 
de  {lis. 

X.  —  De  toutes  les  villes  où  le  carnaval  était  le 
plus  joyeux  au  temps  jadis,  le  plus  riche  en  danses, 
chants,  sérénades,  bals,  mascarades,  pantomimes, 
mystères,  et  en  autres  divertissements  que  je  n'ai  pas 
le  temps  de  citer  aujourd'hui  ou  jamais,  Venise  était 
la  ville  qui  l'emportait  sur  les  autres  ;  et,  à  l'époque  à 
laquelle  je  fixe  mon  histoire,  la  cité  fille  des  mers  était 
dans  toute  sa  gloire. 

XI.  —  Elles  ont  encore  de  jolis  visages  ces  mêmes 
Vénitiennes;  yeux  noirs,  sourcils  bien  arqués,  physio- 
nomie douce  comme  celles  qu'on  copiait  des  Grecques 
dans  les  arts  antiques  si  mal  imités  par  les  modernes  : 
lorsqu'elles  se  penchent  sur  leurs  balcons,  elles  res- 
semblent aux  Vénus  du  Titien  (la  meilleure  est  à 
Florence,  allez  la  voir  si  vous  voulez),  ou  l'on  croirait 
voir  s'animer  une  figure  de  ce  tableau  du  Giorgione2. 

XII.  —  Dont  les  couleurs  sont  la  plus  admirable  ex- 
pression de  la  beauté  et  de  la  vérité.  Quand  vous  allez 


la  première  fois  qu'il  s'assied  à  une  table  anglaise.  Nous  avons 
déjà  indiqué  la  composition  du  soy,  strophe  vu.  Le  ketchup,  appelé 
plus  correctement  catchup,  est  une  sauce  ou  essence  de  champi- 
gnons, M.  Hervey,  inventeur  de  la  sauce  qui  porte  son  nom,  en  a 
gardé  le  secret.  A.  P. 

i  Le  verbe  damné  (to  damri)  servant  souvent  de  jurement  en 
anglais,  motive  cette  explication.  a.  p. 

*  Georges  Barbarelli,  dit  le  Giorgion,néà  Castel-Franco,  en  1477, 
peintre  de  l'école  vénitienne,  rival  du  Titien.  a.  p. 
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nu  palais  Manfrini,  quelque  beaux  que  soient  les  autres 
tableaux,  celui-là  est,  selon  moi,  le  plus  ravissant  de 
toute  la  galerie.  Ce  serait  peut-être  aussi  votre  goût  ; 
c'est  pour  cela  que  j'en  parle  dans  mes  vers.  Ce  n'est 
que  le  portrait  de  son  fils,  celui  de  sa  femme,  et  du 
peintre  lui-même;  mais  quelle  femme!...  l'amour 
doué  de  la  vie  ! 

XIII.  —  L'amour  grand  comme  la  nature  et  réelle- 
ment en  vie,  non  pas  cet  amour  idéal  ni  cehe  beauté 
idéale,  qui  n'est  qu'un  beau  nom;  mais  ce  quelque 
chose  de  mieux  encore,  et  de  si  vrai,  que  tel  devait 
être  exactement  le  modèle.  C'est  un  tableau  que  vous 
achèteriez,  demanderiez  ou  voleriez,  s'il  était  possible 
de  le  voler,  —  outre  que  cela  serait  une  chose  honteuse. 
Ce  visage  vous  rappelle  un  visage,  vous  ne  savez  pas 
bien  lequel,  que  vous  avez  vu  une  fois,  mais  que  vous 
ne  re verrez  plus  ; 

XIV.  —  Une  de  ces  formes  qui  glissent  auprès  de 
nous,  quand  nous  sommes  jeunes  et  que  nous  atta- 
chons nos  yeux  sur  tous  les  visages  :  nous  l'aperce- 
vons à  peine  un  moment,  et  déjà  elle  a  fui  :  ces 
charmes,  cette  grâce  suave,  cette  fraîcheur,  cette 
beauté,  nous  les  distinguons  dans  mainte  créature  sans 
nom,  dont  nous  ne  saurions  et  ne  saurons  jamais 
retrouver  les  traces,  comme  celles  de  la  Pléiade 
perdue  *  qu'on  ne  revoit  plus  sur  la  terre. 

XV.  —  J'ai  dit  que  les  femmes  vénitiennes  étaient 
comme  un  portrait  du  Giorgione,  et  telles  sont  en  effet 
les  Vénitiennes,  surtout  quand  elles  sont  vues  à  leur 
balcon  (la  beauté  quelquefois  est  vue  plus  avantageu- 
sement à  certaine  distance)  ;  et  là,  semblables  à  une 

i  Quœ  septem  dici,  sex  tamen  esse  soient* 

Ovid. 
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héroïne  de  Goldoni,  elles  jettent  un  coup  d'œil  de  der- 
rière la  jalousie,  ou  par-dessus  la  rampe  ;  et,  pour 
dire  la  vérité,  elles  sont  généralement  très-jolies,  et 
aimant  à  se  montrer,  ce  qui  est  bien  dommage  ! 

XVI.  —  Car  les  coups  d'œil  engendrent  les  œillades, 
les  œillades  les  soupirs,  les  soupirs  les  désirs,  les  désirs 
les  paroles,  les  paroles  une  lettre  qui  vole  sur  les  ailes 
des  Mercures  aux  talons  légers,  lesquels  font  ce  métier 
parce  qu'ils  n'en  connaissent  pas  de  meilleur;  et  alors 
Dieu  sait  quel  malheur  peut  survenir  quand  l'amour  en- 
chaîne deux  jeunes  cœurs  dans  un  même  lien!  Gare  les 
coupables  rendez-vous  ,  les  lits  adultères,  les  enlève- 
ments, les  violations  de  serments,  les  cœurs  brisés  et 
les  têtes  cassées  *. 

XVII.  —  Shakspeare  a  peint  le  sexe  dans  Desdemona 
comme  très-aimable,  mais  d'une  réputation  suspecte  ; 
et  depuis  lors  jusqu'à  ce  jour,  de  Venise  à  Vérone,  les 
choses  sont  restées  probablement  les  mêmes,  excepté 
que  depuis  ce  temps  on  n'a  jamais  vu  de  mari  qu'un 
simple  soupçon  ait  pu  enflammer  jusqu'à  suffoquer  une 
femme  pas  plus  que  vingt  2,  parce  qu'elle  avait  un 
cavalier  servant. 

XVIII.  —  Leur  jalousie  (s'ils  sont  jaloux)  est  tout 
à  fait  de  bonne  composition,  et  nullement  comme  celle 
de  ce  diable  noir  d'Othello,  qui  vous  étouffe  les  femmes 
dans  un  lit  de  plume  ;  mais  plus  digne  de  ces  vivants 
plus  joyeux  qui,  lorsqu'ils  sont  fatigués  du  joug  matri- 
monial, ne  se  troublent  pas  la  tête  pour  une  femme, 
mais  en  prennent  tout  de  suite  une  autre  ou  celle  d'un 
autre. 


1  En  anglais,  le  môme  participe  broken,  brisé,  s'applique  aux 
serments,  aux  cœurs  et  aux  têtes.  a.  p. 

s  No  more  lhan  twenty  peut  signifier  aussi  qui  n'a  pas  plus  do 
vingt  ans.  a.  p. 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON         489 

XIX.  —  Avez-vous  jamais  vu  une  gondole?  De  peur 
que  vous  n'en  ayez  jamais  vu,  je  vous  la  décrirai  exac- 
tement :  c'est  un  long  bateau  couvert,  très-commun  à 
Venise,  sculpté  à  la  proue,  construit  légèrement  mais 
solidement,  et  monté  par  deux  rameurs  appelés  gon- 
doliers. Ces  gondoles  glissent  sur  l'eau,  toutes  noires 
comme  un  cercueil  déposé  dans  un  canot,  et  où  per- 
sonne ne  peut  savoir  ce  que  vous  faites  et  dites. 

XX.  —  Elles  descendent  et  remontent  les  longues  la- 
gunes, passent  tout  à  coup  sous  le  Rialto,  nuit  et  jour, 
vite  ou  lentement,  et  forment  autour  des  théâtres  une 
bande  noire  >  attendant  avec  leurs  sombres  livrées  de 
deuil;  mais  les  choses  tristes  ne  sont  pas  de  leur  ressort, 
car  quelquefois  elles  recèlent  beaucoup  de  gaieté,  comme 
les    voitures   d'enterrement  après  la   pompe  funèbre. 

XXI.  —  Mais  j'arrive  à  mon  histoire.  C'était  il  y  a 
quelques  années,  peut-être  trente,  quarante,  plus  ou 
moins;  le  carnaval  était  dans  tout  son  éclat,  ainsi  que 
toutes  les  espèces  de  bouffonneries  et  de  déguisements. 
Une  dame  alla  pour  voir  les  mascarades  ;  je  ne  sais  ni 
ne  peux  deviner  son  vrai  nom,  et  par  conséquent  nous 
l'appellerons  Laura,  si  vous  voulez,  parce  que  ce  nom 
entre  aisément  dans  mes  vers. 

XXII.  —  Elle  n'était  pas  vieille,  ni  jeune,  ni  parvenue 
à  ce  nombre  d'années  que  certaines  gens  appellent  un 
certain  âge,  et  qui  me  paraît  le  plus  incertain,  parce 
que  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'on  ait  décidé,  jamais, 
je  n'ai  pu  décider  moi-même  personne,  par  prières,, 
promesses  ou  larmes,  à  nommer  ou  définir,  verbale- 
ment ou  par  écrit,  l'époque  précise  désignée  par  ces 
mots,  —  chose,  certes,  excessivement  absurde. 

XXIII.  —  Laura  était  encore  fraîche  et  avait  tiré  le 
meilleur  parti  du  temps,  qui  lui  avait  rendu  la  pareille 
et  l'avait  bien  traitée;  de  sorte  qu'en  toilette  elle  pa- 
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raissait  extrêmement  bien  partout  où  elle  allait.  Une 
jolie  femme  est  toujours  la  bienvenue;  et  rarement 
Laura  avait  froncé  le  sourcil  :  au  contraire  ,  elle  était 
toujours  souriant,  et  semblait  inviler  les  hommes  par 
la  flatterie  de  ses  yeux  noirs  à  la  regarder. 

XXIV.  —  C'était  une  femme  mariée,  c'est  convenable, 
parce  que  dans  les  pays  chrétiens  c'est  une  règle  de 
voir  d'un  œil  plus  indulgent  les  petits  faux  pas  d'une 
femme  mariée  ,  tandis  que  si  une  demoiselle  fait  quel- 
que folie  (à  moins  que  clans  l'intervalle  e  dgé  un  ma- 
riage à  propos  ne  vienne  arrêter  le  scandale ),  je  ne  sais 
trop  comment  elle  peut  s'en  tirer,  à  moins  de  s'arran- 
ger pour  n'être  jamais  découverte. 

XXV. —  Son  marinaviguait  sur  l'Adriatique,  et  faisait 
aussi  quelques  voyages  dans  d'autres  mers  ;  et  quand 
il  était  en  quarantaine  (précaution  de  quarante  jours 
contre  la  maladie),  sa  femme  montait  parfois  à  son  étage 
le  plus  élevé,  car  de  là  elle  pouvait  facilement  distin- 
guer le  vaisseau.  C'était  un  marchand  qui  faisait  le 
commerce  avecAlep  :  son  nom  était  ^iuseppe;  on  l'ap- 
pelait, d'une  manière  abrégée,  Beppo  x. 

XXVI.  —  C'était  un  homme  aussi  basané  qu'un  Espa- 
gnol ,  brûlé  par  le  soleil  dans  ses  voyages,  et  cepen- 
dant un  bel  homme,  quoique  teint  en  quelque  sorte 
dans  une  tannerie  :  il  avait  à  la  fois  de  l'esprit  et  de 
l'énergie.  Jamais  meilleur  marin  ne  monta  un  navire; 
et  Laura,  quoique  ses  manières  n'annonçassent  pas 
beaucoup  de  rigueur,  était  considérée  comme  une 
ièmme  de  principes  très-sévères,  jusqu'à  passer  pour 
être  presque  invincible. 

XXVII.  —  Mais  plusieurs  années  s'étaient  écoulées 
depuis  qu'ils   s'étaient  vus;  quelques  personnes  pen- 

1  Beppo  estle/oe  (l'abréviation  anglaise)  de  l'italien  Joseph. 
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saient  que  le  navire  était  perdu,  quelques  autres  que 
Beppo  s'était  un  peu  fourvoyé  en  faisant  des  dettes,  et 
ne  se  souciait  guère  de  revenir  à  Venise  :  il  y  avait  en- 
fin des  gens  qui  vous  offraient  de  parier  qu'il  revien- 
drait ou  ne  reviendrait  pas  ;  caria  plupart  des  hommes 
(jusqu'à  ce  que  la  perte  les  ait  rendus  plus  sages)  sou- 
tiendront leur  opinion  par  une  gageure. 

XXVIII.  —  On  dit  que  leur  dernière  séparation  avait 
été  pathétique  comme  le  sont  ou  doivent  l'être  tous  les 
adieux  :  lorsque  Beppo  avait  quitté  son  Ariadne  de  l'A- 
driatique agenouillée  tristement  sur  le  rivage,  leur 
pressentiment  avait  été  tout  à  fait  prophétique,  comme 
s'ils  ne  devaient  plus  se  revoir  (sorte  de  sensation  ma- 
ladive, à  demi  poétique;  dont  j'ai  vu  moi-même  deux 
ou  trois  exemples). 

XXIX.  —  Laura  attendit  longtemps,  pleura  un  peu, 
et  pensa  à  porter  le  deuil  aussi  bien  qu'elle  pourrait. 
Elle  perdit  presque  l'appétit,  elle  ne  pouvait  pas  dor- 
mir tranquillement  toute  seule  la  nuit.  Elle  croyait  en- 
tendre les  fenêtres  et  les  volets  résister  aux  efforts 
d'un  audacieux  voleur  ou  d'un  esprit  :  elle  jugea  donc 
prudent  de  se  donner  un  vice-mari,  principalement 
pour  la  protéger. 

XXX.  —  En  attendant  que  Beppo  revînt  de  sa  lon- 
gue croisière,  et  réjouît  de  nouveau  son  cœur  fidèle, 
elle  choisit  (que  ne  choisirait  pas  une  femme  pour  peu 
que  vous  fassiez  mme  de  vous  opposer  à  son  choix?), 
elle  choisit  une  sorte  d'homme  que  quelques  femmes 
aiment  et  dont  cependant  elles  raillent.  C'était,  répétait 
la  voix  commune  ,  un  petit-maître,  un  comie,  disait-on, 
aussi  riche  que  noble,  et  très-libéral  dans  ses  plaisirs. 

XXXI.  —  Ensuite  c'était  un  comte,  et  il  savait  faire 
de  la  musique,  danser,  jouer  du  violon,  parler  français 
et  toscan  ;  cette  dernière   langue,  vous  dirai-je,  n'est 
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pas  facile  à  savoir;  peu  d'Italiens  parlent  la  véritable 
langue  étrusque.  C'était  un  critique  en  fait  d'opéra  ;  il 
connaissait  tous  les  secrets  du  cothurne  et  du  brode- 
quin :  et  il  n'était  aucun  auditoire  à  Venise  qui  pût  to- 
lérer un  chant,  une  scène  ou  un  air,  quand  il  criait 
Seccatura. 

XXXII.  —  Son  bravo  était  décisif,  l'académie  atten- 
dait ce  mot  dans  un  respectueux  silence.  Les  musiciens 
tremblaient  quand  ils  rencontraient  son  regard,  de  peur 
de  faire  une  fausse  note  :  le  cœur  harmonieux  de  le 
prima  donna  bondissait  dans  son  sein,  tant  elle  redou- 
tait la  terrible  condamnation  de  son  bah  !  Soprano, 
basse,  et  même  contralto,  l'auraient  vu  volontiers  à 
cinq  toises  sous  le  Rialto. 

XXXIII.  —  Il  accordait  son  patronage  aux  improvi- 
satori ;  bien  plus,  il  savait  lui-même  improviser  quel- 
ques stances,  écrire  des  vers,  chanter  une  ariette,  ra- 
conter une  histoire,  vendre  des  tableaux,  et  danser 
avec  grâce  comme  dansent  les  Italiens  ,  quoique  dans 
ce  glorieux  talent  ils  doivent  certainement  céder  la 
palme  aux  danseurs  de  la  France.  Bref,  c'était  un  ca- 
valiero  parfait  et  un  héros  même  pour  son  valet  de 
chambre, 

XXXIV.  —  Ensuite  il  était  fidèle  aussi  bien  qu'a- 
moureux ;  de  sorte  qu'aucune  femme  ne  pouvait  s'en 
plaindre,  quoiqu'elles  soient  de  temps  en  temps  un  peu 
sujettes  à  crier  :  il  ne  mettait  jamais  leurs  jolies  âmes  1 
dans  la  peine.  Son  cœur  était  de  ceux  qui  nous  rendent 
le  plus  amoureux;  cire  pour  recevoir  l'impression, 
marbre  pour  la  retenir,  c'était  un  des  amants  de  la 
vieille  école,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  constants 
à  mesure  qu'ils  se  refroidissent. 

Pretty  soûls.  a.  p. 
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XXXV.  —  Faut-il  s'étonner  que  tant  de  perfections- 
eussent  tourné  une  tête  de  femme,  quelque  sage  et 
éprouvée  qu'elle  fût,  quand  elle  n'espérait  plus  guère 
que  Beppo  revînt  ?  Par  le  fait  il  était  presque  comme 
mort,  n'envoyant  pas  de  ses  nouvelles,  n'écrivant  pas, 
ne  donnant  aucun  signe  d'intérêt  ;  et  déjà  Laura  l'at- 
tendait depuis  plusieurs  années  :  en  vérité  si  un  homme 
ne  sait  pas  nous  apprendre  qu'il  est  en  vie...  il  est 
mort,  ou  devrait  l'être. 

XXXVI.  —  D'ailleurs,  au  delà  des  Alpes  (Dieu  sait 
quel  gros  péché  c'est!),  je  puis  dire  qu'il  est  per- 
mis à  toute  femme  d'avoir  deux  hommes  :  je  ne  sais 
qui  introduisit  le  premier  cette  coutume  ;  mais  les  ca- 
valiers servants  sont  communs,  personne  n'y  prend 
garde  ou  ne  s'en  soucie  ;  et  nous  pouvons  appeler  cela 
(pour  ne  rien  dire  de  pis)  un  second  mariage  qui  cor- 
rompt le  premier. 

XXXVII.  —  Le  mot  était  jadis  cicisbeo;  mais  il  est 
devenu  aujourd'hui  vulgaire  et  indécent  ;  les  Espagnols 
l'appellent  un  cortejo  4  car  la  même  mode  existe  en  Es- 
pagne quoique  plus  récente  2  :  bref  elle  court  du  Pô 
au  Teio,  et  peut  enfin  être  un  jour  transportée  par  delà 
l'Océan.  Mais  le  ciel  préserve  la  vieille  Angleterre  d'une 

«  Cortejo  se  prononce  corèeho  avec  une  aspiration  suivant  l'ac- 
cent guttural  des  Arabes.  Ce  mot  signifie  ce  qui  n'a  pas  de  nom  en 
Angleterre,  quoique  la  chose  y  soit  aussi  commune  que  dans  au- 
cune contrée  ultramontaine. 

2  Dans  la  comédie  de  Martinez  de  La  Rosa,  si  heureusement  trans- 
plantée sur  notre  scène  par  M.  Théaulon,  la  Mère  au  bal,  la  Fille 
à  la  maison  (la  Nina  en    casa,  la  Madré  à  la  mascara),  Juana  dit 
à  Inez,  en  parlant  des  dames  espagnoles: 
«  Bailan,  juegan,  sedivierten; 
Llevan  al  lado  el  cortejo, 
Dejan  en  casa  al  marido.  » 

(Acto  I.) 
«  Elles  dansent,  jouent,  se    divertissent,    mènent  à   leur  côté  le- 
cortejo,  et  laissent  le  mari  à  la  maison.  »  A.  i\ 

M  28 
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telle  coutume  !  ou  que  deviendraient  les  dommages- 
intérêts  et  les  divorces?... 

XXXVIII.  —  Je  pense  toutefois,  sauf  le  respect  dû 
à  la  classe  des  demoiselles  dans  la  création,  que  les 
dames  mariées  devraient  toujours  préférer  le  tête-à- 
tête  ou  la  conversation  générale  :  —  ce  que  je  dis  sans 
aucune  allusion  particulière  à  la  Grande-Bretagne,  à  la 
France,  ou  à  toute  autre  nation  ;  —  parce  que  les  da- 
mes qui  connaissent  le  monde,  sont  à  leur  aise,  et  étant 
naturelles  plaisent  naturellement. 

XXXIX.  —  Il  est  vrai  de  dire  que  votre  jeune  Miss, 
bouton  naissant,  est  charmante,  mais  timide  et  embar- 
rassée à  une  première  entrevue,  si  alarmée  qu'elle  en 
est  alarmante,  toute  minauderie  et  pudeur;  moitié  aga- 
çante, moitié  boudeuse,  et  regardant  sa  maman  de  peur 
qu'il  n'y  ait  quelque  chose  à  redire  dans  ce  qu'on  fait, 
soit  vous,  soit  elle,  soit  les  autres  :  il  y  a  dans  tout  ce 
qu'elle  dit  quelque  chose  qui  rappelle  l'appartement 
réservé  aux  petites  filles  l  ;  —  d'ailleurs  une  Miss  sent 
toujours  la  tartine  de  beurre. 

XL.  —  Mais  le  cavalier  servant,  telle  est  la  phrase 
dont  on  se  sert  dans  les  cercles  les  plus  polis,  pour 
exprimer  cet  esclave  surnuméraire  qui  se  tient  attaché 
à  la  dame  comme  une  partie  de  son  vêtement  ;  obéis- 
sant à  sa  parole  comme  à  sa  seule  loi.  Ce  n'est  pas  une 
sinécure,  vous  pensez  bien;  il  va  chercher  la  voiture, 
les  domestiques,  la  gondole,  et  porte  l'éventail,  le  man- 
chon, les  gants  et  le  shawl. 

XLI.  —  Avec  tous  ses  péchés,  je  dois  avouer  que 
l'Italie  est  un  séjour  charmant  pour  moi,  qui  aime  à 
voir  luire  le  soleil  tous  les  jours,  et  la  vigne  non  pas 
clouée  aux  murs  en  espalier,  mais  courant  en  festons 

*  Nursery.  a.  p. 
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d'arbre  en  arbre,  semblable  aux  décors  d'un  opéra,  ou 
mélodrame,  qui  attire  la  foule,  quand  le  premier  acte 
se  termine  par  une  danse  au  milieu  de  vignobles  imi- 
tés du  midi  de  France. 

XLII.  —  J'aime  à  me  promener  à  cheval  dans  les 
soirées  d'automne,  sans  être  forcé  de  dire  à  mon  groom 
d'avoir  bien  soin  d'attacher  mon  manteau  autour  de  ses 
reins,  parce  que  le  ciel  n'est  pas  sûr  :  je  sais  aussi  que 
si  je  m'arrête  en  chemin,  là  où  une  verte  allée  me  sé- 
duit dans  ses  détours,  ou  lorsque  des  chariots  pleins 
de  grappes  rouges  embarrassent  la  route,  —  en  An- 
gleterre je  rencontrerais  du  fumier,  de  la  poussière,  ou 
une  charrette  à  bière. 

XLIII.  —  J'aime  aussi  à  dîner  avec  des  becfigues,. 
à  voir  coucher  le  soleil  avec  la  certitude  qu'il  se  lèvera 
le  lendemain,  non  pas  en  jetant  un  regard  faible  et  cli- 
gnotant à  travers  le  brouillard  du  matin,  comme  celui 
que  jette  l'œil  mourant  d'un  ivrogne  dans  la  tristesse 
de  la  débauche,  mais  avec  tout  le  ciel  à  lui  :  annonçant 
un  beau  jour,  sans  nuage,  au  lieu  de  cette  espèce  de 
chandelle  d'un  liard  qui  reluit  là  où  flotte  la  vapeur  hu- 
mide de  la  chaudière  de  Londres. 

XLIV.  —  J'aime  la  langue  italienne,  ce  doux  latin 
bâtard,  qui  découle  comme  des  baisers  de  la  bouche 
d'une  femme,  et  résonne  comme  s'il  était  écrit  sur  du 
satin  avec  des  syllabes  articulées  par  le  souffle  du 
midi,  et  des  accents  si  liquides,  si  tendres,  qu'il  n'en 
est  pas  un  qui  semble  barbare  comme  notre  sifflement 
septentrional  ,  notre  grognement  guttural,  que  nous 
sommes  forcés  de  siifler,  cracher  et  vomir. 

XLV.  —  J'aime  les  Italiennes  aussi  (pardonnez  ma 
folie)  depuis  la  paysanne  aux  joues  brunes  comme 
bronze  avec  une  riche  teinte  de  rouge  et  des  yeux  noirs 
qui  vous  jettent  tout  à  coup  une  volée  de  ces  brillants 
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regards  exprimant  un  millier  de  choses  ,  jusqu'à  la 
grande  dame,  au  visage  plus  mélancolique,  mais  plus 
blanc,  avec  un  coup  d'œil  vague  et  tendre,  le  cœur 
sur  les  lèvres,  l'âme  dans  ses  yeux ,  douce  comme  le 
climat,  éblouissante  comme  son  beau  ciel. 

XLVI.  —  Eve  de  cette  contrée  qui  est  toujours  le 
Paradis  !  (Beauté  italienne,  n'inspiras-tu  pas  Raphaël 
qui  mourut  dans  tes  bras  i,)  et  qui  le  dispute  par  ses 
créations  à  tout  ce  que  nous  connaissons  du  ciel,  ou  à 
tout  ce  que  nous  pouvons  désirer  de  ce  qu'il  nous  a 
légué  ?  Gomment,  même  en  empruntant  à  la  lyre  ses 
plus  sublimes  accords ,  les  mots  essaieraient-ils  de 
peindre  tes  charmes  passés  et  présents,  lorsque  Canova 
peut  encore  créer  sur  la  terre  2  ? 

XL  VIL  — Angleterre,  avec  tous  tes  défauts,  je  t'aime 
encore,  disais-je  à  Calais,  et  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  j'aime 
à  parler  et  à  deviser  autant  qu'il  me  plaît  ;  j'aime  le  gou- 
vernement (mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit),  j'aime 
la  liberté  de  la  presse  et  de  la  plume 3  ;  j'aime  Vhaheas 
corpus  (quand  nous  en  jouissons),  j'aime  un  débat  par- 
lementaire, surtout  quand  ce  n'est  pas  trop  tard4  ; 

*  Pour  les  relations  de  la  cause  de  la  mort  de  Raphaël,  voyez 
les  Vies  de  ce  grand  homme. 

2  En  parlant  ainsi,  et  surtout  des  femmes,  l'auteur  veut  qu'on 
sache  bien  qu'il  parle  en  simple  spectateur,  sans  caractère  officie!, 
et  toujours,  cher  lecteur,  d'une  manière  décente.  Peut-être  aussi 
paraîtra-t-il  dans  ce  poëme  n'avoir  pas  commis  une  grande  offense, 
puisque,  comme  chacun  sait,  sans  le  sexe  nos  sonnets  sembleraient 
imparfaits  comme  les  bonnets  inachevés  des  dames. 

Signé  Printers  Devil  *. 

3  Press  and  quill  peut  être  un  jeu  de  mots  sur  presse,  liberté 
d'écrire,  et  presse  des  matelots.  A.  p. 

^  La  séance  commence  à  six  heures,  et  continue  quelquefois 
toute  la  nuit.  a.  p. 

*  On  appelle  le  diable  de  l'imprimerie  (Printer's  Devil)  un  ouvrier  de 
l'imprimerie,  soit  le  correcteur,  soit  un  apprenti.  Cette  note  est  en  vois 
dans  le  texte.  a.  p. 
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XLVIII.  —  J'aime  les  taxes  quand  elles  ne  sont  pas 
trop  nombreuses  ;  j'aime  un  feu  de  charbon  de  terre 
quand  il  n'est  pas  trop  cher  ;  j'aime  aussi  un  beefsteak 
autant  que  personne  :  je  n'ai  aucune  objection  contre 
un  pot  de  bière.  J'aime  le  climat  quand  il  n'est  pas 
pluvieux,  c'est-à-dire  je  l'aime  deux  mois  de  l'année. 
Ainsi  Dieu  sauve  le  régent,  l'église  et  le  roi  !  ce  qui 
signifie  que  j'aime  tout  et  toute  chose, 

XLIX.  —  Notre  armée  permanente,  nos  marins 
licenciés,  la  taxe  des  pauvres,  la  réforme  parlementaire, 
la  mienne,  la  dette  nationale,  nos  petites  émeutes,  tout 
juste  pour  prouver  que  nous  sommes  libres,  nos  lé- 
gères banqueroutes  dans  la  Gazette,  notre  climat  bru- 
meux, nos  femmes  froides  :  de  toutes  ces  choses  je 
puis  pardonner  les  unes  et  j'oublie  les  autres  ;  je  res- 
pecte grandement  nos  triomphes  récents,  et  je  regrette 
qu'ils  soient  dus  aux  torys. 

L.  —  Mais  je  reviens  à  mon  histoire  de  Laura  ;  — 
car  je  trouve  que  la  digression  est  un  péché,  qui  par 
degrés  devient  extrêmement  ennuyeux  pour  moi,  et 
peut  par  conséquent  déplaire  aussi  au  lecteur,  —  l'ai- 
mable lecteur  qui  peut  bien  se  faire  malveillant,  et,  se 
souciant  peu  des  aises  de  l'auteur,  peut  exiger  de  con- 
naître ce  qu'il  veut  dire,  situation  dure  et  malheureuse 
pour  un  poëte.  j 

LI.  —  Oh  !  que  n'ai-je  l'art  d'écrire  avec  facilite  ce 
qui  serait  aisément  lu  !  que  ne  puis-je  gravir  le  Par- 
nasse où  les  Muses  vous  inspirent  ces  jolis  poèmes 
qu'on  n'a  jamais  vus  manquer  de  succès  î  comme  je 
vous  imprimerais  vite  (pour  enchanter  le  inonde) 
un  conte  grec,  syrien  ou  assyrien!  comme  je  vous 
vendrais  quelques  échantillons  du  plus  pur  orien- 
talisme mêlé  avec  le   sentimentalisme   de  l'occident  ! 

LU.  —  Je  ne  suis  qu'une  espèce  de  personne  sans 
"  28. 
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nom  (un  dandy  décrédité  commençant  à  peine  mes 
voyages).  Pour  raccrocher  mes  vers  à  quelque  rime,  je 
prends  la  première  que  m'offre  le  lexique  de  Walker  ;  et, 
quand  je  n'en  puis  trouver  une  passable,  j'en  cherche 
une  mauvaise,  ne  me  souciant  guère  de  la  langue  des 
critiques  ;  j'ai  presque  envie  de  descendre  à  la  prose, 
mais  les  vers  sont  plus  à  la  mode.  —  Va  pour  les  vers. 

LUI.  — Le  comte  et  Laura  firent  leur  nouvel  arran- 
gement, qui  dura,  comme  durent  quelquefois  les  arran- 
gements, rendant  une  demi-douzaine  d'années  sans 
interruption  ;  ils  avaient  leurs  petits  différends,  ces 
brouilles  de  jalousie  qui  n'ont  jamais  amené  de  rup- 
ture: dans  de  semblables  afiai.es,  il  est  peu  de 
gens  qui  n'aient  eu  quelques  bouderies  de  ce  genre,  de- 
puis   les   pécheurs    de  condition  jusqu'à  la   canaille. 

LIV.  —  Mais  sur  le  tout  ils  formaient  un  heureux 
couple,  aussi  heureux  que  pouvait  les  rendre  un  amour 
illégitime  :  le  galant  était  tendre,  la  dame  belle,  et 
leurs  chaînes  si  légères,  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de 
les  rompre.  Le  monde  les  voyait  d'un  air  indulgent; 
les  âmes  pieuses  seules  désiraient  que  le  diable  les 
emportât  :  il  ne  les  emporta  pas  ;  le  diable  très-sou- 
vent préfère  attendre,  et  laisse  les  vieux  pécheurs 
pour  servir  d'amorce  aux  jeunes. 

LV.  —  Mais  ils  étaient  jeunes  :  —  ah  !  sans  la 
jeunesse  que  serait  l'amour?  sans  l'amour  que  serait  la 
jeunesse?  La  jeunesse  donne  à  l'amour  ses  plaisirs,  sa 
douceur,  sa  force,  sa  sincérité,  le  cœur,  l'âme,  et  tout  Ge 
qui  semble  des  présents  du  ciel  ;  mais  languissant  avec 
les  années,  l'amour  devient  mauvais.  Il  est  du  petit 
nombre  de  choses  que  l'expérience  n'améliore  pas,  et 
c'est  peut-être  pour  cette  raison  que  les  vieilles  gens 
sont  toujours  jaloux  si  mal  à  propos. 

LV1.  —  Celait    le    carnaval,    ai-je    dit  trente-six 
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stances  plus  haut,  et  de  sorte  donc  que  Laura  faisait 
les  préparatifs  ordinaires  que  vous  faites  vous-même 
lorsque  vous  vous  préparez  pour  aller  1 3  soir  à  la  mas- 
carade de  MM.  Boehm  *,  pour  être  spectateur  ou  acteur 
dans  la  fête  •  la  seule  différence  entre  les  deux  cas  est 
qu'ici  vous  avez  six  semaines  de  figures  masquées. 

LVII.  —  Laura  (comme  je  l'ai  chanté  déjà)  lors- 
qu'elle s'habillait  était  une  jolie  femme  si  jamais  il  en 
fut,  fraîche  comme  l'ange  sur  l'enseigne  d'une  nou- 
velle auberge,  ou  le  frontispice  d'un  nouveau  maga- 
zine, qui  renferme  toutes  les  modes  du  dernier  mois, 
coloriées,  avec  un  papier  argenté  entre  la  gravure  et 
le  titre,  de  peur  que  l'encre  des  caractères  ne  tache  de 
quelques  parties  du  discours  les  parties  de   la  toilette. 

LVI1I.  —  Ils  allèrent  au  Ridotto  ;  —  c'est  un  édifice 
où  les  Vénitiens  dansent,  soupent  et  dansent  encore: 
le  nom  propre  de  la  réunion  éiait  bal  masqué,  ce  qui 
est  de  peu  d'importance  pour  mes  vers  ;  c'est  (sur  une 
moindre  échelle)  comme  notre  Vauxhall 2,  excepté  que 
la  pluie  ne  peut  déranger  la  fête.  La  compagnie  y  est 
mêlée 3  (ce  qui  veut  dire  qu'elle  est  au-dessous  de 
votre  considération). 

LIX.  —  Car  une  compagnie  mêlée  signifie  qu'excepté 
vous  et  vos  amis,  avec  quelques  centaines  de  per- 
sonnes encore,  que  vous  pouvez  saluer  sans  prendre 
un  air  sérieux,  le  reste  n'est  qu'une  troupe  vulgaire, 
le  fléau  des  lieux  publics,  où  ces  gens-là  bravent  bas- 
sement le  regard  fashionable  de  deux  ou  trois  cents 
personnes  bien  nées  appelées  le  monde,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  moi  qui  le  connais. 


*  A  Londres.  a.  p. 

s  Ou  notre  Tivoli,  à  Paris.  à.  r, 

s  Mixed  A.  p. 
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LX  —C'est  le  cas  en  Angleterre  ;  ce  l'était  du  moins 
pendant  la  dynastie  des  dandys,  à  laquelle  a  succédé 
peut-être  une  autre  classe  d'imitateurs  imités  :  avec 
quelle  rapidité,  hélas  !  déclinent  les  démagogues  de  la 
mode!  tout  ici-bas  est  fragile  ;  voyez  comme  le  monde 
est  facilement  perdu  par  l'amour  ou  la  guerre,  et  de 
temps  en  temps  aussi  par  le  froid. 

LXI.  —  Napoléon  fut  écrasé  par  le  Thor  septen- 
trional, qui  assomma  avec  son  manteau  de  glace  son 
armée  arrêtée  par  les  éléments,  comme  un  navire  balei- 
nier, ou  un  novice  bégayant  encore  dans  ses  leçons  de 
grammaire  française  K  II  avait  plus  d'un  bon  motif  de 
douter  des  chances  de  la  guerre;  et  quant  à  la  fortune, 
—  mais  je  n'ose  pas  la  condamner-,  parce  que  si  je  ve- 
nais à  méditer  à  l'infini,  plus  je  croirais  en  sa  divinité  3. 
LXII.  —Elle  gouverne  le  présent,  le  passé,  l'avenir  ; 
elle  nous  procure  le  bonheur  dans  les  loteries,  l'amour,  lé 
mariage:  je  ne  puis  dire  qu'elle  ait  beaucoup  fait  pour  moi 
jusqu'ici;  non  que  je  veuille  désespérerde  ses  bontés, 
nous  n'avons  pas  encore  fermé  nos  comptes  ,  et  nous 
verrons  jusqu'à  quel  point  elle  m'indemnisera  des  mésa- 
ventures passées.  En  attendant,  je  n'importunerai  plus 

«  Quand  Brummell  fut  obligé  de  se  retirer  en  France,  il  ne  savait 
pas  un  mot  de  français,  et  se  procura  une  grammaire  afin  d'étu- 
dier cette  langue.  Comme  on  demandait  à  notre  Scrope  Davies  les 
progrès  qu  avait  faits  Brummel  dans  la  langue  française:  Mon 
D.eu,  repondit-il,  Brummel  a  été,  comme  Bonaparlo  en  Russie 
anete  par  les  éléments.  j>ai  mis  ce  calembour  dans  Beppo.  C'est 
un  échange  permis  et  non  un  vol. 

Byron. 
2  To  damn  lier,  la  damner.  A    p 

tl^ï"T  -^"t  j'a'  '°TUrS  penSé  1™  tout  dépendait  de  la 
onune,  et  rien  de  nous-mêmes.  Je  ne  sache  pas  une  pensée,  une 
action,  digne  d  être  appelée  bonne,  qui  ne  dépende  de  la  bonne 
déesse  la  Fortune. 

Journal,  1821. 
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la  déesse  que  pour  la  remercier  quand  elle  aura  fait  ma 
fortune. 

LXIII. — Pour  retourner, — et  retourner  encore  à  notre 
histoire.  — Le  diable  s'enmêle';  cette  histoire  me  glisse 
sans  cesse  à  travers  les  doigts,  parce  que  si  le  caprice  de 
la  stance  me  commande,  il  faut  lui  obéir. —  Voilà  ce  qui 
en  ralentit  le  récit.  Cette  forme  de  vers  une  fois  adop- 
tée, je  ne  puis  en  changer,  je  suis  obligé  d'être  fidèle 
à  l'air  et  à  la  mesure  comme  les  chanteurs  publics  ; 
mais,  si  une  fois  je  me  tire  de  ce  mètre  actuel,  j'en 
prendrai  un  autre  la  première  fois  que  j'aurai  du  loisir. 

LXIV.  —  Ils  allèrent  au  Ridotto  (c'est  un  endroit 
où  je  veux  aller  ce  soir  moi-même,  rien  que  pour  me 
distraire  un  moment,  étant  un  peu  abattu,  et  pour  y 
ranimer  un  peu  mes  esprits,  en  devinant  quelle  figure 
est  cachée  sous  chaque  masque;  et,  comme  ma  mélan- 
colie me  donne  relâche  de  temps  en  temps,  je  ferai  ou 
trouverai  quelque  chose  qui  me  permettra  de  la  laisser 
de  côté  pendant  une  demi-heure.) 

LXV.  — Laura  traverse  la  foule  joyeuse,  le  sourire 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  :  elle  parle  tout  bas 
aux  uns,  elle  parle  haut  à  d'autres  :  à  ceux-ci  elle  fait 
une  révérence,  à  ceux-là  un  salut  plus  léger  ;  se  plaint 
de  la  chaleur,  et,  cette  plainte  étant  approuvée,  son 
amant  apporte  la  limonade  ;  —  elle  boit  à  petits  coups, 
—  ensuite  elle  regarde  ;  mais  elle  s'afflige  pour  ses 
meilleures  amies  en  les  voyant  si  mal  habillées. 

LXVI.  —  L'une  a  de  faux  cheveux,  une  autre  trop 
de  fard,  une  troisième  —  où  a-t-elle  acheté  cet  horrible 
turban?  Une  quatrième  est  si  pâle  qu'elle  craint  qu'elle 
ne  soit  au  moment  de  s'évanouir  ;  une  cinquième  a 
l'air  commun,  gauche,  et  bourgeois.  —  La  robe  de 
soie  d'une  sixième  a  pris  une  teinte  jaune  ;  la  mous- 
seline si  mince  d'une  septième  lui  portera  malheur  ; 
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et  voici...  une  huitième  paraît...  «  Je  n'en  verrai  pas 
davantage  l.  »  de  peur  que,  comme  les  rois  de  Banquo, 
le  nombre  n'arrive  à  la  vingtaine. 

LXVII.  —  En  attendant,  tandis  qu'elle  regardait 
ainsi  les  autres,  elle  était  aussi  un  point  de  mire...  Elle 
écoutait  les  hommes  qui  la  louaient  avec  leur  manière 
de  parler  à  demi-voix,  bien  déterminée  à  ne  pas  s'en 
aller  qu'ils  n'eussent  fini;  les  femmes  seulement  s'éton- 
naient fort  qu'à  l'âge  où  elle  était  il  lui  restât  un  si 
grand  nombre  d'admirateurs  ;  —  mais  les  hommes  sont 
si  ravalés  que  ces  créatures  au  front  d'airain  satisfont 
toujours  leur  goût. 

LXVIII.  —  Pour  ma  part,  aujourd'hui,  je  ne  pus 
jamais  comprendre  pourquoi  les  femmes  immodestes... 
—  mais  je  ne  veux  pas  discuter  une  chose  qui  est  un 
scandale  pour  le  pays  ;  toutefois  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi cela  est  ainsi;  et  si  j'étais  seulement  dans  une 
robe  à  rabat,  pour  avoir  le  droit  de  faire  une  sortie,  je 
prêcherais  tant  sur  ce  sujet  que  Wilberforce  etRomilly 
citeraient  mon  homélie  dans    leur  prochain   discours. 

LXIX.  —  Tandis  que  Laura  était  ainsi  occupée 
à  voir  et  à  être  vue  ,  —  souriant  ,  causant  sans 
trop  savoir  de  quoi  et  sans  s'en  inquiéter  ,  pourvu 
que  ses  amies  ,  brûlant  d'envie  ,  fussent  témoins 
de  ses  airs  et  de  son  triomphe ,  et  que  les  hommes 
bien  mis  continuassent  à  défiler  devant  elle  ,  s'in- 
clinant  en  passant  et  échangeant  quelques  mots  avec 
elle  ,    une  personne    semblait  la  regarder  plus    que 

i  Macbeth.  A  seventh!  PU  see  no  more, 

And  yet  the  eighth  appears,  who  bears  a  glass 
Which  shows  me  manymore.  — 

Macbeth,  acte  JTV,  se.  i. 
«  Un  septième...  Je  ne  veux  plus  en  voir,  et   cependant  le  hui- 
tième paraît,   portant  un  miroir    qui  m'en   montre    un  plus  grand 
nombre  encore,  etc.  »  C'est  la  scène  de  l'apparilion.  a.  p. 


ŒUVRES  DE  LORD  RYRON         503 

le   reste  et    avec    une   persévérance    vraiment   rare. 

LXX.  —  C'était  un  Turc,  couleur  d'acajou  :  Laura 
l'aperçut,  et  fut  d'abord  contente,  parce  que  les  Turcs 
admirent  beaucoup  la  philogynie,  quoique  leur  manière 
d'en  user  avec  les  femmes  soit  triste  ;  on  dit  qu'ils  ne 
traitent  pas  mieux  qu'un  chien  toute  pauvre  femme 
qu'ils  achèteraient  comme  ils  achètent  un  cheval  :  ils  en 
ont  plusieurs  ,  quoiqu'ils  ne  les  fassent  jamais  voir... 
quatre  femmes  légitimes  et  des  concubines  ad  libitum. 

LXXI.  —  Ils  les  enferment,  les  voilent,  les  gardent 
tous  les  jours  :  à  peine  si  elles  peuvent  voir  leurs 
parents  du  sexe  masculin;  de  sorte  que  leurs  moments 
ne  se  passent  pas  aussi  gaiement  que  ceux  des  dames 
des  nations  du  Nord,  à  ce  qu'on  suppose.  La  réclusion 
doit  aussi  les  rendre  tout  à  fait  pâles  ;  et  comme  les 
Turcs  abhorrent  les  longues  conversations,  elles  con- 
sument leurs  jours  .à  ne  rien  faire  ou  à  se  baigner,  à 
élever  des  enfants,  à  faire  l'amour  et  à  s'habiller. 

LXXII.  —  Elles  ne  savent  pas  lire,  et  par  consé- 
quent ne  bégayent  pas  la  critique  ;  ni  écrire,  et  par 
conséquent  n'ont  aucune  prélention  aux  muses  ;  elles 
ne  lurent  jamais  surprises  à  faire  des  épigrammes  ou 
de  l'esprit;  elles  n'ont  ni  romans,  ni  sermons,  ni  pièces 
de  théâtre,  ni  Revues  littéraires;  —  le  savoir  dans  les 
harems  aurait  bientôt  produit  un  joli  schisme!  Mais 
heureusement  ces  beautés  ne  sont  pas  bleues  4,  elles 
n'ont  aucuns  Botherbys  2  empressés  pour  leur  montrer 
• —  ce  charmant  passage  dans  le  dernier  nouveau  poëme. 

LXXIII.  —  Elles  iront  aucun  antique  et  solennel 
rimeur  qui,  ayant  péché  toute  sa  vie  la  gloire  à  la  ligne 


i  Bas-bleu,  femme  bel-esprit.  a.  p. 

2  On  prétend  que  lord  Byron  a  voulu  peindre  ici  le  poëte  So- 
Iheby.  a.  p. 
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pour  n'attraper  qu'un  goujon  de  temps  en  temps, 
continue  à  pêcher  encore  d'un  air  affairé,  étant  toujours 
lo  même,  «  Triton  du  fretin  *;  »  le  sublime  des  mé- 
diocres, le  furieux  radouci,  l'écho  de  l'écho,  et  le  pé- 
dagogue de  l'école  des  esprits  femelles,  des  poètes 
enfants,  — bref  un  pauvre  d'esprit! 

LXXIV.  —  Oracle  ambulant  à  phrases  pompeuses, 
dont  le  bon  approbateur  n'est  nullement  bon  en  droit  *\ 
bourdonnant  comme  les  mouches  autour  de  la  clarté  la 
plus  nouvelle,  la  plus  bleue  des  mouches  bleues  que 
vous  ayez  jamais  vues  ;  vous  fatiguant  de  son  blâmer 
vous  tourmentant  de  son  éloge,  avalant  toute  ciue  le 
peu  de  réputation  qu'il  obtient  ;  traduisant  des  langues 
dont  il  ne  sait  pas  même  l'alphabet,  et  suant  des 
pièces  si  médiocres,  qu'elles  vaudraient  mieux  si 
elles  étaient  mauvaises. 

LXXV.  —  On  hait  un  auteur  qui  est  tout  auteur, 
un  de  ces  hommes  en  uniforme  de  fou  barbouillé  d'en- 
cre, si  inquiets,  si  habiles,  si  délicats,  si  jaloux,  qu'on 
ne  sait  que  leur  dire  ou  qu'en  penser,  à  moins  de  les 
gonfler  avec  une  paire  de  soufflets  :  la  crème  même 
des  derniers  fats  de  la  fatuité  est  préférable  à  ces  mor- 
ceaux de  papier,  à  ces  mouchures  encore  fumantes  du 
flambeau  nocturne. 

LXXVI.  —  Nous  en  voyons  plusieurs  de  cette  es- 
pèce, nous  en  voyons  d'autres  aussi,  hommes  du 
monde,  qui  connaissent  le  monde  comme  hommes,, 
Scott,  Rogers,  Moore,  et  tous  les  autres  bons  poètes 
qui  pensent  à  autre  chose  qu'à  la  plume  ;  mais,  quant 


*  Triton  of  Ihe  minnows  :  phrase  de  mépris  du  Coriolan  de 
Shakspeare,  pour  dire  le  capitaine  ou  le  trompelte  des  goujons  : 
ou    c  plus  grand  des  petits,  etc.  a.  p. 

2  Good  in  law,  légal,  légitime,  etc.  a.  p. 
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aux  enfants  des  enfants  de  la  «  puissante  mère  !,  »  ces 
esprits  qui  voudraient  avoir  de  l'esprit,  ces  gentils- 
hommes qui  ne  peuvent  être  gentilshommes,  je  les 
laisse  à  leur  le  thé  est  servi  de  chaque  jour,  à  leur 
élégante  coterie,  et  à  leur  dame  littéraire. 

LXXVII.  —  Les  pauvres  et  chères  musulmanes  que 
je  mentionne  n'ont  aucun  de  ces  hommes  agréables  et 
instructifs  ;  un  seul  leur  paraîtrait  une  nouvelle  inven- 
tion, inconnue  comme  les  cloches  dans  un  clocher  turc. 
Je  crois  qu'il  vaudrait  presque  la  peine  (quoique  les 
projets  les  mieux  préparés  soient  souvent  ceux  qui  rap- 
portent le  moins),  il  vaudrait  presque  la  peine  de  pen- 
sionner un  auteur  missionnaire,  exprès  pour  leur  prê- 
cher notre  usage  chrétien  des  parties  du  discours. 

LXXVIII.  —  Aucune  chimie  ne  leur  révèle  ses  gaz, 
aucune  métaphysique  ne  leur  est  expliquée  dans  un 
cours,  aucune  bibliothèque  circulante  2  n'amasse  pour 
elles  des  romans  religieux,  des  contes  moraux,  et  des 
dissertations  sur  les  mœurs  vivantes  à  mesure  qu'elles 
passent  ;  aucune  galerie  ne  leur  offre  le  brillant  spec- 
tacle d'une  exposition  annuelle  de  tableaux  ;  elles  ne 
contemplent  point  les  astres  de  leurs  mansardes,  et  ne 
s'occupent  pas  (Dieu  merci)  de  mathématiques. 

LXXIX.  —  Pourquoi  remercié-je  Dieu  de  cela?  ce 
n'est  pas  chose  importante  :  j'ai  mes  raisons,  vous  le 
supposez  bien  sans  doute,  et,  comme  peut-être  elles 
ne  flatteraient  personne,  je  les  conserve  pour  ma  vie 
(à  venir)  en  prose  :  je  crains  d'avoir  un  petit  penchant 
pour  la  satire,  et  cependant  il  me  semble  que  plus  on 
devient  vieux,  plus  on  devient  enclin  à  rire  plutôt  qu'à 

*  Mighty  mother,  comme  Pope  appelle  la  déesse  des  sots  dans 
la  Dunciade.  a.  p. 

2  Circulating  library,  cabinet  de  lecture  dont  les  livres  sont 
prêtés  au  dehors.  a.  p. 
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gronder,  quoique  le  rire  nous  laisse  bientôt  après  dou- 
blement sérieux. 

LXXX.  —  0  gaieté,  ô  innocence,  ô  laitage  et  eau, 
vous,  heureux  mélange  d'un  temps  plus  heureux  ! 
dans  ce  triste  siècle  de  péché  et  de  c-arnage,  l'homme 
abominable  n'apaise  plus  sa  soif  avec  un  breuvage  si 
pur.  N'importe,  je  vous  aime  tous  les  deux,  et  tous 
les  deux  je  vous  louerai  ;  eh  !  que  ne  revoyons-nous  le 
règne  des  dragées  du  vieux  Saturne  !  En  attendant,  je 
bois  à  votre  retour  avec  du  brandevin. 

LXXXI.  —  Le  Turc  de  notre  Laura  ne  cessait  de  la 
regarder,  moins  à  la  manière  des  musulmans  qu'à  celle 
des  chrétiens,  qui  semble  dire  :  Madame,  je  vous  fais 
honneur,  et  tant  qu'il  me  plaira  de  vous  regarder  il 
vous  plaira  de  rester.  Si  des  regards  pouvaient  gagner 
une  femme,  ceux  du  Turc  auraient  gagné  Laura;  mais 
elle  n'était  pas  si  facilement  égarée,  ayant  soutenu  trop 
longtemps  le  feu  des  œillades  pour  reculer  devant  le 
coup  d'œil  vraiment  étrange  de  cet  étranger. 

LXXXII.  —  Le  matin  allait  se  montrer  :  à  cette 
heure-là,  ô  vous,  mesdames,  qui  avez  passé  la  nuit  à 
danser  ou  à  tout  autre  exercice,  je  vous  conseille  de 
vous  préparer  à  déserter  la  salle  de  bal  avant  que  le 
soleil  se  lève,  parce  que,  lorsqu'une  fois  les  lampes  et 
les  bougies  pâlissent,  les  couleurs  vermeilles  du  jour 
vous  font  paraître  un  peu  pâles. 

LXXXIII.  —  J'ai  vu  dans  mon  temps  quelques  bals 
et  quelques  fêtes  ;  j'y  ai  demeuré  jusqu'à  la  fin  pour 
quelque  sotte  raison  ;  et  je  regardais  (ce  n'est  point  un 
crime,  j'espère)  pour  savoir  quelle  dame  soutenait  le 
mieux  les  suites  de  la  saison  i  ;  mais,  quoique  j'aie  vu 


»  Saison  des  bals,  qui  se  termine  en  juillet,  à  Londres.         a.  p. 
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des  milliers  de  dames  dans  leur  éclat,  aimables  et  jo- 
lies, qui  peuvent  l'être  encore,  je  n'en  ai  jamais  vu 
qu'une  dont  la  fraîcheur  pouvait  braver  le  jour  après 
la  danse. 

LXXXIV.  —  Je  ne  dirai  pas  le  nom  de  celte  Aurore, 
quoique  je  le  puisse,  car  elle  n'était  rien  pour  moi  que 
cette  invention  admirable  de  Dieu,  une  femme  char- 
mante, que  nous  aimons  tous  à  voir.  Mais  écrire  des 
noms  est  un  tort  blâmable  ;  cependant,  si  vous  voulez 
trouver  cette  beauté  au  prochain  bal  de  Paris  ou  de 
Londres,  vous  pourrez  remarquer  son  visage  effaçant 
tous  les  autres  par  sa  fraîcheur. 

LXXXV.  —  Laura,  qui  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à 
gagner  pour  elle  à  attendre  le  point  du  jour,  après  être 
restée  sep't  heures  au  bal  parmi  trois  mille  personnes, 
crut  juste  et  raisonnable  de  tirer  sa  révérence.  Le 
comte  était  à  son  côté  avec  son  shawl  ;  ils  étaient  sur 
le  point  de  quitter  la  salle,  lorsque.,  voyez  !  ces  maudits 
gondoliers  s'étaient  mis  juste  à  la  place  où  ils  n'au- 
raient pas  dû  se  mettre. 

LXXXVI.  —  En  cela  ils  ressemblent  à  nos  cochers, 
et  la  cause  en  est  bien  la  même  :  —  la  foule  ;  on  vous 
pousse,  on  vous  heurte,  avec  des  blasphèmes  capables 
de  briser  les  mâchoires,  et  un  vacarme  qui  ne  finit  plus. 
Chez  nous  nos  gens  de  Bowstreet j  veillent  pour  la 
conservation  des  lois  ;  et  ici  une  sentinelle  se  tient  à 
portée  de  votre  voix  ;  mais  nonobstant  il  y  a  plus  de 
jurements  et  de  mots  sales  qu'on  n'en  peut  mentionner 
ou  supporter. 

LXXXVII.  —  Le  comte  et  Laura  trouvèrent  enfin  leur 
gondole,  et  voguèrent  jusqu'à  leur  demeure  sur  l'onde 
silencieuse,  parlant  de  tous  les  bals  qu'ils  avaient  vus, 

*  Rue  des  bureaux  de  la  police.  A.  P. 
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des  danseuses  et  de  leur  toilette,  avec  un  peu  de  mé- 
disance par-dessus  le  marché,  —  Mais  quelle  fut  la 
peur  de  Laura  et  de  son  amant  assis  à  son  côté,  lors- 
que, à  l'approche  des  escaliers  de  leur  palais,  tout  à 
coup  le  Musulman  est  là  devant  eux  ! 

LXXXVIII.  —  «  —  Monsieur,  dit  le  comte  avec  un 
visage  très-grave,  votre  présence  inattendue  ici  me 
force  de  vous  demander  quel  en  est  le  motif;  mais  peut- 
être  est-ce  une  méprise  :  je  l'espère  ainsi,  et,  pour 
vous  épargner  tout  compliment,  je  l'espère  par  égard 
pour  vous;  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  ou 
vous  le  comprendrez.  » 

»  —  Monsieur,  dit  le  Turc,  ce  n'est  pas  du  tout  une 
méprise. 

LXXXIX.  —  »  Cette  dame  est  ma  femme.  » 

Une  vive  surprise  colore  d'abord  le  visage  changeant 
de  la  dame  ;  mais  là  où  une  Anglaise  s'évanouit  quel- 
quefois, les  femmes  italiennes  résistent  plus  longtemps  ; 
elles  invoquent  d'abord  un  peu  leurs  saints,  et  puis 
reviennent  à  elles  en  grande  partie  ou  complètement, 
ce  qui  épargne  beaucoup  d'esprit  de  corne  de  cerf,  de 
sels,  d'eau  jetée  au  visage,  et  de  lacets  coupés,  comme 
c'est  l'usage  en  pareil  cas. 

XG.  —  Laura  dit...  —  que  pouvait-elle  dire?  Quoi? 
pas  un  mot  :  mais  le  comte  invita  poliment  l'étranger, 
qui  fut  très-apaisé  par  ce  qu'il  entendit  :  Entrez,  dit- 
il;  de  pareilles  matières  seront  mieux  discutées  dans 
la  maison;  ne  nous  rendons  pas  ridicules  en  public  par 
une  scène;  n'assemblons  pas  du  monde  en  faisant  du 
bruit;  ou  l'on  nous  devra  le  plaisir  de  pouvoir  railler 
sur  toute  cette  affaire. 

XCI.  —  Il  entrèrent,  et  demandèrent  le  café;  —  on 
servit  ce  breuvage,  qui  est  excellent  pour  les  Turcs  et 
les  chrétiens,  quoiqu'ils  ne  le  fassent  pas  de  la  même 
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manière.  Alors  Laura,  bien  remise  ou  moins  paresseuse 
à  parler,  s'écria  : 

«  Beppo,  quel  est  votre  nom  païen  ?  Dieu  me  bénisse, 
votre  barbe  est  d'une  taille  effrayante  —  Comment 
ùtes-vous  resté  si  longtemps  absent  ?  ne  sentez-vous 
pas  que  c'était  très-mal  ? 

XGII.  —  »  Mais  êtes-vous  réellement,  véritablement 
un  Turc?  vous  êtes-vous  marié  avec  d'autres  femmes  ? 
est-il  vrai  qu'elles  se  servent  de  leurs  doigts  pour 
fourchette?  Ah  !  voilà  bien  le  plus  joli  des  shawls,  sur 
ma  vie  !  —  Me  le  donnerez-vous  ?  On  dit  que  vous  au- 
tres Turcs  vous  ne  mangez  pas  de  porc.  Et  combien 
d'années  avez-vous  passées  à...  —  Dieu  me  bénisse  ! 
ai-je  jamais  —  non  jamais  je  n'ai  vu  un  homme  devenir 
si  jaune  !  votre  foie  est-il  malade  ? 

XGIII.  —  »  Beppo,  cette  barbe  ne  vous  va  pas  bien; 
vous  vous  la  ferez  raser  avant  vingt-quatre  heures. 
Pourquoi  la  portez-vous  si  longue  ?  Ah  !  j'oubliais... 
—  Je  vous  prie  de  croire  que  le  climat  n'est  pas  plus 
froid  ici.  Comment  me  trouvez-vous  ?  Vous  ne  sortirez 
pas  dans  ce  bizarre  costume,  de  peur  que  quelque  cu- 
rieux ne  vous  voie  et  ne  révèle  toute  l'histoire.  Comme 
vous  avez  les  cheveux  courts  !  Seigneur  Dieu  !  comme 
ils  sont  devenus  gris  !  » 

XCIV.  —  Quelle  réponse  fît  Beppo  à  ces  questions  ? 
c'est  plus  que  je  n'en  sais.  Il  avait  été  jeté  sur  la  côte 
où  jadis  avait  été  Troie,  où  aujourd'hui  il  n'est  plus 
rien;  il  était  devenu  esclave,  comme  de  raison,  et,  pour 
prix  de  son  travail,  avait  reçu  du  pain  et  de  la  baston- 
nade; jusqu'à  ce  que,  quelque  bande  de  pirates  abor 
dant  à  une  baie  voisine,  il  se  joignit  à  ces  coquins, 
prospéra,  et  devint  un  renégat  obscur. 

XGV.  —  Mais  il  était  aussi  devenu  riche  ;  et,  une 
fois  riche,  son  désir  de  revoir  la  terre  natale  avait  été 


510  ŒUVRES    DE    LORD    BYRON 

si  vif,  qu'il  s'était  cru  obligé  d'y  revenir  et  de  ne  pas 
toujours  rester  à  écumer  les  mers.  Il  s'attristait  quel- 
quefois d'être  seul  comme  Robinson  Grusoé  :  il  loua 
donc  un  navire,  venu  d'Espagne,  et  qui  faisait  voile 
pour  Gorfou;  c'était  une  belle  polaque  montée  de  douze 
rameurs  et  chargée  de  tabac. 

XCVI.  —  Il  s'embarqua  donc  au  risque  de  perdre  la 
vie  ou  ses  membres;  lui-même  d'abord,  et  puis  ses  ri- 
chesses (acquises  Dieu  sait  comme);  et  il  gagna  le 
large,  quelque  téméraire  que  fût  cette  entreprise.  Il  dit 
que  la  Providence  l'avait  protégé;  —  pour  moi,  je  ne 
dis  rien,  de  peur  de  n'être  pas,  lui  et  moi,  de  la  même 
opinion  :  — -  fort  bien.  Le  navire  était  fin  voilier^  il  par- 
tit et  arriva  au  temps  promis,  sauf  trois  jours  de  calme 
qui  survinrent  après  le  cap  Bonn  1. 

XCVII.  — Ils  abordèrent  à  Corfou  :  Beppo  transporta 
sa  cargaison,  sa  personne  et  ses  bêtes,  dans  un  autre 
lieu,  et  passa  pour  un  vrai  marchand  turc  trafiquant 
de  diverses  denrées  dont  j'ai  oublié  les  noms.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  s'échappa  par  cette  ruse,  autrement  il 
aurait  peut-être  été  tué;  puis  il  revint  à  Venise  récla- 
mer sa  femme,  sa  religion,  sa  maison,  et  son  nom  chré- 
tien. 

XGVIII.  —  Sa  femme  le  reçut,  le  patriarche  le  rebap- 
tisa (il  fit,  en  passant,  un  cadeau  à  l'église)  :  il  quitta 
ensuite  les  vêtements  qui  le  déguisaient,  et  emprunta, 
pour  un  jour,  les  habits  du  comte.  Ses  amis  ne  l'aimè- 
rent que  davantage  après  sa  longue  absence,  en  trou- 
vant qu'il  rapportait  surtout  de  quoi  les  amuser  par  des 
dîners,  où  il  devint  souvent  le  sujet  de  leurs  railleries  ; 
mais  je  ne  crois  pas  la  moitié  de  tous  les  contes  qu'on 
faisait. 

i  En  Afrique.  a.  p 
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XCIX.  —  Quelque  chose  que  sa  jeunesse  eût  souf- 
ferte, sa  vieillesse  l'indemnisa  en  lui  fournissant  de 
l'or,  et  des  récits  à  faire.  Quoique  Laura  le  mît  quel- 
quefois en  colère,  j'ai  ouï  dire  que  le  comte  et  lui  res- 
tèrent toujours  amis.  Ma  plume  est  au  bas  d'une  page, 
qui,  étant  finie,  amène  la  conclusion  de  l'histoire  :  il 
est  à  souhaiter  qu'elle  eût  fini  plus  tôt;  mais  les  his- 
toires s'allongent  un  peu  une  fois  qu'elles  sont  com- 
mencées. 


FIN  DE   BEPPO. 


MAZEPPA. 


AVANT-PROPOS 


«  Celui  qui  remplissait  alors  cette  place  était  un  gen- 
tilhomme polonais,  nommé  Mazeppa,  né  dans  le  palatinat 
de  Podolie;  il  avait  été  élevé  page  de  Jean  Casimir,  et 
avait  pris  à  sa  cour  quelque  teinture  des  belles-lettres. 

»  Une  intrigue  qu'il  eut  dans  sa  jeunesse  avec  la  femme 
d'un  gentilhomme  polonais  ayant  été  découverte,  le  mari 
le  fit  lier  tout  nu  sur  un  cheval  farouche,  et  le  laissa  aller 
dans  cet  état.  Le  cheval,  qui  était  du  pays  de  l'Ukraine, 
y  retourna,  et  y  porta  Mazeppa  demi-mort  de  fatigue  et 
de  faim.  Quelques  paysans  le  secoururent  :  il  resta  long- 
temps parmi  eux,  et  se  signala  dans  plusieurs  courses 
contre  les  Tartares.  La  supériorité  de  ses  lumières  lui 
donna  une  grande  considération  parmi  les  Cosaques  :  sa 
réputation,  s'augmentant  de  jour  en  jour,  obligea  le  czar 
à  le  faire  prince  de  l'Ukraine.  » 

Voltaire,  histoire  de  Charles  XII, 
édit.  de  Delangle  frères, t.  XXX,  p.  199. 

c  Le  roi,  fuyant  et  poursuivi,  eut  son  cheval  tué  sous 
lui;  le  colonel  Ciéta,  blessé  et  perdant  tout  son  sang,  lui 
donna  le  sien.  Ainsi  on  remit  deux  fois  à  cheval,  dans  sa 
fuite,  ce  conquérant  qui  n'avait  pu  y  monter  pendant  la 
bataille.  » 

Voltaire,  Hist.  de  Charles  XII,  p.    220. 

»  Le  roi  alla  par  un  autre  chemin  avec  quelques  cava- 
liers. Le  carrosse  où  il  était  rompit  dans  sa  marche  ;  on 
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le  remit  à  cheval.  Pour  comble  de  disgrâce,  il  s'égara 
pendant  la  nuit  dans  un  bois  :  là,  son  courage  ne  pouvant 
plus  suppléer  à  ses  forces  épuisées,  les  douleurs  de  sa 
blessure  devenues  plus  insupportables  par  la  fatigue,  son 
cheval  étant  tombé  de  lassitude,  il  se  coucha  quelques 
heures  au  pied  d'un  arbre,  en  danger  d'être  surpris  à  tout 
moment  par  les  vainqueurs  qui  le  cherchaient  de  tous 
côtés.  • 

Voltaire,  hist.  de  Charles  XII,  p.  221 


MAZEPPA 


I.  — -  Ce  fut  dans  les  plaines  de  Pultawa  qu'aban- 
donné de  la  fortune,  le  roi  de  Suède  vit  son  armée  en 
déroute  et  ses  plus  vaillants  soldats  égorgés  autour  de 
lui.  Le  pouvoir  et  la  gloire,  divinités  inconstantes 
comme  les  hommes  qui  les  adorent,  ont  passé  du  côté 
du  czar  victorieux,  et  les  remparts  de  Moscou  sont  dé- 
livrés. 

Un  jour  viendra,  plus  terrible  et  plus  mémorable, 
où  ses  tours  embrasées  éclaireront  la  honte  et  la  dé- 
faite d'un  ennemi  plus  fameux  et  plus  redoutable,  et 
seront  témoins  d'une  déroute  plus  complète  encore, 
d'un  coup  plus  fatal  qui  foudroiera  un  conquérant  et 
ses  soldats  étonnés. 

II.  —  Tel  est  le  hasard  des  batailles  ;  blessé,  couvert 
de  son  sang  et  de  celui  des  braves  qui  se  sont  dévoués 
par  milliers  pour  protéger  la  fuite  de  leur  roi,  Charles 
traverse  en  fugitif  les  campagnes  et  les  rivières.  Au- 
cun des  siens  n'élève  la  voix  pour  reprocher  à  l'ambi- 
tion son  orgueil  humilié,  alors  que  la  vérité  aurait  pu 
parler  librement  au  pouvoir. 

Le  cheval  de  Charles  est  tué  :  Giéta  lui  donne  le 
*ien,  et  va  mourir  l'esclave  des  Russes.  Pendant  plu- 
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sieurs  lieues,  ce  nouveau  coursier  soutient  bien  la  fa- 
tigue ;  mais  il  tombe  enfin  de  lassitude.  C'est  au  milieu 
d'une  forêt  dont  les  profondes  ténèbre  ne  sont  éclairées 
que  par  les  feux  épars  des  sentinelles,  et  par  ceux  qui 
servent  de  signaux  aux  ennemis  qui  l'entourent;  c'est 
là  qu'il  faut  qu'un  roi  étende  sur  la  terre  nue  ses  mem- 
bres harassés  de  fatigue.  Sont-ce  là  les  lauriers  et  le 
lit  de  repos  pour  lesquels  les  nations  s'arment  et  s'é- 
gorgent? 

On  dépose  le  monarque  au  pied  d'un  arbre  :  il  est 
épuisé  par  le  combat  et  les  marches  forcées  ;  ses  bles- 
sures sont  douloureuses,  ses  membres  raidis  ;  la  nuit 
est  sombre  et  froide  ;  l'agitation  de  la  fièvre  défend  au 
sommeil  de  lui  accorder  un  repos,  même  passager.  Ce- 
pendant Charles  supporte  sa  disgrâce  en  roi.  Dans 
l'excès  de  son  infortune,  il  sait  vaincre  toutes  ses  dou- 
leurs et  leur  imposer  silence,  maître  de  lui-même, 
comme  il  fut  jadis  maître  des  nations. 

III.  — Ses  généraux  sont  avec  lui...  hélas  î  quelques- 
uns  seulement,  depuis  que  le  désastre  d'une  seule 
journée  a  bien  diminué  leur  nombre;  mais  du  moins 
ils  sont  morts  en  braves  et  en  chevaliers.  Ceux  qui 
survivent,  tristes  et  silencieux,  sont  étendus  aux  côtés 
du  monarque  et  auprès  de  leurs  chevaux  ;  car  le  danger 
rend  égaux  l'homme  et  la  brute,  compagnons  dans  leur 
malheur.  Parmi  eux  Mazeppa,  hetman  de  l'Ukraine, 
guerrier  plein  de  sang-froid  et  de  courage,  prépare  sa 
couche  sous  un  chêne  antique  ;  lui-même  est  aussi  ro- 
buste et  presque  aussi  vieux  que  ce  roi  de  la  forêt  ; 
mais  d'abord,  quoique  exténué  par  les  travaux  de  ces 
jours  de  fatigue,  le  prince  des  Cosaques  panse  son 
coursier,  lui  prépare  un  lit  de  feuillage,  passe  une  main 
caressante  sur  sa  croupe  et  sa  crinière,  détend  sa  san- 
gle et  lui  ôte  la  bride.  Il  se  réjouit  de  le  voir  brouter 
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quelques  touffes  de  gazon  ;  car  jusqu'alors  il  avait 
craint  que  l'animal  harassé  refusât  une  nourriture  hu- 
mide de  la  rosée  de  la  nuit  ;  mais  le  coursier  était  aussi 
robuste  que  le  maître,  et  s'inquiétait  peu,  comme  lui, 
d'un  repas  trop  frugal  ou  d'un  abri  trop  rude.  Rapide 
comme  le  vent,  fier,  mais  docile,  il  obéissait  à  tous  ses 
désirs  ;  élevé  comme  ceux  des  Tartares,  il  entendait  sa 
voix,  le  reconnaissait  au  milieu  d'une  foule  ;  et,  dans 
les  ténèbres  d'une  nuit  sans  étoiles,  depuis  le  coucher 
du  soleil  jusqu'à  l'aurore,  il  eût  suivi  son  cavalier 
comme  un  faon  timide. 

IV.  —  Mazeppa  songe  ensuite  à  lui-même.  Il  étend 
son  manteau  sur  la  terre  ;  il  pose  sa  lance  contre  le 
tronc  du  chêne,  examine  si  ses  armes  sont  en  bon  état, 
si  la  poudre  remplit  encore  le  bassinet  de  sa  carabine, 
et  si  la  pierre  est  fixée  dans  la  platine  :  après  avoir 
donné  un  dernier  coup  d'œil  à  la  garde  et  au  fourreau 
de  son  sabre,  ainsi  qu'à  son  ceinturon,  il  tire  de  son 
havre-sac  une  nourriture  frugale,  et  offre  au  roi  et  à 
ses  compagnons  de  la  partager  avec  lui,  moins  embar- 
rassé que  ne  le  seraient  des  courtisans  dans  un  banquet 
somptueux...  Charles  accepte  en  souriant  pour  affecter 
encore  plus  de  gaieté...  pour  paraître  au-dessus  de  ses 
blessures  et  de  sa  mauvaise  fortune. 

«  Mazeppa,  lui  dit-il,  si  tous  mes  guerriers,  vaillants 
et  audacieux  comme  toi,  peuvent  se  vanter  de  t'avoir 
égalé  dans  les  escarmouches,  les  marches  forcées,  et 
à  la  tête  des  fourrageurs,  je  dois  dire  que,  depuis 
Alexandre,  jamais  la  terre  n'a  vu  un  couple  aussi  bien 
assorti  que  toi  et  ton  Bucéphale.  Toute  la  gloire  des 
cavaliers  de  la  Scythie  s'éclipse  devant  la  tienne,  pour 
qui  t'a  vu  galoper  à  travers  les  champs  et  les  fleuves. 

»  — Maudite  soit  l'école  où  j'appris  à  monter  à  che- 
val !  répondit  Mazeppa. 
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»  —  Et  pourquoi,  reprit  Charles,  puisque  tu  y  es 
devenu  si  habile  ? 

»  —  Ah  !  dit  l'hetman,  ce  serait  une  longue  histoire, 
et  nous  avons  plus  d'une  lieue  à  faire  et  plus  d'un  coup 
de  sabre  à  donner  avant  que  nos  coursiers  puissent 
brouter  en  paix  sur  les  rives  du  Borysthène,  malgré 
les  ennemis  qui  sont  dix  contre  un.  Sire,  vous  avez 
besoin  de  repos,  et  je  vais  servir  de  sentinelle  à  votre 
troupe. 

»  —  Non,  dit  le  roi  ;  je  veux  que  tu  me  contes  ton 
histoire  !  Qui  sait?  peut-être  me  donnera-t-elle  le  som- 
meil que  mes  yeux  appellent  en  vain. 

»  —  Eh  bien  !  sire,  dans  cet  espoir,  poursuivit  Ma- 
zeppa,  je  vais  essayer  de  réveiller  ma  mémoire  de 
soixante-dix  ans.  J'avais  vingt  ans,  je  crois  ;  oui,  vingt 
ans  ;  c'était  Casimir  qui  gouvernait  la  Pologne,  et  six 
printemps  s'étaient  écoulés  depuis  que  j'avais  été  reçu 
au  nombre  de  ses  pages.  C'était  un  monarque  savant 
que  Jean  Casimir,  et  tout  l'opposé  de  Votre  Majesté  : 
il  ne  faisait  point  la  guerre ,  ne  gagnait  pas  des 
royaumes  pour  les  perdre  ensuite,  et  (sauf  les  débats 
de  la  diète  de  Varsovie)  il  régnait  dans  le  plus  oisif  re- 
pos ;  non  qu'il  ne  connût  quelques  soucis  :  il  aimait  les 
muses  et  les  belles;  les  unes  et  les  autres  sont  si  re- 
vêches,  qu'il  regrettait  parfois  de  n'être  pas  dans  les 
camps  ;  mais,  sa  mauvaise  humeur  une  fois  passée,  il 
prenait  une  autre  maîtresse  ou  un  livre  nouveau.  C'é- 
tait son  goût  de  donner  des  fêtes  splendides  ;  tout 
Varsovie  accourait  pour  admirer  la  magnificence  de  sa 
cour,  les  parures  somptueuses  de  ses  dames,  et  les  ha- 
bits brodés  de  ses  courtisans.  Casimir  était  le  Salo- 
mon  polonais  :  ainsi  le  célébraient  tous  les  poètes,  ex- 
cepté un  seul,  qui,  n'ayant  point  de  pension,  fit  une 
satire  et  se  vanta  de  ne  pas  savoir  flatter.  C'était  enfin 
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une  cour  où  l'on  ne  voyait  que  fêtes  et  carrousels,  où 
tous  les  courtisans  se  mêlaient  de  faire  des  vers  ;  moi- 
même,  un  jour,  je  m'avisai  de  rimer  et  de  signer  mes 
élégies,  l'infortuné  Tircis. 

»  Il  y  avait  un  certain  comte  palatin,  d'une  naissance 
illustre  ,  riche  comme  une  mine  de  sel  ou  d'argent  4, 
et  fier,  vous  le  croirez  sans  peine,  comme  s'il  eût  été 
le  fils  d'un  dieu.  Sa  noblesse  était  si  relevée,  et  il  avait 
de  si  grandes  richesses,  que  peu  de  seigneurs  pou- 
vaient lui  être  comparés  ;  mais  il  se  complaisait  telle- 
ment à  contempler  ses  trésors,  et  à  feuilleter  ses  an- 
tiques parchemins,  qu'il  en  perdit  presque  la  tête, 
jusqu'à  s'imaginer  que  tout  leur  mérite  venait  de  lui. 

»  Sa  femme  n'était  pas  de  son  avis.  Plus  jeune  de 
trente  ans  que  son  époux,  elle  se  lassait  chaque  jour 
davantage  de  son  autorité  ;  et,  après  des  désirs  quel- 
que temps  cachés,  des  espérances,  des  craintes,  quel- 
ques larmes  d'adieu  à  la  vertu,  et  un  ou  deux  rêves 
agités,  les  œillades  de  la  jeunesse  de  Varsovie,  les  sé- 
rénades et  les  bals  amenèrent  peu  à  peu,  selon  l'usage, 
ces  heureux  accidents  qui  attendrissent  les  dames  les 
plus  froides  :  monseigneur  le  palatin  ajouta  à  ses  titres 
ceux  qu'on  dit  être  des  passe-ports  pour  le  ciel.  Mais  il 
est  bien  étrange  que  ce  soient  les  hommes  qui  y  ont  le 
plus  de  droits  qui  s'en  vantent  le  moins  volontiers. 

V.  —  »  J'étais  dans  ce  temps-là  un  joli  page  :  à 
soixante-dix  ans  il  doit  m'être  permis  de  dire  qu'au 
printemps  de  ma  vie  il  y  avait  peu  d'hommes  mûrs  et 
de  jeunes  galants,  roturiers  ou  chevaliers,  qui  pussent 
me  le  disputer  dans  l'art  de  plaire.  J'avais  la  force,  la 
jeunesse,  la  gaieté,  un  visage  bien  différent  de  celui 

*  Cette  comparaison  sera  peut-être  excusée  dans  la  bouche  d'un 
habitant  de  la  Pologne,  pays  dont  la  principale  richessse  consiste 
en  mines  de  sel. 
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que  vous  voyez  ;  il  était  aussi  gracieux  alors  qu'il  est 
sauvage  aujourd'hui.  Les  années,  les  soucis  et  les  tra- 
vaux de  la  guerre  ont  ridé  mon  front  et  endurci  mon 
âme  :  ah  !  que  ceux  qui  m'ont  vu  jadis  auraient  peine  à 
me  reconnaître  !  ce  changement  s'est  opéré  en  moi 
longtemps  avant  que  la  vieillesse  se  soit  plu  à  sillonner 
mes  traits  ;  car,  si  ma  force,  mon  courage  et  mon  au- 
dace avaient  décliné,  je  ne  serais  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  à  vous  faire  des  contes  sous  un  chêne,  sans  autre 
abri  qu'un  ciel  sans  étoiles. 

»  Mais  je  poursuis.  La  beauté  de  Thérèse...  lime 
semble  la  voir  passer  devant  moi  à  côté  de  ce  châtai- 
gnier, tant  son  souvenir  est  encore  présent  à  mon 
cœur! 

»  Je  ne  puis  trouver  cependant  des  mots  pour  vous 
peindre  sa  taille  gracieuse  ;  elle  avait  cet  œil  noir  des 
beautés  asiatiques,  que  le  voisinage  de  la  Turquie 
donne  à  nos  Polonaises  ;  mais  il  s'en  échappait  une 
douce  lumière  semblable  aux  premiers  rayons  de  la 
lune  nouvelle  ;  respirant  l'amour,  langoureux  et  vifs 
tout  ensemble,  ses  regards  rappelaient  ceux  de  ces 
saints  martyrs  qui,  en  expirant  sur  le  chevalet,  levaient 
au  ciel  leurs  yeux  ravis,  comme  si  c'était  une  volupté 
pour  eux  de  mourir.  Je  comparais  souvent  son  front 
serein  à  la  surface  d'un  lac  limpide,  doré  par  les  rayons 
du  soleil  ;  ses  vagues  n'osent  pas  faire  entendre  un 
murmure,  et  le  cW  aime  à  se  mirer  dans  son  cristal. 
L'incarnat  de  ses  joues,  ses  lèvres  vermeilles...  mais 
que  dirai-je  de  plus  ?  je  l'aimais  alors,  je  l'aime  encore  ; 
dans  des  cœurs  tels  que  le  mien,  l'amour  ne  connaît 
que  les  extrêmes.  Ces  cœurs  aiment  à  jamais,  et 
l'ombre  vaine  du  passé  suit  Mazeppa  jusque  dans  sa 
vieillesse. 

VI.  —  »  Nous  nous  rencontrâmes  —  nous  nous  vîmes 
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—  je  regardai  —  et  je  soupirai.  Elle  ne  parla  pas,  et 
cependant  elle  me  répondit  :  il  est  mille  gestes,  mille 
regards  que  nous  voyons,  que  nous  entendons,  mais 
que  nous  ne  pouvons  définir.  Ce  sont  les  étincelles 
involontaires  de  ta  pensée,  qui  s'échappent  d'une  âme 
embrasée  par  l'amour ,  et  établissent  entre  deux 
amants  un  commerce  étrange  et  mystérieux;  ce  sont 
les  anneaux  de  la  chaîne  brûlante  qui  réunit,  presque 
malgré  eux,  deux  jeunes  cœurs  et  qui,  comme  le 
métal,  sert  de  conducteur  à  leurs  feux  mutuels. 

«  Je  la  vis  et  je  soupirai  ..  je  pleurais  loin  d'elle,  et 
ma  timidité  m'empêchait  de  l'aborder.  Enfin  je  lui  fus 
présenté,  et  nous  pûmes  de  temps  en  temps  nous 
entretenir  sans  éveiller  le  soupçon.  Combien  de  fois  je 
sentais  près  d'elle  le  désir  de  lui  faire  un  doux  aveu  ! 
combien  de  fois  j'en  formai  le  projet  !  les  paroles 
expiraient  sur  mes  lèvres  tremblantes.  Un  jour  enfin... 
il  est  un  jeu  frivole  qui  sert  à  passer  le  temps...  j'en 
ai  oublié  le  nom;  mais  Thérèse  et  moi  nous  y  jouâmes 
un  jour  ensemble,  je  ne  sais  par  quel  hasard  :  je  m'in- 
quiétais peu  de  perdre  ;  c'était  assez  pour  moi  d'être  si 
près  d'elle,  d'entendre,  de  voir  celle  que  j'aimais  si 
tendrement.  Je  l'observais  comme  une  sentinelle 
inquiète  (puisse  la  nôtre  être  aussi  vigilante  cette 
nuit!);  Thérèse  était  pensive;  elle  oubliait  qu'elle 
jouait,  cessait  de  se  réjouir  ou  de  s'affliger  des  diverses 
chances  de  la  fortune  ;  et  cependant  elle  continuait  de 
jouer,  comme  si  une  volonté  secrète  rattachait  près  de 
moi  plutôt  que  le  désir  de  gagner.  Une  pensée  vint 
éclairer  mon  esprit  comme  un  trait  de  lumière  :  je  crus 
lire  dans  ses  regards  quelque  chose  qui  me  disait 
qu'elle  ne  me  condamnerait  pas  à  mourir  de  désespoir, 
et  soudain  je  me  déclare  en  balbutiant  encore  ;  mon 
peu  d'éloquence  ne  m'empêcha  pas  d'être  écouté  ;  et 
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c'est  assez  :  la  femme  qui  écoute  une  première  fois 
écoutera  une  seconde  ;  son  cœur  n'est  pas  de  glace, 
et  l'on  peut  en  appeler  encore  de  son  premier  refus. 

VII.  —  »  J'aimais  et  j'étais  payé  de  retour.  On  dit, 
sire,  que  Votre  Majesté  n'a  jamais  connu  ces  douces 
faiblesses  :  si  cela  est  vrai,  j'abrégerai  l'histoire  de  mes 
peines  et  de  mon  bonheur;  elle  vous  paraîtrait  aussi 
absurde  qu'inutile  :  mais  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
nés  pour  régner  sur  leurs  passions  comme  vous  régnez 
vous-même  sur  elles  et  sur  les  peuples.  Pour  moi,  je 
suis,  ou  plutôt  j'étais  un  prince,  le  chef  de  plusieurs 
milliers  de  soldats,  que  je  pouvais  conduire  aux  plus 
terribles  dangers  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  vanter 
d'avoir  sur  moi-même  l'empire  que  j'avais  sur  les 
autres. 

»  Aimable  destinée  que  celle  d'un  amant  heureux  ! 
hélas!  son  bonheur  se  convertit  tôt  ou  tard  en  infor- 
tune !  Je  voyais  Thérèse  en  secret,  et  l'heure  des 
rendez-vous  arrivait  toujours  trop  lentement  au  gré 
de  ma  vive  impatience.  Les  jours,  les  nuits,  n'étaient 
rien  :  je  n'estimais  que  cette  heure  charmante  ;  hélas  ! 
je  donnerais  toute  l'Ukraine  pour  une  heure  comme 
celle-là  :  je  donnerais  toute  ma  gloire  pour  être  encore 
le  page,  l'heureux  page  qui  ne  régnait  que  sur  un 
cœur,  qui  n'avait  que  son  épée,  et  dont  tous  les  trésors 
étaient  les  dons  de  la  nature,  la  jeunesse  et  la  santé. 

»  Heure  mystérieuse  de  nos  rendez-vous!  on  dit 
que  le  secret  en  augmente  le  charme  :  pour  moi, 
je  l'ignore  ;  mais  j'aurais  sacrifié  ma  vie  pour  pouvoir 
une  seule  fois  donner  à  Thérèse  le  nom  de  mon  épouse 
à  la  face  de  la  terre  et  du  ciel,  car  je  gémissais  sou- 
vent de  ne  la  voir  qu'à  la  dérobée. 

VIII.  —  »  Mille  regards  espionnent  les  amants  :  tous 
les  yeux  de  la  curiosité  étaient  ouverts  sur  nous.  Le 
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diable  devrait  bien  être  moins  sévère  pour  les  amou- 
reux larcins  !  Le  diable  !...  j'ai  regret  de  m'en  prendre 
à  lui  :  je  devrais  plutôt  accuser  quelque  saint  de 
mauvaise  humeur,  qui  prit  plaisir  à  décharger  sa  bile 
sur  nous.  Une  belle  nuit,  des  gens  payés  pour  nous 
épier  nous  surprennent  et  s'emparent  de  moi. 

»  Le  comte  écumait  de  rage.  J'étais  sans  armes  ; 
mais,  avec  mon  épée,  armé  même  de  pied  en  cap, 
qu'aurais-je  pu  faire  contre  le  nombre?  Nous  étions 
près  de  son  château,  loin  de  la  ville  et  de  tout  secours, 
et  à  peine  si  le  jour  commençait  à  poindre. 

»  Voici,  me  disais-je,  le  dernier  soleil  que  je  verrai; 
voici  ma  dernière  heure.  Pendant  qu'on  me  conduisait 
au  château,  je  me  recommandai  à  la  bonne  Vierge  ; 
je  pensai  à  deux  ou  trois  saints,  et  je  me  résignai  à 
mon  sort.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  devint  ma  Thérèse, 
nous  avons  depuis  vécu  bien  éloignés  l'un  de  l'autre. 

»  Le  comte  palatin,  comme  vous  vous  l'imaginez, 
n'était  pas  tendre  dans  sa  colère  ;  et  ici  il  n'avait  pas 
tort  d'être  furieux;  mais  ce  qui  le  désespérait  surtout 
c'était  la  peur  que  l'accident  qui  lui  arrivait  ne  fît 
déroger  sa  postérité.  Il  ne  pouvait  se  persuader  qu'un 
tel  outrage  eût  été  fait  à  ses  nobles  écussons  ;  lui  qui 
se  regardait  comme  le  plus  noble  de  sa  famille,  et  qui 
se  croyait  le  premier  des  hommes,  se  figurait  qu'il  le 
devait  être  aux  yeux  de  tous,  et  surtout  aux  miens. 
«  Par  la  mort  !  un  petit  page  !  »  Un  roi  peut-être  l'eût 
réconcilié  avec  sa  mésaventure;  mais  un  page  !...  Je 
ne  puis  vous  peindre  sa  fureur  :  je  n'en  sentis  que  trop 
les  effets. 

IX.  —  »  Qu'on  amène  le  cheval,  »  s'écria-t-il.  Le 
cheval  est  amené.  C'était  vraiment  un  noble  coursier, 
né  dans  le  pays  de  l'Ukraine,  et  dont  les  membres 
paraissaient  doués  de  toute  la  vivacité  de  la  pensée  r 
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mais  encore  sauvage,  aœsBi  sauvage  que  le  daim  des 
forêts  :  il  n'avait  été  pris  que  depuis  un  jour,  et  n'avait 
jamais  senti  l'éperon  ni  le  mors.  Cet  enfant  du  désert 
fut  conduit  devant  moi,  la  crinière  hérissée,  résistant 
fièrement  et  couvert  de  l'écume  de  la  colère  et  de  la 
terreur.  Ces  mercenaires  m'attachent  sur  son  dos  par 
plusieurs  liens  ;  et  soudain,  donnant  un  coup  de  fouet 
à  l'animal,  le  laissent  partir  en  liberté...  En  avant,  en 
avant...  et  nous  voilà  lancés  !...  les  torrents  sont  inoins 
rapides  et  moins  impétueux. 

X. — »En  avant,  en  avant...  mon  souffle  était  épuisé... 
Je  ne  vis  point  de  quel  côté  le  coursier  se  dirigeait, 
c'était  au  point  du  jour;  le  coursier  m'emporte!...  en 
avant,  toujours  en  avant.  Il  vole...  les  derniers  sons  de 
la  voix  humaine  qui  frappèrent  mon  oreille  lurent  ceux 
des  ennemis  loin  desquels  j'étais  enlevé.  Le  vent 
portait  jusqu'à  mon  oreille  les  acclamations  de  leur 
rire  féroce.  Dans  un  accès  de  rage,  je  m'efforçai  de 
tourner  la  tête.  Je  brisai  la  corde  qui  fixait  mon  cou 
à  la  crinière  du  cheval,  et,  me  relevant  à  demi,  je  leur 
envoyai  ma  malédiction  ;  mais,  au  milieu  du  galop 
retentissant,  peut-être  ne  m'entendirent-ils  pas  ou  ne 
daignèrent-ils  pas  m'écouter.  J'en  ai  regret,  car  je 
voudrais  leur  avoir  rendu  leurs  lâches  outrages.  Il  est 
vrai  que  je  leur  en  fis  porter  la  peine  quelques  années 
plus  tard,  lorsque  du  château,  de  son  pont-levis,  et  de 
ses  fortifications,  il  ne  resta  pas  une  pierre,  une  porte, 
un  fossé,  ou  une  barrière.  Dans  les  domaines  du  comte 
on  ne  trouverait  plus  un  seul  brin  d'herbe,  excepté  ce 
qui  croît  sur  le  bord  d'un  mur  dans  l'endroit  où  était 
la  pierre  du  foyer.  On  y  passerait  maintes  et  maintes 
fois  sans  se  douter  qu'il  y  jamais  eu  une  forteresse.  J'ai 
vu  ses  tours  en  flammes,  et  ses  créneaux  fumants 
s'écrouler  ;  j'ai  vu  le  plomb  descendre  en  pluie  bru- 
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îante  du  faîte  des  toits  consumés  et  noircis,  que  leur 
épaisseur  ne  put  garantir  de  ma  vengeance.  Ces  misé- 
rables se  doutaient  peu,  au  jour  de  mon  supplice, 
lorsque  lancé  comme  sur  le  rayon  d'un  éclair  ils  m'en- 
voyaient à  la  mort,  ils  se  doutaient  peu  qu'un  jour  ils 
me  verraient  revenir  à  la  tête  de  dix  mille  cavaliers, 
remercier  le  comte  du  voyage  qu'il  m'avait  obligé  de 
faire. 

»  Ils  s'étaient  fait  une  cruelle  joie  de  m'attacher  aux 
flancs  du  cheval  fougueux  qu'ils  me  donnaient  pour 
guide.  J'eus  à  mon  tour  le  plaisir  de  la  vengeance  :  car 
le  temps  met  tout  à  son  niveau,  il  ne  s'agit  que  d'épier 
l'heure  favorable  ;  il  n'est  point  de  pouvoir  humain 
capable  d'échapper  aux  longues  veilles  et  à  la  patience 
de  l'ennemi  inflexible  qui  conserve  comme  un  trésor 
le  souvenir  de  ses  outrages. 

XI.  —  »  Nous  volions,  le  coursier  et  moi,  loin! 
loin!  —  sur  les  ailes  du  vent,  laissant  derrière  nous 
toute  habitation  des  hommes.  Nous  fendions  les  airs 
comme  ces  météores  qui  traversent  les  cieux,  quand 
la  nuit  en  est  bannie  avec  un  bruit  soudain  par  l'aurore 
boréale.  Point  de  ville,  point  de  village  sur  notre  route  ; 
de  tous  côtés  s'étendait  une  plaine  immense,  bornée  par 
une  noire  forêt  ;  et,  sauf  les  créneaux  de  quelques  for- 
teresses élevées  jadis  pour  se  garantir  des  Tartares  ,  je 
ne  reconnaissais  aucune  trace  de  la  présence  de 
l'homme.  L'année  d'auparavant,  une  armée  ottomane 
avait  passé  dans  ces  lieux  ;  et,  dans  tous  les  endroits 
foulés  par  les  pieds  des  Chevaux  des  Spahis ,  la  ver- 
dure fuyait  le  terrain  ensanglanté  ;  le  ciel  était  sombre 
et  grisâtre  ;  un  vent  sourd  faisait  entendre  son  triste 
gémissement  :  j'aurais  bien  voulu  lui  répondre  par  un 
soupir;  mais  nous  courions  si  rapidement,  que  je  ne 
pouvais  ni  soupirer,  ni  articuler  une  prière  ;  les  gouttes 
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froides  de  ma  sueur  inondaient  la  crinière  brillante  du 
cheval,  qui  redoublait  de  vitesse,  et  dont  les  naseaux 
frémissaient  de  colère  et  d'effroi.  Quelquefois  je  m'ima- 
ginais qu'il  allait  ralentir  sa  course;  mais  non;  mon 
corps  n'était  qu'un  poids  léger  pour  ses  reins  robustes, 
et  l'excitait  plutôt  comme  un  éperon.  Chaque  mouve- 
ment que  je  faisais  pour  délivrer  mes  membres  enflés 
et  souffrants  augmentait  sa  fureur  et  son  épouvante. 
J'essayai  de  l'apaiser  par  ma  voix  :  elle  était  affaiblie, 
mais  encore  elle  le  faisait  tressaillir  comme  un  coup  de 
fouet  ;  à  chacun  de  mes  accents,  il  bondissait  comme 
au  son  guerrier  de  la  trompette.  Cependant  mes  liens 
étaient  trempés  du  sang  qui  s'écoulait  de  mon  corps 
meurtri,  et  mon  gosier  était  dévoré  d'une  soif  brû- 
lante. 

XII.  —  »  Nous  arrivons  à  l'entrée  de  la  forêt  .  elle 
était  si  vaste,  que  d'aucun  côté  je  n'en  pus  découvrir 
les  bornes.  Çà  et  là  s'élevaient  des  arbres  vieux  comme 
les  siècles,  et  dont  les  troncs  inébranlables  n'auraient 
pas  fléchi  sous  le  souffle  de  ces  vents  furieux  qui  mu- 
gissent dans  les  déserts  de  la  Sibérie,  et  ravagent  tout 
sur  leur  passage  ;  mais  ils  étaient  peu  rapprochés  ;  et 
de  jeunes  rejetons  croissaient,  épais  et  touffus,  entre 
ces  troncs  antiques.  Ces  arbrisseaux  étaient  dans  tout 
le  luxe  de  la  verdure  du  printemps  ;  on  était  encore 
loin  de  ces  soirées  d'automne,  qui  jonchent  la  terre  de 
feuilles  colorées  d'un  rouge  sans  vie,  comme  le  sang 
dont  les  cadavres  des  guerriers  restent  souillés  après 
un  combat,  lorsqu'une  nuit  d'hiver,  répandant  ses 
frimas  sur  leurs  têtes  sans  sépulture,  les  a  tellement 
glacés  et  endurcis  ,  que  les  vautours  essayeraient  en 
vain  de  les  déchirer.  C'était  un  vaste  taillis  au  milieu 
duquel,  d'espace  en  espace,  s'élevaient  le  sombre  châ- 
taignier, le  chêne  robuste  et  le  pin  pyramidal.  Ce  fut 
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un  bonheur  pour  moi  qu'ils  fussent  écartés  ainsi  les 
uns  des  autres;  leurs  branches  cédaient  un  passage 
facile  et  ne  déchiraient  point  mes  membres.  J'eus  en- 
core la  force  de  supporter  la  douleur  de  mes  blessures, 
déjà  cicatrisées  parle  froid;  et  mes  liens  étaient  si  bien 
serrés,  que  je  ne  pouvais  craindre  une  chute.  Nous 
passâmes  au  travers  comme  le  vent,  laissant  derrière 
nous  les  taillis,  les  arbres,  et  les  loups  que  j'entendais 
accourir  sur  nos  traces.  Ils  nous  poursuivaient  en 
troupes  avec  ce  pas  infatigable  qui  lasse  souvent  la 
rage  des  chiens  et  l'ardeur  des  chasseurs.  Ils  ne  nous 
quittèrent  même  pas  au  lever  du  soleil.  Je  les  aperçus 
à  peu  de  distance  lorsque  le  jour  commença  d'éclairer 
la  forêt,  et  pendant  toute  la  nuit  j'avais  entendu  le  bruit 
de  plus  en  plus  rapproché  de  leurs  pas.  Ah  !  puisqu'il 
fallait  mourir,  que  j'aurais  voulu,  armée  d'une  épée  ou 
d'une  lance,  périr  du  .moins  au  milieu  de  ces  féroces 
ennemis,  et  en  détruire  plusieurs  avant  d'expirer! 
Lorsque  le  cheval  était  parti,  il  me  tardait  d'arriver  au 
terme  de  sa  course,  et,  dans  ce  moment ,  je  me  défiais 
de  sa  force  et  de  sa  vitesse.  Vaine  crainte  !  il  était 
d'une  race  sauvage,  aussi  agile  que  le  daim  des  mon- 
tagnes, et  il  fuyait  plus  vite  que  la  neige  éblouissante 
ne  tombe  devant  la  porte  du  laboureur  qu'elle  empri- 
sonne dans  sa  chaumière.  Toujours  plus  ardent,  plus 
épouvanté,  il  était  aussi  furieux  qu'un  enfant  qui 
éprouve  un  refus,  et  plus  irrité  qu'une  femme  capri- 
cieuse que  le  dépit  a  mise  hors  d'elle-même. 

XIII.  —  »  Nous  avions  traversé  la  forêt.  Le  soleil 
était  déjà  à  la  moitié  de  sa  course  ;  mais  l'air  était  froid, 
quoique  nous  fussions  au  mois  de  juin.  Peut-être  aussi 
mon  sang  s'était-il  glacé  dans  mes  veines.  Les  douleurs 
prolongées  abattent  l'homme  le  plus  courageux.  Je 
n'étais  pas  alors  ce  que  je  semble  aujourd'hui;  mais,. 
a  30 
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violent  comme  un  torrent  d'hiver,  je  n'avais  pas  encore 
déterminé  la  cause  de  mes  sentiments,  que  déjà  ils  se 
répandaient  au  dehors.  La  rage  et  la  terreur,  les  tor- 
tures de  mes  membres  meurtris,  le  froid,  la  faim,  la 
honte  et  le  désespoir  de  me  voir  ainsi  garrotté  tout  nu 
sur  un  coursier  sauvage,  n'était-ce  pas  assez  pour  mon 
corps  épuisé?  était-il  bien  étrange  qu'il  succombât  un 
moment  sous  le  poids  de  tant  de  maux?  J'étais  d'ail- 
leurs d'une  race  dont  le  sang  est  prompt  à  se  soulever, 
et  dont  la  fureur  ressemble  à  celle  du  serpent  que 
foule  un  pied  téméraire. 

»  La  terre  fuyait,  les  cieux  roulaient  autour  de  moi. 
Je  croyais  à  tout  moment  être  près  de  tomber;  hélas! 
mes  liens  étaient  trop  bien  serrés.  Mon  cœur  défaillit, 
mon  cerveau  devint  la  proie  d'une  cruelle  douleur,  les 
veines  de  mon  front  battirent  un  instant  avec  violence, 
et  puis  cessèrent  de  battre  ;  les  cieux  tournaient  comme 
une  roue  immense  ;  je  voyais  les  arbres  vaciller  comme 
des  hommes  ivres.  Un  léger  éblouissement  priva  mes 
yeux  de  la  clarté  du  jour.  Celui  qui  meurt  n'éprouve 
pas  une  agonie  plus  cruelle  que  la  mienne.  Dans  mes 
angoisses  déchirantes,  je  sentais  les  ténèbres  s'épaissir 
sur  ma  vue  et  se  dissiper  pour  revenir  encore  ; 
j'essayais  en  vain  de  ressaisir  la  lumière  et  de  réveiller 
mes  sens  engourdis;  j'étais  comme  un  malheureux 
naufragé  sur  une  frêle  planche,  que  les  vagues  relè- 
vent et  recouvrent  tout  à  la  fois  en  le  poussant  vers  un 
rivage  abandonné.  Ma  vie  ressemblait  à  ces  éclairs 
imaginaires  qui  luisent  soudain  pour  nos  yeux  fermés 
au  milieu  de  la  nuit  dans  les  premiers  accès  d'une 
fièvre  :  elle  resta  bientôt  comme  éteinte  :  mes  douleurs 
semblèrent  calmées:  mais  j'éprouvais  un  trouble 
confus,  plus  pénible  que  la  douleur.  Je  redouterais,  je 
l'avoue,  de  l'éprouver  de   nouveau  lorsque  la  mort 
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m'appellera  à  elle.  Je  suppose  cependant  qu'il  est  en- 
core des  épreuves  plus  cruelles  par  lesquelles  il  nous 
faut  passer  avant  d'être  réduits  en  poussière  ;  mais 
n'importe,  j'ai  vu  la  mort  de  près,  je  saurai  encore 
l'envisager  sans  trembler. 

XIV.  —  »  Tout  à  coup  le  sentiment  me  revient  :  où 
suis-je?  Je  sens  l'impression  du  froid;  mais  je  suis 
toujours  étourdi  et  dans  l'engourdissement;  à  chaque 
pulsation,  la    vie  ranime  peu  à  peu  mes  membres, 
jusqu'à  ce  qu'une  transe  soudaine  me  jette  dans  une 
convulsion  nouvelle,  et  refoule  jusqu'à  mon  cœur  mon 
sang  épais  et  glacé.  Des  sons  effrayants  retentissent  à 
mes  oreilles;   ma   vue   revient   quoique  obscure,    et 
comme  n'entrevoyant  les  objets  qu'à  travers  un  cristal 
épais.  Je  crois  entendre  le  choc  des  vagues;  je  recon- 
nais aussi  le  ciel  parsemé  d'étoiles.  Ce  n'était  point  un 
rêve  :  le  cheval  traverse  une  rivière  rapide  dont  les 
vagues  s'étendent  sur  un  vaste  lit;  nous  sommes  au 
milieu,  et  nous  nous  dirigeons  vers  un  rivage  inconnu 
et  solitaire.  Le  contact  de  l'eau  met  un  terme  à  mes 
sourdes  douleurs,  et  mes  membres  engourdis  puisent 
dans  ce  fleuve  bienfaisant  une  force  passagère.  Mon 
coursier  lutte  fièrement  contre  les  vagues  qui  se  bri- 
sent sur  son  large  poitrail.  Nous  atteignons  le  rivage 
glissant,  port  du  salut  que  j'appréciais  peu,  car  tout 
derrière  moi  était  sombre  et  effrayant,  et  devant  moi 
je  ne  voyais  encore  que  ténèbres  et  terreurs.  Combien 
ai-je  passé  d'heures  de  la  nuit  ou  du  jour  dans  cette 
suspension  de  mes  transes,  c'est  ce  que  je  ne  pourrais 
dire;  je  savais  à  peine  si  je  vivais  encore. 

XV-  ~*  *  Le  coursier  tente  de  s'élancer  sur  le  rivage 
qui  semble  le  repousser.  Ses  poils  et  sa   crinière  sont 
luisants  et  humides,  ses  membres  frémissent,  et  ses 
flancs  jettent  une  épaisse  fumée  ;  il  trouve  encore  des 
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forces  pour  parvenir  sur  la  rive.  Une  plaine  immense 
s'étend  au  loin  dans  les  ombres  de  la  nuit;  l'œil  n'en 
peut  mesurer  la  longueur  ,  semblable  à  ces  précipices 
que  nous  offrent  les  rêves  dans  le  sommeil.  La  lune, 
qui  se  leva  à  ma  droite,  me  découvrit  ça  et  là  quelques 
espaces  comme  blanchâtres  et  quelques  touffes  de  noir 
gazon  détachées  en  masses  confuses  dans  ce  sombre 
désert.  Mais  rien  ne  pouvait  y  être  aperçu  distincte- 
ment qui  indiquât  la  moindre  chaumière  ;  aucune  lueur 
vacillante  et  lointaine  d'un  flambeau  hospitalier,  ni  même 
un  feu  follet  qui  se  jouât  de  ma  douleur.  Ah!  cette 
clarté  trompeuse  m'eût  encore  réjoui  ;  au  milieu  de  mes 
maux,  elle  m'eût  rappelé  du  moins  les  habitations  de 
l'homme. 

XVI.  —  »  Cependant  les  forces  du  coursier  com- 
mençaient à  s'épuiser  ;  il  ne  se  traînait  plus  que  lente- 
ment et  se  soutenait  à  peine  sur  ses  jambes  chance- 
lantes ,  un  faible  enfant  aurait  eu  la  force  de  le  guider. 
Hélas  !  que  m'importait  alors  que  mon  cheval  ne  fût 
plus  indomptable?  j'étais  toujours  retenu  par  mes  liens; 
et  d'ailleurs,  si  mes  membres  avaient  été  libres,  j'au 
rais  été  encore  plus  faible  que  lui.  Je  voulus  cependant 
essayer  par  quelques  efforts  de  briser  les  cordes  qui 
me  garrottaient;  je  ne  fis  que  les  resserrer  davantage  et 
rendre  mes  souffrances  plus  cuisantes  ;  mais  du  moins 
cette  course  pénible  était  bien  près  d'être  terminée, 
quoique  aucun  but  ne  fût  près  de  moi. 

»  Quelques  rayons  qui  perçaient  les  nuages  annon- 
çaient le  lever  du  soleil.  Qu'il  me  parut  lent  à  se  mon- 
trer! Il  me  semblait  que  le  jour  ne  succéderait  jamais 
à  ces  premières  clartés  qui  dissipent  peu  à  peu  les  om- 
bres de  la  nuit.  Combien  j'accusais  sa  lenteur!  Peu  à 
peu  l'orient  se  colora  d'une  flamme  pourprée  ;  le  soleil 
détrôna  les   étoiles,  éclipsa   l'éclat  radieux  de  leurs 
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chars,  et  du  haut  de  son  propre  trône  inonda  la  terre 
de  ses  rayons  jaloux  de  toute  autre  lumière. 

XVII.  —  »  Le  soleil  se  leva,  et  les  vapeurs  qui  en- 
vironnaient le  vaste  désert  s'évanouirent  à  son  aspect. 
Hélas  !  que  m'importait  alors  de  traverser  plaine,  fleuve 
ou  forêt  ?  Aucune  trace  d'hommes  ou  d'animaux  n'était 
imprimée  sur  cette  terre  sauvage  ;  l'air  lui-même  était 
muet.  Je  n'entendais  aucun  insecte  bourdonner  sur  la 
verdure,  aucun  oiseau  matinal  saluer  le  retour  du  jour 
sous  l'abri  du  feuillage.  Le  coursier,  haletant  comme 
s'il  allait  expirer,  parcourut  encore  quelques  werstes, 
et  partout  régnaient  la  solitude  et  le  silence.  Enfin  je 
crus  entendre  un  hennissement  qui  sortait  d'un  petit 
bois  de  noirs  sapins.  N'est-ce  pas  le  vent  qui  mugit 
dans  les  rameaux  de  ces  arbres?  Non  :  je  vois  accourir 
une  troupe  de  chevaux  ;  ils  s'avancent  en  formant  un 
nombreux  escadron.  Je  voulus  pousser  un  cri,  mes 
lèvres  étaient  muettes.  Les  chevaux  galopent  vers 
nous  avec  fierté.  Mais  quelles  sont  les  mains  qui  gui- 
dent leurs  rênes?  voilà  mille  chevaux,  et  pas  un  seul 
cavalier.  Leur  queue  flotte  au  gré  des  vents  ;  aucune 
main  n'a  touché  leur  superbe  crinière  ;  jamais  leurs 
larges  naseaux  n'ont  senti  la  bride  ;  le  mors  n'a  jamais 
ensanglanté  leur  bouche  ;  leurs  pieds  ne  connaissent 
point  les  fers  ;  jamais  l'éperon  ni  le  fouet  n'ont  blessé 
leurs  flancs.  Ce  sont  mille  chevaux  libres  et  sauvages 
comme  les  vagues  qui  roulent  dans  l'océan  ;  la  terre 
retentit  sous  leurs  pas  rapides  comme  l'écho  du 
tonnerre.  Ils  viennent  à  notre  rencontre.  Leur  ap- 
proche rend  quelque  agilité  aux  pieds  de  celui  qui  me 
porte  ;  il  semble  prêt  à  bondir  de  joie;  il  leur  répond 
par  un  faible  hennissement  ,  et  tombe.  Il  palpite 
encore  quelques  instants,  mais  sa  prunelle  est  terne 
et  glacée  ;  ses  membres  fumants  restent  immo- 
11  30. 
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biles  :  sa  première  course  est  aussi  sa  dernière. 
XVIII.  —  »  Cependant  la  troupe  de  ses  frères  du 
désert  s'est  approchée,  elle  a  entendu  son  dernier  sou- 
pir. Tous  ces  animaux  paraissent  voir  avec  étonnement 
un  homme  attaché  sur  leur  compagnon  par  des  nœuds 
ensanglantés.  Ils  s'arrêtent...  ils  tressaillent,.,  ils  res- 
pirent l'air  avec  inquiétude,  galopent  çà  et  la  pendant 
quelques  moments,  s'approchent  encore,  reculent,  et 
tournent  de  tous  côtés.  Soudain,  guidés  par  celui  qui 
paraissait  le  patriarche  de  la  troupe,  et  dont  le  crin, 
couleur  d'ébène  ,  était  sans  aucune  tache  blanche,  ils 
bondissent,  s'écartent,  jettent  l'écume  par  leurs  na- 
seaux, et  s'éloignent  en  fuyant  vers  la  forêt,  effrayés 
par  instinct  à  l'aspect  d'un  homme. 

»  Ils  m'abandonnent  à  mon  désespoir,  toujours  at- 
taché au  cadavre  du  malheureux  coursier  ;  ah  !  du 
moins  il  ne  sentait  plus  le  fardeau  qui  avait  causé  sa 
mort,  et  dont  j'aurais  vainement  voulu  le  débarrasser. 
Nous  étions  l'un  et  l'autre  immobiles  sur  la  terre,  le 
mourant  sur  celui  qui  avait  cessé  de  vivre.  Je  ne  croyais 
pas  que,  sans  abri  et  sans  autre  appui  qu'un  cadavre, 
je  verrais  un  jour  de  plus. 

»  Je  restai  dans  mes  liens  depuis  le  matin  jusqu'au 
crépuscule,  comptant  douloureusement  les  heures  qui 
s'écoulaient  à  pas  si  lents.  J'avais  tout  juste  assez  de 
vie  pour  voir  s'éclipser  le  dernier  soleil  qui  devait  rn'é- 
clairer.  J'étais  dans  cette  certitude  désespérante  qui 
nous  donne  une  espèce  de  résignation  contre  la  der- 
nière et  la  plus  cruelle  des  craintes,  lorsque  les  années 
nous  avertissent  qu'elle  est  inévitable,  et  en  font  en 
quelque  sorte  un  bienfait...  qui  ne  nous  est  pas  moins 
agréable,  quoiqu'il  vienne  un  peu  plus  tôt  ;  cependant 
nous  le  craignons,  et  nous  l'évitons  avec  autant  de  soin 
que  si  c'était  un  piège  dont  la  prudence  pourrait  nous 
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garantir.  Nous  le  désirons  et  l'implorons  souvent , 
quelquefois  même  nous  le  cherchons  à  la  pointe  de 
notre  épée  ;  mais  la  mort  n'en  est  pas  moins  une  fin 
triste  et  hideuse  pour  les  maux  les  plus  intolérables  ; 
et  elle  n'est  jamais  bien  venue,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente. 

»  Il  est  bien  extraordinaire  que  les  enfants  du  plaisir, 
ceux  qui  ont  joui  avec  excès  des  voluptés  de  la  table, 
du  vin,  et  de  tous  les  avantages  que  donne  la  richesse  ; 
il  est  bien  extraordinaire  que  ceux-là  disent  adieu  à  la 
vie  avec  calme  et  sans  regret,  avec  plus  de  calme  sou- 
vent que  celui  qui  n'eut  que  la  misère  pour  apanage. 
Le  mortel  favorisé  de  la  fortune,  qui  a  goûté  tout  ce 
que  la  terre  offre  de  plus  beau  et  de  plus  délicieux,  n'a 
plus  rien  à  espérer  et  rien  à  regretter  :  l'avenir  pour- 
rait seul  l'inquiéter  ;  mais  ce  n'est  pas  la  conscience 
coupable  ou  pure  qui  nous  le  fait  craindre  ou  envisager 
avec  calme,  c'est  la  faiblesse  ou  la  force  de  nos  nerfs. 
Le  malheureux  espère  encore  que  ses  maux  peuvent 
finir  ;  et  la  mort,  qu'il  devrait  recevoir  comme  une 
amie,  n'est  à  ses  yeux  qu'un  ennemi  jaloux  qui  vient 
l'empêcher  de  cueillir  les  fruits  du  nouveau  paradis 
qu'il  espérait  ici-bas.  Le  lendemain  peut-être  était  le 
jour  fixé  pour  adoucir  ses  douleurs  et  le  relever  de  son 
abjection  ;  c'eût  été  peut-être  le  premier  jour  qu'il  n'eût 
pas  maudit,  et  le  commencement  des  nouvelles  années 
dont  l'éclat  eût  brillé  au  milieu  de  ses  larmes,  compen- 
sation de  ses  peines  passées;  le  lendemain  lui  eût 
donné  le  pouvoir  de  gouverner,  d'éblouir,  de  frapper 
ou  d'épargner  ses  ennemis  :  faut-il  que  ce  lendemain 
n'éclaire  que  ses  funérailles  ! 

XIX.  —  »  Le  soleil  se  couchait  :  point  d'espoir  de 
délivrance.  Je  me  crus  condamné  à  mêler  mes  cen- 
dres à  celles  du  froid  cadavre  auquel  j'étais  attaché. 
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Mes  yeux  obscurcis  avaient  besoin  du  trépas.  Retour- 
nai mes  derniers  regards  vers  le  ciel,  et  entre  le  soleil 
et  moi  j'aperçus  un  corbeau  impatient  qui  avait  peine  à 
attendre  que  je  fusse  mort  comme  mon  cheval  pour 
commencer  son  repas.  Il  voltigeait  au  dessus  de  nous, 
se  perchait  à  peu  de  distance,  et  voltigeait  encore.  Je 
voyais  ses  ailes  étendues  sur  ma  tête  à  la  lueur  du  cré- 
puscule, et  il  vint  même  si  près  de  moi ,  que  j'aurais 
pu  le  frapper  si  j'en  avais  eu  la  force  ;  mais  le  léger 
mouvement  de  ma  main,  le  sable  faiblement  soulevé, 
et  enfin  les  sons  mourants  qui,  à  peine  semblables  à 
une  voix,  sortirent  avec  effort  de  mon  gosier,  tout  cela 
suffit  pour  l'effrayer  et  le  tenir  à  l'écart. 

»  J'ignore  le  reste...  mon  dernier  rêve  est  pour  moi 
le  souvenir  confus  d'une  étoile  brillante  qui  fixa  agréa- 
blement mes  yeux  dans  le  lointain,  et  qui  venait  à  moi 
comme  une  lumière  douce  et  tremblante.  Je  me  rap- 
pelle encore  la  sensation  froide,  pénible  et  confuse  du 
retour  de  mes  sens,  le  calme  de  la  mort  qui  lui  suc- 
céda, et  puis  un  léger  souffle  qui  me  ranima  de  nou- 
veau, un  court  sentiment  de  bien-être,  un  poids  de 
glace  qui  opprima  mon  cœur,  et  quelques  étincelles 
qui  luisirent  à  mes  yeux...  une  respiration  douloureuse, 
une  palpitation  précipitée,  un  tressaillement  soudain, 
un  soupir,  et  rien  de  plus. 

XX.  —  »  Je  me  réveille...  où  suis-je?...  est-ce  bien 
un  visage  humain  qui  regarde  le  mien?...  est-ce  un 
toit  qui  me  protège  de  son  abri?  est-ce  bien  sur  une 
couche  que  mes  membres  reposent?...  est-ce  bien 
dans  une  chambre  que  je  me  trouve?...  cet  œil  qui 
m'observe  avec  une  bienveillance  si  douce,  est-il  un 
œil  mortel?...  je  referme  mes  paupières  dans  le  doute 
où  j'étais  que  mon  angoisse  récente  fût  terminée. 

d  Une  jeune   fille,  à  la  chevelure  flottante  et  à  la 
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taille  élancée,  me  contemplait,  appuyée  contre  le  mur 
de  la  chaumière.  Dès  le  premier  retour  de  ma  pensée 
je  fus  frappé  du  vif  éclat  de  ses  yeux  noirs,  un  peu 
sauvages,  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  fixer  sur  les 
miens.  A  mon  tour  je  la  contemplai,  pour  me  convain- 
cre que  je  vivais  encore  et  que  je  n'avais  pas  servi  de 
pâture  aux  vautours.  Lorsque  la  petite  Cosaque  me 
vit  ouvrir  mes  paupières  appesanties,  elle  sourit.  J'es- 
sayai de  lui  parler;  mais  ma  bouche  s'y  refusa.  Elle 
s'approcha,  et  me  fit,  des  lèvres  et  du  doigt,  un  signe 
qui  voulait  dire  que  je  ne  devais  pas  tenter  encore  de 
rompre  le  silence,  mais  attendre  que  mes  forces  réta- 
blies permissent  à  mes  accents  de  trouver  un  libre 
passage  ;  et  puis  elle  mit  sa  main  sur  les  miennes, 
souleva  le  coussin  qui  soutenait  ma  tête,  s'éloigna  sur 
la  pointe  du  pied,  ouvrit  doucement  la  porte,  et  pro- 
nonça quelques  paroles  à  demi-voix.  Jamais  musique 
ne  m'a  paru  si  douce  ;  le  bruit  de  sa  marche  légère 
avait  même  quelque  chose  d'harmonieux.  Ceux  qu'elle 
appelait  ne  répondirent  pas.  Elle  sortit  alors  tout  à  fait 
de  la  chambre;  mais  auparavant  elle  m'adressa  un 
autre  regard,  et  me  fît  un  autre  signe  comme  pour  me 
dire  que  je  n'avais  rien  à  craindre,  que  tout  dans  ce 
lieu  était  à  mes  ordres,  qu'elle  n'allait  pas  loin  et  re- 
viendrait bientôt.  Quand  je  ne  la  vis  plus,  il  me  fut 
pénible  de  me  sentir  seul. 

XXI.  —  »  Elle  revint  avec  son  père  et  sa  mère... 
Mais  que  vous  dirai-je  de  plus?  Je  ne  vous  fatiguerai 
pas  du  long  récit  de  mes  aventures  chez  les  Cosaques. 
Ils  m'avaient  trouvé  sans  mouvement  dans  la  plaine  ; 
ils  me  transportèrent  à  la  hutte  la  plus  voisine,  et  ren- 
dirent la  vie  à  celui  qui  devait  un  jour  être  leur  roi. 

»  C'est  ainsi  que  l'insensé  dont  la  rage  voulut  raf- 
finer mon  supplice  m'envoya  dans  le  désert,  garrotté, 
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nu  et  sanglant,  ne  se  doutant  pas  que  le  ciel  m'y  pré- 
parait un  trône...  Quel  est  le  mortel  qui  peut  deviner 
ses  destinées  futures?...  Fermons  nos  cœurs  à  un 
inutile  désespoir  !  Demain  le  Borysthène  peut  encore 
voir  nos  coursiers  brouter  en  paix  sur  le  rivage  otto- 
man... Jamais  je  ne  remercierai  le  ciel  de  meilleur 
cœur  que  lorsque,  les  flots  du  fleuve  nous  serviront  de 
barrière  contre  l'ennemi.  Camarades,  bonne  nuit!  » 

L'hetman  s'étendit,  sous  l'ombrage  du  chêne,  sur  le 
lit  de  feuillage  qu'il  s'était  préparé.  Cette  couche  n'était 
ni  rude  ni  nouvelle  pour  lui  :  peu  lui  importait  le  lieu, 
l'heure  à  laquelle  le  sommeil  le  surprenait.  Il  dort...  Si 
vous  êtes  surpris  que  Charles  ait  oublié  de  le  remer- 
cier de  son  récit,  Mazeppa  ne  s'en  étonna  pas  :  le  roi 
dormait  déjà  depuis  une  heure. 


FIN   DE  MAZEPPA. 
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